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A    TOUS    CEUX 

dont  la  Patrie  prend  le  sang,  non  pour  le  verser,  mais  pour  le  soumettre, 

dans  l'obscure  paix  des  chais  militaires,  aux  tares  du  mouillage  et  de  la 

sophistication, 

je  dédie 

ces  analyses  de  laboratoire. 
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CHRYSALIDE 

—  4®  du  2,  relisez  I 

—  «  Aujourd'hui,  exécution  du  tableau  de  service.  Demain, 
quitteront  le  Havre  et  rejoindront  à  Dieppe  le  bataillon  de  dépôt 
du  167®  :  les  caporaux  récemment  promus  :  Favières,  Devouge, 
Tétrelle,  Chuard,  et  les  soldats  :  Édeline,  rayé  du  peloton  d'instruc- 
tion; Gœurdevey,  perruquier;  Ghanut,  désigné  pour  remplacer 
le  cordonnier  en  pied,  libérable.  L'adjudant  Laprévotte  recevra 
les  instructions  de  détail  du  major  et  prendra  le  commandement 
du  détachement.  » 

—  Le  rapport  est  terminé.  Rompez. 

Bercés  par  les  lacets  du  wagon,  les  trois  Parisiens  impliqués 
dans  la  relégation  éparpillent  au  vent  du  rêve  les  fanes  de  leurs 
dix  premiers  mois  de  régiment. 

Pas  un  événement. 

Rien  que  de  menus  faits,  posés  sur  la  mémoire,  légèrement, 
comme  des  moineaux  sur  les  fils  télégraphiques. 

C'était,  d'abord,  la  porte  de  Vanves,  évoquant  une  rumeur  de 
marché,  le  piétinement  moutonnier  des  recrues,  vaguant  sous  la 
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pourriture  d'un  ciel  dont  les  violets  gangreneux,  en  dépit  de 
copieuses  ponctions,  publiaient  la  décomposition  hivernale. 

Autour  des  poteaux  indicateurs  arborant  un  nom  de  ville  et  un 
numéro  de  régiment,  des  paquets  d'hommes  faisaient  des  taches 
d'îlots,  dans  l'archipel  vaseux  du  bastion  12,  un  espace  désolé, 
enclos  de  pahssades  en  fer  de  lance,  comme  un  pacage. 

Sur  le  boulevard  Brune,  grossi  de  ses  affluents,  l'avenue  de 
Châtillon,  les  rues  de  Vanves  et  Didot,  une  épave  humaine,  com- 
pacte, flottait,  battue,  sans  arrêt,  par  des  lames  de  parents  et 
d'amis  déferlant  sur  le  poste-caserne,  y  déposant  les  conscrits, 
puis  refluant,  brisées,  vers  un  traiteur  et  une  bibine  peinte  à  la  lie 
de  vin,  lesquels  délivraient  des  litres,  du  pain  et  des  cervelas. 

Près  de  s'éloigner,  résorbant  une  de  ces  mornes  pluies  de 
novembre  qui  font  de  la  boue  dans  la  pensée,  une  dernière  fois, 
les  Parisiens  s'emplissaient  les  yeux  de  paysage.  Quel  paysage  ! 
L'excentrique  désolation  d'une  zone  militaire,  un  quartier  écartelé,  à 
petites  maisons  sales,  basses,  espacées  comme  par  des  trouées  d'o- 
bus, des  bicoques  édifiant  d'incertains  revenus  sur  un  sol  maraîcher 
ravaudé,  couturé  de  reprises,  ainsi  qu'une  culotte  de  pauvre. 

Plus  loin,  s'alignaient  de  hautes  bâtisses,  les  approches  du 
Paris  ouvrier,  un  véritable  mur  d'enceinte  percé  de  petites  croisées 
en  meurtrières,  donnant  bien,  l'été,  la  vision  d'ouvrages  avancés, 
avec  leurs  gazons  en  caisse,  leur  miracle  de  floraison  rudérale, 
cette  transplantation  d'arbustes  condamnés,  revivant  dans  les 
suints  prolifiques  et  l'ordure  clémente  des  vieux  plombs. 

Aujourd'hui,  tout  ce  printemps  de  méiiage  coule  dans  la 
lessive  des  premières  pluies,  entraînant  à  l'égout  les  jardins  em- 
potés dont  se  farde  la  décrépitude  immobilière  des  banUeues  ;  et  le 
clocher  de  Saint-Pierre  de  Monti'ouge,à  droite,  s'érige  seul  digne- 
ment, dans  la  déroute  diluvienne  de  la  perspective. 

Une  fois  encore,  le  sergent  chargé  de  la  conduite  du  détache- 
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ment  à  destination  du  Havre  ressassait  sa  liste  d'appel  :  «  Favières, 
Devouges,  Édeline...  »  Puis  il  ordonnait  le  départ. 

Mais  à  sa  sortie  du  bastion,  la  petite  troupe,  —  une  centaine 
de  recrues,  —  était  prise  en  écliarpe,  assaillie  par  la  cohue  zélée 
des  parents,  chargés  de  provisions,  anxieux,  cherchant  leur  fruit 
dans  cette  julienne  démocratique  de  blouses,  de  redingotes,  de 
tricots,  de  paletots,  de  casquettes  et  de  feutres;  toute  une  friperie 
promettant  au  décrochez-moi-ça  des  revendeurs  le  regret  des 
paisibles  entournures  et  des  macules  familières. 

Le  sergent,  en  queue,  ralliait  les  traînards,  criait  :  «  Serrez! 
Serrez  !  »  lançait  sur  eux  un  caporal  qui  trôlait,  en  chien  de 
berger,  les  ramenait  à  coups  de  gueule. 

La  pluie  avait  cessé.  Mais  un  avant-goùt  de  la  vie  nouvelle 
se  révélait  sans  retard  dans  le  supplice  physique  des  kilomètres 
de  pavés  parcourus,  dans  le  pèlerinage  à  travers  les  flaques  et  les 
vieux  oings  des  chaussées  raboteuses. 

A  la  gare  Saint-Lazare,  le  détachement,  parqué  dans  une  salle 
d'attente,  avait  enfin  l'accès  du  quai  d'embarquement^  —  après  un 
suprême  et  minutieux  appel,  —  et  s'enfournait  dans  un  train  où 
lui  étaient  réservés  des  wagons  spéciaux. 

Sur  la  mine  et  la  mise,  des  groupes  s'étaient  formés. 

Attentif  à  ce  tri  social,  dernière  manifestation  des  attirances 
professionnelles,  le  sergent  optait  franchement  pour  les  gens 
propres,  abandonnait  à  la  surveillance  du  caporal  le  fretin  des 
couches  inférieures.  Et  tout  de  siûte,  à  l'intention  des  deux  gradés, 
s'opérait  le  saccage  des  provisions,  l'échange  des  viandes  dépiau- 
tées et  des  liquides  influents. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  Paris,  le  ciel  se  rétablissait, 
pansé,  dans  les  linges  changés  et  frais  de  grands  nuages  blancs, 
massés  en  charpie  ou  déroulant  de  larges  bandelettes  effilo- 
chées. 
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Le  déjeuner  aclievé,  les  distractions  consistèrent  à  lancer  les 
bouteilles  vides  contre  les  parois  des  tunnels  et  à  uriner  par  les 
portières.  Ce  jeu  et  les  chants  qui  lui  succédèrent  emportèrent  les 
dernières  réserves.  Une  gaieté  d'ouvriers  parisiens  en  villégiature 
courut  le  long  des  wagons.  Et  là  encore  les  refrains,  de  même  que 
les  lialiits,  trahissaient  la  classe.  Les  faubourgs  pleurnichaient 
V Heure  du  rendez-vous  et  le  Souvenir  de  Rose  ;  les  calicots  hur- 
laient le  P'tit  bleu  et  les  Volontaires.  Devouge,  qui  portait  le 
costnme  d'une  société  de  gymnastique,  et  Édehne,  qui  arborait  une 
casquette  de  société  orphéonique,  paraphrasèrent  la  sonnerie  : 
«  Marie,  j'ai  vu  ton...  etc.  »  ;  un  étudiant  ne  put  ranimer  une  scie 
du  Quartier  :    «  Ah!  maman,  ne  pleurez  pas  tant!...  » 

Peu  à  peu,  les  voix  mollissaient;  l'exaltation  d'après  boire 
tombait  graduellement  à  une  cuvée  torpide  où  s'insinuaient  des 
retours  de  sentiment,  un  dépaysement  tout  à  coup  lâche.  Il  y  eut 
encore  un  essai  de  plain-chant  lugubre  et  la  rigolade  sombra  défi- 
nitivement dans  la  parodie  du  Doininus  vohiscum  :  «  Celui  qui 
mange  bien,  qui  dort  bien,  qui...  »,  énorme  comme  un  rot. 

Alors  le  sergent,  les  yeux  humides,  la  face  cuite,  le  nez  pareil 
à  une  langue  de  feu  dans  un  incendie  de  façade,  lantiponna  : 

—  Le  régiment!...  comme  tous  les  régiments  :  pas  meilleur, 
pas  plus  mauvais.  Ça  dépend  de  la  compagnie  qui  vous  recevra. 
Le  colonel?...  Il  est  à  fin  de  bail...  La  ville?...  Y  a  la  rue  d'Alba- 
nie où  sont  les  claques...  et  le  théâtre,  où  on  va  figurer  de  six 
heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin...  pour  dix  sous...  La 
mer?...  Je  ne  sais  pas  :  on  n'a  pas  encore  été  à  la  baignade...  La 
caserne?  Assez  propre...,  seulement,  on  vous  enverra  peut-être 
dans  les  forts,  Sainte-Adresse  ou  Tourneville.  Moi,  j'aime  mieux 
Tourneville,  pour  les  plantons,  à  cause  du  cimetière  :  y  passe  plus 
de  monde. 

A  peu  près  ivre,  il  parlait  s-ul,  faisait  des  tournées  d'mspec- 
tion  dans  les  compartiments  voisins.  On  devait  le  hisser;    on  le 
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passait  comme  un  colis  triomphal  qui  s'écroulait  sur  les  banquettes; 
parmi  la  digestion  de  viandes  et  de  sensations  qui  assommait  le 
détachement. 

Chacun,  en  effet,  rentrait  en  soi,  les  épaules  remontées,  la  tête 
dans  la  poitrine,  —  à  s'écouter  le  cœur,  tant  cette  blague  de 
Paris  fait  songer  à  la  gaillardise  des  filles  qui  pleurent,  au  dessert, 
en  racontant  leur  famille. 

Des  yeux  se  fermaient  pour  mieux  voir.  Des  abstractions 
figeaient  la  vie  des  physionomies.  Sur  cette  réunion  de  jeunes 
hommes,  une  détresse  planait,  comme  si  leur  léger  passé  eût  fait 
naufrage... 

Maintenant,  dans  les  wagons,  im  homme  fait  la  quête  : 

—  Pour  le  sergent,  voyons;  il  a  été  gentil  1 
L'aumône  tombe. 

—  Il  n'acceptera  peut-être  pas,  dit  quelqu'un. 

—  Mais  si,  l'idée  vient  de  lui. 

Et  le  caporal,  égayé  au  souvenir  de  choses  qu'il  comprend 
seul,  se  tape  sur  les  cuisses  en  s'écriant  : 

—-  Sacré  pied-de-banc  !  Sacré  pied-de-banc  ! 

Harfleur  I  On  secoue  les  dormeurs;  les  rêves  s'étirent.  La  cam- 
pagne est  toute  noire.  Le  sergent  tend  le  doigt  dans  une  direction 
incertaine  : 

—  La  pointe  du  Hoc...  où  que  vous  irez  à  la  cible. 
Le  Havre  ! 

Un  officier  est  là,  à  qui  le  chef  du  détachement,  instantanément 
dégrisé,  rend  compte  de  sa  mission.  L'appel  encore,  puis  un  adju- 
dant forme  la  colonne. 

Et  tout  de  suite,  au  sortir  de  la  gare,  sur  ces  Parisiens,  la 
province  pèse.  Ils  baissent  la  tête  comme  sous  la  menace  d'un 
immense  couvercle  ;   et  un  souffle  de   mort  civile   leur  vient  de 
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ces  deux  tristes  avenues,  l'une  en  face  d'eux,  l'autre  à  droite,  sans 
lumières  presque,  sans  autres  boutiques  éclairées  que  deux  grands 
cafés  vides  et  de  rares  débits  où  des  quinquets  délaient  sur  les 
murs  de  pochardes  ombres. 

Tel  est  l'ahurissement  de  l'œil  que  le  détachement  passe,  sans 
avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  du  boulevard  dans  la  cour  de 
la  caserne  et  de  la  cour  dans  une  grande  salle  nue,  froide  et  mal 
éclairée,  où  des  industriels  importants  et  rogaes,  constitués  en 
syndicat  sous  la  protection  des  lois,  prennent  livraison  de  la  mar- 
chandise que  numérote  incontinent,  en  chifïres  conventionnels,  un 
timbre  spéculatif. 

—  3"  du  4,  Favières...  2460;  Devouge,  2461... 

A  mesure  qu'on  les  immatricule,  les  hommes  se  pressent  peu- 
reusement derrière  le  sergent-major  qui  les  réclame.  On  collationne  ; 
c'est  fini. 

— =-  Emmenez-moi  ça  I   dit  la  voix. 

Mais,  dans  les  couloirs,  puis  dans  les  escaliers  qu'obstruent 
malignement  des  grappes  vivantes  et  curieuses,  des  bleus  se 
perdent,  se  retrouvent  non  sans  peine  dans  un  bureau  où  des 
commis  subialternes  sont  rassemblés  pour  emmagasiner  la  foiu^- 
niture. 

—  Devouge,  11®  escouade  ;  Favières...  ah!  employé  de  ban- 
que, c'est  vous  ?  Très  bien.  Asseyez-vous  là;  vous  allez  m'établiren 
triple  expédition  cette  liste  d'appel  pour  la  visite  du  Major,  demain 
matin.  Les  autres,  débarrassez-moi  le  plancher;  je  vous  ai  assez 
vus  ! 

Le  chef  installe  rondement  son  nouveau  scribe  entre  un  fourrier 
et  un  caporal  adjoint  qu'il  stimule  un  moment...  Puis,  étendu  sur 
son  lit,  les  bras  repliés  on  traversin,  il  s'endort. 

A  onze  heures,  les  deux  gradés  se  consultent,  à  voix  basse. 

—  Pas  réveiller  le  double. ..  Il  nous  retiendrait. 
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Crier,  dénoacer  le  uuàiirable,  Favièics  y  songe...  (Page  10). 
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Et  s'adressant  au  jeune  soldat^  courbatu  et  démoralisé  : 

—  Suivez-moi,  je  vais  vous  montrer  votre  panier  dit  le 
caporal. 

Ils  traversèrent  des  chambrées  chaudes  et  fantastiques  où  le 
regard  vacille,  où  le  cœur  tournoie... 

—  C'est  là.  Bonsoir. 

Resté  seul,  le  Parisien  lutte  quelque  temps  contre  une 
couverture  pareille  à  la  poche  d'un  portefeuille  neuf.  Couché 
enfin ,  il  examine ,  hagard ,  cette  longue  étable  aux  effluves 
de  laquelle  il  apporte  le  renfort  de  ses  goussets.  Mais  dans 
les  ténèbres  mouvantes_,  la  calotte  de  coton  d'un  ancien  ondoie 
vers  lui. 

L'homme  hésite,  stoppe  devant  le  lit  voisin,  cherche,  parmi  les 
vêtements  civils  étalés,  une  poche  qu'il  vide,  —  puis  s'éloigne  avec 
précaution. 

Crier,  dénoncer  le  misérable,  Favières  y  songe...  Mais  il 
redoute  aussitôt  l'hostilité  de  la  chambrée,  ses  représailles,  s'il 
fait,  lui  bleu,  condamner  un  vieux  soldat. 

Il  se  taira. 

«...  L'uniforme  que  vous  aurez  l'honneur  de  porter.  » 

Il  se  rappelle  qu'on  lui  a  dit  cela;  il  se  sent  lâche...  Et  cepen- 
dant, il  y  est  entré,  dans  l'Honneur! 

Il  saisit  son  porte-monnaie,  le  ghsse  sous  le  traversin,  puis, 
imparfaitement  rassuré,  entre  ses  cuisses;  et  il  s'assoupit  enfin, 
halluciné,  rêvant  d'une  ascension  des  lits  changés  en  planches  à 
pain,  suspendant  sur  son  sommeil  des  boules  de  munition  brûlées, 
semblables  à  des  têtes  d'incendiés. 

—  En  bas  les  bleus  1  En  bas  les  bleus  I 
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C'est  le  cri  unique,  continuel,  pendant  huit  jours,  du  réveil  à 
l'extinction  desfetpx  :  la  gymnastique  de  l'obéissance  passive. 

En  bas,  pour  la  distribution  des  effets  de  petit  et  de  grand 
équipement;  d'abord  :  cinquante  objets  qu'on  emporte  entre  les 
bras,  sans  en  connaître  l'emploi  ni  l'utilité.  Stock  de  godillols, 
,n'offrant  que  deux  ou  trois  pointures,  au  choix  des  pieds  multi- 
formes; chemises  rigides  qu'on  s'amuse  à  planter  debout,  les  bras 
en  croix,  ainsi  que  des  épouvantails ;  cravate  gros  bleu,  double 
licou  jugulant  et  congestif;  sac  à  brosses,  réceptacle  des  linges 
pourris  et  des  ingrédients  de  propreté  en  liquéfaction  ;  as  de  car- 
reau enfin,  atouts  biseautés  pour  .des  capucins  de  carte  homicides; 
tout  un  rudimentaire  trousseau  en  bois,  en  cuir  et  en  toile  à 
bâchées,  murs  intimes  d'une  caserne  corporelle  qui  a,  elle  aussi,  son 
code  et  ses  règlements  :  la  discipline  des  entournures. 

En  bas,  pour  l'habillement  maintenant  :  le  pantalon  taillé  à 
coups  de  sabre,  haut  monté,  sans  doute  dans  la  crainte  qu'on  ne 
voie  pas  la  paire  de  pales  qu'il  emmanche;  la  ridicule  capote,  ten- 
dant les  babines  de  son  collet  au  bourdalou  du  shako  caniculaire 
et  donnant  l'impression  d'un  guillotiné  qui  s'en  irait  les  épaules 
coiffées. 

—  ...  Rétrécir  le  collet  de  deux  centimètres  ;  allonger  la  man- 
che droite  d'un  centimètre;  faire  croiser  les  jupes. 

Le  capitaine  d'habillement  parle,  inspiré,  considère  l'homme 
d'un  regard  par-dessus  d'imaginaires  lunettes,  le  retourne  d'une 
pincée  de  doigt  dégoûtée,  —  avec  l'autorité  bouffonne  d'un  scieur 
de  long  tombé  dans  le  madapolam. 

Le  paquet  s'en  va,  ficelé  :  c'est  un  soldat. 

Maintenant  qu'ils  sont  accoutumés  au  cri,  il  y  a  mieux  :  les 
sonneries;  perforations  brutales  du  cuivre,  batterie  funèbre  des 
peaux  d'ânes. 
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Une  misère  s'accroche  à  chacune.  Sous  les  notes  s'envolent  des 
souvenues,  comme  dans  une  décharge  dé  petit  plomb,  des  compa- 
gnies de  perdrix  affolées. 

Et  pourtant,  elles  chantent,  —  les  sonneries.  Elles  sont  pim- 
pantes, allègres,  se  lèvent  comme  les  coqs  et  se  couchent^  —  sauf 
une,  —  comme  les  poules.  Elles  ont  un  langage  de  rigolade,  une 
bonne  humeur  d'invite  contrastant  avec  la  pitié  des  corvées  qu'elles 
proclament.  Tel  est  leur  entrain,  leur  martialité  cavalière,  que  les 
soldats  se  laissent  aller  à  mettre  des  paroles  gaies  sous  la  musique 
qui  les  fait  danser. 

«  Soldat,  lève-toi,  soldat,  lève-toi  bien  vite  »  ;  —  c'est  le 
réveil. 

«  Les  nouvelles  du  pays  !  Les  mandats  d'  cinquant'  francs  »  ; 
—  c'est  la  chanson  du  vaguemestre. 

Les  malades  en  bas  !  Les  tireurs  au  cul.. .  »;  —  c'est  la  visite 
de  santé. 

«  Rabats  ta  chemise,  ma  femme  »  ;  —  c'est  la  berloque. 

Le  clairon  sonne  les  pauses,  les  reprises,  appelle,  s'impatiente, 
lance  le  «  Trop  tard  !  »  de  ses  notes  brèves,  publie  les  corvées, 
les  dénombre,  haut  et  net,  comme  un  coq  sur  du  fumier. 

Ah  !  aux  tympans  vrillés,  aux  tempes  martelées  par  les  sourdes 
batteries,  combien  est  douce  et  rafraîchissante  l'extinction  des 
feux,  dont  la  plainte  traînante  et  mélancolique  éperd  dans  le  silence 
son  hurlement  de  chien  à  la  lune  ! 

La  première  gamelle  ! 

Dans  le  couvercle  retourné,  une  poignée  de  sel,  puis  la  viande 
ébouillie  et  les  pommes  de  terre  sales,  pochées  de  noirs  et  de  bleus, 
comme  une  chair  meurtrie  :  morceaux  de  choix  miraculeusement 
péchés  parmi  les  effondrilles  d'une  lavasse  généreuse  où  nagent 
encore  les  chanteaux  compacts,  les  haricots,  le  riz  et  les  pois 


CHRYSALIDE  13 


cassés,  âprement  soustraits  aux  réserves  séculaires  d'une  parcimo- 
nieuse administration. 

Le  cœur  est  soulevé  de  dégoût  parce  qu'on  a  dû,  préalablement, 
prendre  soi-même  cette  augée  dans  la  cuisine,  où  elle  graillonnait, 
au  milieu  des  torchons  fuligineux,  des  boues  de  sabots,  des 
rinçures  de  seaux,  des  chandelles  errantes... 

—  Hein  !  on  n'en  mange  pas  tous  les  jours  de  la  bidoche,  chez 
toi?  disent,  cependant,  les  anciens,  aux  robustes  bâfreurs  que  la 
gamelle  laisse  irrassasiés. 

De  la  viande,  à  la  vérité,  ils  n'en  mangeront  pas  tout  de  suite 
et  les  bleus  qui  négligèrent  de  payer  leur  béjaune  au  cuisinier  ou 
qui  se  permettent  des  débauches  cantinières,  verront  les  300  grammes 
réglementaires  réduits  à  la  tendineuse  portion  d'un  dix-huit  mar- 
mites abject. 

La  première  lettre  ! 

—  Un  tel...  pour  vous. 

On  est  Parisien,  on  a  une  enveloppe  frondeuse,  un  vernis 
d'indifférence,  le  pied  de  nez  facile,  la  mystification  prompte,  et 
quand  elle  arrive,  cette  première  lettre,  quand  on  a  reconnu 
l'écriture  de...  là -bas,  on  attend  d'être  seul  pour  la  lire;  et  dans  le 
frisson  de  l'émotion  inéprouvée,  des  odeurs,  des  bruits,  des 
caresses,  montent  du  chiffon  de  papier,  créent  une  atmosphère 
factice  où  l'âme  se  réfugie,  s'élève,  comme  un  aérostat  lesté,  trop 
sûr  d'atterrir  bientôt  à  l'endroit  même  qu'il  quitte.  Des  mots  : 
«...  t'ennuie  pas,  ça  passera  vite,  sois  soumis...  écris-nous...  » 
réveillent,  en  ce  Parisien,  le  vieux  sentiment-romance  des  fau- 
bourgs :  deux  liards  de  cœur  dans  une  chansonnette  roulée  en 
cornet  ! 

La  première  sortie  en  imiforme. 

Ah  !  on  s'en  souvient  !  C'est  le  surlendemain  de  l'arrivée.  On 
s  est  fait  habiller,  tirer ^  un  genou  dans  les  reins  pour  obtenir  les 
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deux  plis  perpendiculaires...  Et  au-dessus  de  la  joie  de  sortir  du 
quartier  sans  encourir  le  «  demi-tour  »  du  sergent  de  planton; 
au-dessus  d'un  repas  dehors  et  des  deux  heures  de  liberté,  entre  la 
soupe  et  l'appel  du  soir;  au-dessus  de  tout  cela,  il  y  a  la  curiosité 
de  l'effet,  la  vision  oblique  dans  les  vitrines,  les  glaces  des  devan- 
tures, d'un  bonhomme  qui  vous  ressemble,  gauche,  raccourci,  avec 
seulement  des  pieds,  des  oreilles  et  des  mains... 

Et  la  première  promenade  dans  la  rue  de  Parie,  sous  le  gaz  des 
étalages!  Les  petits  soldats,  à  la  queue-leu-leu,  tombés  en  arrêt 
devant  les  pains  d'épice,  les  images  de  piété,  les  photographies  et 
les  dunkerques,  avec  cet  œil  de  ruminant,  plein  de  latences  :  un 
œil  pâturant  des  impressions.' 

La  retraite  part  du  théâtre,  la  première  retraite  !  Ils  l'ont  suivie 
afin  de  rentrer  à  l'heure  exactement.  Les  peaux  et  les  cuivres 
alternent,  cadencent  le  pas.  Les  bleus  suivent,  sans  parvenir  à 
régler  le  leur  :  telles  des  canes  derrière  une  chanson.  Et,  brusque- 
ment, sans  motif,  un  roulement  les  bouleverse,  les  prend-au  ventre, 
aux  yeux,  à  la  gorge...  Ils  supputent  mentalement  le  nombre  de 
retraites  qu'ils  entendront  encore. . .  Et  ils  se  hâtent,  ils  s'accrochent 
à  celle  qui  passe;  ils  se  jetteraient  sous  les  baguettes,  comme  on 
se  précipite  sous  des  roues,  parce  qu'il  leur  semble  que  c'est  sur 
leur  cœur  qu'on  la  bat,  cette  retraite  ! 

Le  peloton  des  élèves-cabos... 

Comme  ces  bêtes  parquées,  qu'on  attache  à  un  piquet,  ils 
tirent  sur  leur  longe,  dans  la  main  de  l'instructeur...  Ce  sont  les 
conversions. 

Comme  ces  rangées  de  soldats  de  bois,  reposant  sur  des 
copeaux  au  fond  des  boites  oblongues,  les  jambes  en  tronc  d'arbre, 
la  tête  vissée,  les  bras  collés  au  corps,  ils  se  pétrifient  sou;^  la 
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Méduse  autocratique   d'un  infime   caporal.   C'est  la  position  du 
soldat  sans  arme. 

—  Garde  à  vô  ! . . .  Expliquez-leurs-y  le  mouvement. . .  Il  ne  faut 
pas  que  l'arme  va-t-et  vienne!  Un...  pour  la  saisir  avec  là  main 
gauche...  Numéro  1,  j'vas  vous  faire  barder...  C'est  le  maniement 
des  armes  en  décomposant. 

Un  aboiement  déjetant  les  maxillaires,  les  voix  de  gorge 
exténuées,  râlantes,  simantes,  l'effarement  des  continuelles  nuta- 
tions,  des  commandements  inentendus,  mâchés;  le  trot,  le  pas 
gymnastique,  debout  1  à  genou!  couchez-vous! 

Tout  ce  travail  de  cirque  :  les  Marches. 

Entre  les  exercices,  l'astiquage,  les  corvées,  la  fatrasserie  des 
théories... 

Cela,  demain  comme  hier,  après-demain  comme  aujourd'hui... 

Et  les  minutes  délicieuses,  rares,  les  seules  dont  on  jouisse 
vraiment,  celles  qui  amènent  aux  lèvres  une  salive  délectable,  ce 
sont  les  minutes  d'abandon  sur  le  lit,  d'étirage  réparateur  sur  ce 
bon  ami!  Quand  on  le  retrouve,  le  soir,  avec  quel  soupir  allégeant 
on  s'anéantit  dans  le  maternel  sommeil!  Sur  la  haute  paillasse 
bourrée  de  paille,  qui  oscille  ainsi  qu'un  berceau  suspendu,  le 
soldat  se  balance  un  moment,  retourné  en  l'enfance  heureuse  où 
des  bras  de  femme  rythment  l'assoupissement. 

Le, hait-on  assez,  le  Parisien!  Bretons,  Méridionaux,  Comtois, 
Auvergnats  :  il  y  a  collectivité  de  rancune. 

«  Des  malins,  les  ParigotsI  N'empêche  qu'on  va  leur  en  faire 
voir!  » 

Le  cri  résume  toute  la  province  contre  Paris,  une  jalousie,  une 
poussée  d'envie  lâche,  le  «  Monsieur  »,  détesté  dans  sa  blague  et 


46  SOUS-OFFS 


dans  sa  peau  trop  blanche,  dans  une  double  prestesse  d'esprit  et  de 
corps  qui  le  rend  apte  à  s'industrier  partout. 

Le  comique,  ce  sont  les  sabots  de  ces  rustres  s'essayant  aux 
ailes  de  pigeon  de  la  barrière,  leur  groin  à  pâtées  mastiquant 
l'argot,  leur  prétention  faraude  singeant  la  dégaine  faubourienne. 

Car  cette  haine  est  surtout  faite  d'imitation  avortée. 

L'hostihté  de  la  chambrée  !  On  a  entendu  préférer  le  bagne,  — 
le  vrai  !  —  au  recommencement  des  deux  premiers  mois. 

On  a  connu  toutes  les  variétés  de  l'esprit  rural,  l'ingéniosité 
traditionnelle  des  cervelles  de  croquants  ;  on  a  eu  la  visite  du  faux 
major,  le  vote  pour  le  cuisinier,  le  lit  en  bascule,  en  portefeuille; 
on  a  reçu  le  quart  d'eau  juché  sur  les  portes  ;  on  a  donné  l'obli- 
gatoire baiser  de  l'homme  lié  vers  la  bouche  de  qui  s'abaissent  des 
fesses  nues  :  on  a  subi  le  viol  de  la  patience. . . 

Mais  rien  de  tout  cela  n'avait  le  caractère  de  cruauté,  rien  ne 
procurait  l'affolante  obsession  d'un  renversement  de  lit  dans  le 
premier  somme  ou  de  l'eau  claquant  sn  soufflet  anonyme  sur  une 
face  dormante. 

Les  bleus  se  réveillaient,  ahuris,  cul  par-dessus  tête,  —  le 
triomphe  du  jeu  I  —  tandis  que  fusaient  des  rii'es  de  fête  sous  les 
couvertures  immobiles. 

Les  soirs  suivants  la  recrue  se  couchait  la  dernière,  s'effarait 
longtemps,  attendait,  s'éternisait  en  une  faction  horizontale  éperdue. 
Mais  les  images  se  troublaient,  les  murs  vacillaient  absurdement 
sous  des  influences  spectrales;  l'ampUtiante  hallucination  terro- 
risait le  crâne  pertus...  et  lioup  !  la  culbute...  Un  peu  le  dernier 
supplice  des  démentes  sentinelles  d'Afrique,  victimes  des  buissons 
vivants  ! 

Dans  la  quinzaine  de  leur  arrivée,  deux  bleus  se  suicidèrent.  On 
retrouva  leurs  corps  au  pied  d'une  falaise,  culs  par-dessus  têtes! 
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Liv.  3, 


Le  paquet  s'en  va  ficelé  :  c'est  un  soldat.  (Page  11.; 
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Eux-mêmes,  d'un  suprême  effort,  s'étaient  fait  camper! 


De  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée,  deux  mâchoires  énormes, 
aux  alvéoles  supérieurs  capitonnés  de  drap  rouge  ainsi  que  des 
gencives  déchiquetées,  logements  pour  les  crosses  et  les  canons  de 
fusils  :  le  râtelier  d'armes.  Maintenant,  des  lits,  des  lits,  des  lits;  et 
une  tristesse,  un  poids  sur  tout  cela  :  les  couvertures  sont  en 
plomb. . .  Tout  le  métier  sur  la  poitrine  ! 

De  même  qu'à  l'hôpital,  au-dessus  des  chevets,  un  petit  carton 
porte  un  nom  d'homme  et  un  matricule,  avec  indication  de  la 
maladie  :  soldat  de  2*  classe.  Plus  bas,  un  numéro  de  fusil  :  le 
chiffre  de  formule  pharmaceutique. 

Puis  la  planche  à  bagages  avec  ses  petits  tas  inégaux  ;  les 
tranches  rouges  du  pantalon,  blanches  des  doublures,  bleues  de  la 
capote,  écrasées  par  le  sac  qu'alourdissent  les  soixante-dit-huit 
cartouches  réglementaires.  Aveuglantes,  en  façade,  saignent  les 
épaulettes,  dont  les  pattes  fouillent  le  paquetage,  semblables  à  des 
mains  meurtrières,  aux  égouttures  coagulées,  —  qui  seraient  les 
franges  ! 

Enfin  les  tables,  où  l'on  pique  indifféremment  le  cuir  de  l'équi- 
pement et  le  cuir  de  la  gamelle  ;  les  bancs  épais,  forés  ;  les  cloisons 
vermineuses,  les  planches  à  pain  avec  leurs  colonnettes  de  galettes 
dartreuses  ;  les  fenêtres,  fenêtres  de  caserne  et  de  fabrique,  à  fleur 
de  mur  et  nues  :  de  gros  yeux  d'aveugle. 

C'est  la  chambrée. 

Là-dedans,  du  bruit,  des  complaintes,  des  coups  de  gueule,  de 
grands  gestes,  des  vautrements,  une  atmosphère  de  brutalité  et  de 
bêtise  glorieuses  ;  des  armes  empoignées,  couchées,  relevées, 
débarbouillées,  comme  un  enfant  qu'on  habille.  Des  petits  soins, 
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un  travail  d'horloger,  avec  une  curette  et  un  chiffon  :  c'est  que 
l'enfant  a  les  oreilles  sales... 

Une  sonnerie  :  branle-bas.  C'est  un  court  dévalement  de  gros 
souliers  et  de  crosses  de  fusil,  une  ponction  d'hommes  qui  soulage 
la  caserne. 

Et,  vides,  les  grandes  chambres  mornes  sont  des  cimetières  où 
s'alignent  les  fournitures  de  troupe,  le  châlit  et  les  trois  planches  : 
cercueils  sans  couvercle,  concessions  pour  cinq  ans.  Les  allées  sont 
propres  ;  la  symétrie  est  irréprochable  ;  il  y  a  entre  chaque  tombe 
un  étroit  passage...  le  fer  des  châlits  rappelle  l'entourage  primitif 
des  fosses  d'indigents.  On  y  cherche  l'inévitable  couronne  à  grains 
jaunes...  Mais  la  tombe  n'est  fleurie  que  du  pompon  pendu  au  clou 
à  crochet  et  jetant  sa  note  d'œillet  rouge,  piqué  là  par  une  main 
familière. 

Les  officiers... 

Ah  !  ils  sont  bien  naïfs  les  soldats  qui  s'imaginent  les  connaître 
au  bout  de  dix  mois  de  service  1 

En  somme,  deux  catégories  :  ceux  qu'on  nomme  Père  Un  Tel 
et  ceux  qu'on  nomme  Un  Tel  tout  court.  C'est  Un  Tel  tout  court 
quand  l'officier  est  une  rosse. 

Et  dans  l'appellation  ronde,  au  contraire,  dans  la  fihale  con- 
fiance de  cette  parentèle  imaginaire,  il  y  a  tout  le  soldat,  ne  deman- 
dant pas  mieux  que  de  croire  à  cette  Famille  vantée,  à  ce  groupe- 
ment autour  du  Chef,  à  cette  hiérarchie  dans  la  tendresse  qui  ferait 
du  colonel  une  sorte  d'aïeul  très  respecté,  galonné  d'indulgence  et 
chamarré  de  sollicitude. 

Les  longs,  les  mortels  dimanches  d'une  garnison  de  pro- 
vince ! 

Ils  ont  attendu  dans  la  cour,  près  du  poste,  l'heure  où  le  quar- 
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lier  est  «  déconsigné  ».  Ils  ont  attendu  cirés,  brossés,  astiqués, 
gantés,  étranglés,  sans  risquer  un  geste,  mannequins  ornés  de 
grelots  qui  doivent  se  borner  à  reluire. 

Dehors  enfin^  par  deux,  par  quatre,  par  bandes  barrant  le 
trottoir,  les  bleus  oscillent  une  minute,  se  dispersent,  les  pouces 
encadrant  la  plaque  du  ceinturon,  par  contenance. 

La  rue  de  Paris  !  ils  l'ont  arpentée  tant  de  fois  déjà... 

Ils  savent  par  cœur  les  étalages  ;  ils  se  sont  arrêtés,  à  l'accou- 
tumée, devant  le  rond  de  serviette  «  pris  dans  la  défense  »  ;  devant 
le  porte-plume  promettant  «  une  vue  du  Vatican  »  ;  devant  le 
cofï'ret  en  coquillages,  les  marines  peintes  sur  galet,  les  paniers- 
souvenirs,  les  béatilles,  la  photographie-album  du  nouveau  bassin 
et  les  plans  déployés  au  long  des  chambranles. 

Alors  quoi?  La  jetée?  Une  rue  de  Paris  qui  s'avance  dans  la 
mer  :  trop  de  beau  monde.  La  musique?...  Tous  les  officiers;  il 
faut  saluer  à  chaque  pas,  rectifier  la  tenue  et  garder  les  gants. 

Et  l'endroit  préféré  c'est,  pour  le  paysan,  une  route  déserte  où 
il  peut  teuir  son  shako  à  la  main,  relâcher  son  ceinturon;  une 
illusion  de  bois,  d'herbe  où  il  s'étend,  déboutonné,  à  côté  de  son 
sabre;  une  songerie  devant  le  soleil,  tout  autre,  lui  semble-t-il, 
que  le  soleil  de  «  chez  nous  ! ...  » 

Tandis  que,  pour  le  Parisien,  le  rêve,  au  sortir  de  la  caserne, 
c'est  un  coin  de  café,  un  billard,  un  rams  à  cartes  grasses,  le 
Journal  amusant^  —  ou  les  sept  heures  de  spectacle  du  Grand- 
Théâtre. 

Une  accalmie  des  sens...  à  croire  que  la  virilité  a  émigré  du 
corps  pour  toujours. 

Un  soir,  ils  sont  entrés,  pour  consommer,  dans  une  maison  de 
la  nie  d'Albanie.  Tout  de  suite  des  femmes  viennent  les  frôler, 
s'oiii'ir,  leur  insuffler  le  désir,  —  comme  on  ranime  des  noyés. 
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Mais  ces  jeunes  hommes  ont  le  regard  mort,  le  poil  indifférent, 
la  chair  inactive...  Ils  balancent  une  jambe,  d'un  air  niais,  payent 
ensuite  précipitamment  et  s'en  vont  sans  se  retourner,  tandis  qu'un 
Parisien,  derrière  eux,  crie  à  une  fdle  qui  le  presse,  s'accroche  à 
lui  : 

—  Non,  je  t'assure.. .  pas  de  la  blague. . .  je  ne  saurais  plus  ! . . . 

—  Dix  mois  tout  de  même...  et  les  galons  de  laine! 
L'accoutumance  est  venue  ;  l'épiderme  raboté   sent  bien  la 

caque  ;  les  ferments  de  sédition  cèdent  au  mutage  des  sévices  cor- 
rosifs; le  corps  fléchi,  décrue,  étendu  sur  la  table  à  repasser  de 
l'obéissance,  a  reçu  le  coup  de  fer  disciplinaire.  Les  fronçures  de 
la  peau  sous  le  havresac  sont  pareilles  aux  plis  du  linge  sous  le 
carreau. 

Quelquefois,  le  règlement  batifole^  fait  la  fantaisie...  Les  jours 
de  marche  forcée,  par  exemple,  on  tuyaute... 

Maintenant  la  sonnerie  :  «  En  bas  !  »  ne  surprend  plus 
personne.  On  a  le  temps  d'en  fumer  une,  avant  que  le  clairon 
<L  rappelle  »  pour  l'exercice. 

La  retraite,  on  la  suit  à  une  allure  qui,  crânement,  l'épouse. 

Les  lettres  sont  encore  les  bienvenues,  mais  on  n'a  pas  comme 
cela  des  larmes  plein  les  yeux...  On  sourit  des  recommandations 
et  des  doléances  que  n'appointe  pas  une  matérielle  preuve  de  la 
saignée  familiale. 

On  mange  la  gamelle  non  sans  appétit.  L'argent  de  poche 
permet  ies  succinctes  gogailles  de  vinasse  et  de  raisiné. 

On  est  cabo... 

Avec  le  premier  galon,  les  haines  refrénées  se  modifient.  On  ne 
campe  plus.  La  chambrée  est  presque  hospitahèrc.  On -y  peut 
choisir  un  coin,  son  coin,  en  tète  de  l'escouade.  On  fait  ouvrir  et 
fermer  les  fenêtres  au  commandement.  On  réaffectionne  les  balades 
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dans  la  rue  de  Paris;  on  passe,  avec  intérêt,  devant  le  panneau 
de  glace  des  magasins  ;  on  s'y  mire  complaisamment,  d'un  regard 
qui  s'arrête  à  la  manche,  aux  deux  larges  bandes  rouges  parafant 
la  suprême  abdication  de  la  conscience.  Mais  on  a  vingt-deux  sous 
par  prêt  et  le  droit  de  punir. 

Le  galonnat  a  développé  les  germes  naturels  et,  très  intime- 
ment, les  vénéneuses  saloperies  de  l'autorité  champignonnent  ! 


Dans  le  wagon  qui  transfère  le  détachement  du  Havre  à  Dieppe, 
l'adjudant,  seul,  veille,  raidi  dans  le  dolman  qu'il  étrenne,  bou- 
tonné dans  son  grade,  silencieux  et  fat. 

Les  deux  anciens,  Cœurdevey  et  Chanut,  répriment  d'une 
langue  volubile  l'indocilité  d'un  masticatoire,  tandis  que  les  trois 
Parisiens,  malgré  leur  glane  avare  derrière  cette  moisson  de  sou- 
venirs, se  laissent  aller,  néanmoins,  à  sarcler  l'avenir,  escomptent 
les  surpi-ises  d'une  translation  sans  joie  et  fleurissent  d'improbables 
oasis  le  désert  de  leur  internement  certain. 
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Une  porte  claqua  et  de  gros  souliers  sonnèrent  sur  les  marches. 
Dans  le  silence  touffu  d'une  fin  de  nuit  de  chambrée,  ce  bruit 
tomba  ainsi  qu'une  pierre  en  une  eau  dormante.  Un  frisson  courut 
sous  les  couvertures;  il  y  eut  ce  pelotonnement  gourmand  des 
corps,  l'hiver,  à  l'approche  du  réveil,  et  les  respirations  s'allé- 
gèrent. Cinq  heures  tintaient  en  ville. 

D'autres  portes  battirent;  des  godillots  plus  nombreux 
traînèrent  dans  les  escaliers;  un  cuisinier  passa,  ramassant  les 
gamelles  oubliées,  les  heurtant  l'une  contre  l'autre,  avec  l'évidente 
rogne  de  l'homme  forcément  matinal. 

Alors,  minute  à  minute,  la  caserne  s'éveilla,  s'étira,  grinça, 
lasse  et  cassée  comme  une  vieille  servante  toujours  debout  la 
première.  Des  soldats  sommeillaient  sur  un  coin  de  lit,  en  se 
chaussant;  et  dans  l'obscurité  attardée  de  ce  novembre  ambigu, 
des  silhouettes  d'ordonnances  s'en  vont,  un  sabre  sous  le  bras, 
tandis  que  deux  ombres  se  poursuivent,  l'une  portant  des  cruches 
pour  le  café. 

Favières,  à  regret,  rejeta  son  drap,  se  culotta  et  descendit  à 
son  tour,  pour  un  besoin.  Dans  les  latrines,  —  les  œils-de-bœuf 
obstrués,  flanqués  de  semelles  en  relief  dans  la  pierre,  —  il  ren- 
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contra  des  gaillards  en  chemises,  nu-pieds,  en  dépit  des  ordres 
itératifs  du  rapport. 

Mais  quand  il  remonta,  si  cuirassé  qu'il  fut,  par  dix  mois  de 
service,  contre  le  mépliitisme  de  la  chambrée,  il  s'ébroua  sur  le 
seuil,  suffoqué  par  le  triple  extrait  de  vesses,  de  paille  rouie  et  de 
caleçons  de  maître  d'armes,  qui  fume,  au  patron-minet,  dans  les 
cassolettes  casernières. 

Ils  couchaient  côte  à  côte,  Trétrelle  et  lui,  en  attendant  qu'on 
leur  eut  assigné  une  escouade.  Tétrelle,  quand  Favières  rentra  et 
se  remit  au  lit,  ouvrit  les  yeux. 

—  Ah!  c'est  kif-kif,  va!  constata  mélancoliquement  celui-ci. 
Bientôt  après,  des  lendores  qu'un  bagage  indistinct  ébauchait, 

passèrent  en  clopinant.  Et  le  réveil  en  campagne  éclata  sous  les 
fenêtres,  battu  et  sonné  par  la  clique  au  grand  complet,  par  déci- 
sion du  chef  de  bataillon  commandant  le  détachement. 

La  caserne  vermoulue  en  fut  toute  secouée.  Les  reprises  se 
succédaient,  sans  arrêt,  vives  et  brutales  comme  la  charge,  ramas- 
sant, dans  une  hâte  d'en  finir,  les  coups  de  baguette  engourdis  et 
les  fanfares  catarrhales. 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  nouveau!  grogna  Favières,  habitué 
à  la  diane  sans  cérémonie  d'un  maigre  clairon  qui  ne  réveillait 
personne. 

Les   tambours   repassèrent,   la  caisse  encore   vibrante;    des 
clairons  farceurs  exhalaient  leur  rhume  dans  les  corridors. 
Alors,  le  caporal  de  chambrée,  assis  sur  son  lit,  cria  : 

—  Allons,  debout!...  debout  tout  le  monde!  puis  se  recoucha, 
la  tête  dans  les  draps. 

Les  anciens  ne  bougèrent  pas;  seuls,  quelques  bleus  se  levaient, 
encore  timides.  Mais  quand  arriva  le  café,  chacun  tendit  son 
quart  et  les  clampins  ne  restèrent  plus  au  lit  que  par  pose. 

—  Pas  de  pétard...  c'est  Dulac  qu'est}de  semaine. 
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—  Parisien,  vous,  hoin?  Cuiuiuciil  vous  aiipeluz-vous?...  (Page  30) 


Liv.  4. 
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En  effet,  le  sergent  désigné,  un  courtaud,  l'air  bon  enfant,  ne  fit 
que  passer  en  demandant  :  «  Pas  de  malades?  »  et  sortit  sans 
attendre  la  réponse  du  caporal.  La  fenêtre  ouverte,  d'ailleurs,  l'air 
glacé  qui  s'engouffra  stimula  les  dernières  paresses.  Les  soldats 
musaient,  se  conviaient  à  des  prouesses  de  râble.  Un  loustic 
annonça  :  «  J'installe!  »  exhiba  une  cible  glorieuse  et  reçut  un 
quart  d'eau  dans  le  point  de  mire. 

Au  pied  de  son  lit,  un  ancien  s'épluchait  intimement,  la  tête  entre 
les  jambes.  Un  camarade  lui  présenta  du  cirage  au  bout  d'un  bâton, 
et  les  plaisanteries  faciles  ricochèrent.  En  file  indienne,  la  veste  jetée 
sur  les  épaules,  les  manches  pendantes,  la  serviette  en  foulard,  les 
hommes  descendant  au  lavabo  prolongeaient  le  fracas  des  portes. 

—  Décidément,  c'est  la  même  chose,  affirma  Favières. 
Tétrelle  discutait  avec  soi-même,  entêté  d'amélioration. 

—  Je  t'assure,  le  café  est  plus  fort,  plus  sucré.. 
Mais  l'autre  secouait  la  tête  : 

—  Une  lessive  de  vieux  haut-d€-forme  !  répondit-il,  de  son  air 
de  blague,  en  douche. 

Un  caporal  s'était  approché  d'eux.  On  causa. 

—  A  l'inspection  de  neuf  heures,  vous  allez  être  présentés  à 
Court-Bouillon... 

Et  comme  le  regard  des  nouveaux  promus  l'interrogeait  : 

—  Court-Bouillon,  poursuivit  l'ancien,  c'est  le  commandant 
Mauvezin,  un  chic  type!  On  barde,  je  ne  dis  pas;  mais  la  revue  du 
dimanche  est  supprimée  et  les  permissions  de  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  été  punis  pendant  la  semaine  sont  accordées...  Les  officiers  de 
la  compagnie?...  Y  a  le  père  Vimeux,  le  capitaine,  un  brave 
homme,  pas  soldat;  le  lieutenant,  une  rosse,  Sclinetzer,  remplit  les 
fonctions  d'adjudant-major;  le* sous-lieutenant,  c'est  Ducloselle,  uu 
Parisien.,   gentil.  Le  chef  s'appelle  Montsarrat,  pas  méchant,  mais 
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épateur.  Ah  !  je  ne  vous  souhaiterais  pas  Petitmangin,  celui  de 
la  3*^,  qui  fait  travailler  ses  scribes  jusqu'à  minuit. 

Autour  d'eux,  les  hommes  astiquaient,  faisaient  les  lits,  bran- 
dissaient des  galettes  de  paille  qu'une  large  ouverture  entaillait. 
Comme  c'était  jour  de  repos,  on  fignolait,  on  rapiéçait  le  linge,  en 
prélevant  sur  la  boule  de  son  d'épaisses  semelles,  pour  le  régal 
d'une  illusoire  trempette  dans  l'eau  claire. 

A  neuf  heures,  le  sergent  de  semaine  traversa  les  chambres. 

—  Les  hommes  arrivés  hier. . .  en  bas  ! 

Quand  ils  furent  dans  la  cour,  le  lieutenant  Schnetzer,  fonc- 
tionnaire adjudant-major,  les  voulut  sur  un  rang,  puis  les  examina 
successivement,  à  la  loupe. 

C'était  un  Alsacien  carré  de  partout,  un  vigilant  pandour  dont 
la  silhouette  totale,  pourvue  de  bras  en  anses  et  de  jambes  en 
tronc,  ne  se  pouvait  mieux  comparer  qu'aux  demoiselles  des 
paveurs. 

Il  vérifia  les  deux  tours  de  la  cravate,  le  port  des  bretelles, 
l'ordonnance  des  cheveux,  fit  ouvrir  les  livrets  matricules  à  la 
page  7  et  commanda  : 

—  A  droite...  alignement!...  Fixe!... 


Le  chef  de  bataillon  entrait  au  quartier.  Il  inspecta  brièvement 
les  hommes  de  garde  et  marcha  droit  sur  les  nouveaux  venus,  le 
képi  sur  l'oreille,  avec  une  crânerie  d'officier  sortant  des  zouaves, 
dont  il  conservait,  d'ailleurs,  les  pantalons-sacs.  Jeune  —  trente- 
huit  ans,  —  il  avait  des  allures  de  chef  populaire,  une  connaissance 
parfaite  du  soldat,  une  supériorité  de  confiance  et  de  capacités  qui 
lui  livrait  moralement  le  bataillon,  en  dehors  des  rouages  disci- 
plinaires et  de  l'apparat  de  métier. 

Il  ne  s'arrêta  pas  devant  l'adjudant  Laprévotte. 

—  Allez  m  attendre  à  la  salle  des  rapports  ;  je  vous  verrai  tout 
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à  l'heure,  dit-il.  Et  il  stationna  premièrement  devant  Tétrelle,  dont 
il  collationna  les  livrets.  ^ 

—  Recrutement  de  la  Haute-Saône...,  résidant  à  Vesoul... 

Il  regarda  l'homme,  un  garçon  solide,  trapu,  avec  des  yeux 
naïfs,  une  bouche  sensuelle  et  un  menton  dur  qui  se  querellaient, 
tiraient  la  physionomie  à  huhau  et  à  dia,  en  une  indécision  de 
caractéristique  militant  en  faveur  d'une  moyenne  inteUigence. 

Le  commandant  ne  s'y  trompa  pas,  demanda  seulement  pour 
contrôle  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  chez  vous  ? 

—  J'étais  commis  de  nouveautés,  à  Vesoul... 

—  Jusqu'à  quel  âge  vous  a-t-on  laissé  en  pension? 
~  Quatorze  ans. 

—  Études  primaires...  Bien.  Vous  avez  une  bonne  écriture? 
Oui.  Vous  travaillerez  chez  votre  sergent-major;  nous  verrons... 

Et  il  passa  à  Favières,  un  petit  homme,  l'air  vif,  l'œil  aigu,  à 
peine  de  moustache,  une  sigulière  bouche  de  moquerie  crispée, 
d'ironie  refroidie,  des  allures  inquiétantes  d'investigateur  muet. 

Le  commandant  parcourut  l'état  civil  : 

—  Favières  (André).  Né. . .  Ah  !  vous  êtes  Parisien. . .  Employé. . . 
Où  cela? 

—  Au  Comptoir  d'escompte,  mon  commandant. 

—  Taille...  1  mètre  57. 
11  toisa  le  jeune  homme. 

—  Il  faut  faire  de  la  gymnastique,  mon  garçon..  ,  vous  déve- 
lopper. Quelles  études? 

—  Au  collège  jusqu'à  dix-sept  ans. 

—  Bachelier? 

—  Es  lettres  seulement. 

—  Avez-vous  l'intention  de  faire  votre  carrière  dans  l'armée? 
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Favières,  résolument,  répondit  : 

—  Non,  mon  commandant. 

Alors  celui-ci,  sans  insister,  s'éloigna. 

—  Chuard...  caporal  aussi...  Vous  étiez  valet  de  ferme  chez 
vous? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Pas  de  punitions...  Bien,  mon  garçon. 

Et  il  s'attarda  une  minute  à  dévisager  son  homme,  im  petit 
paysan  imberbe,  gercé,  scarrieux,  é motte,  brun  comme  la  terre,  le 
front,  le  nez,  le  menton,  la  bouche  taillés  rapidement  à  coups  de 
serpe,  toute  l'intelligence  tapie  dans  des  yeux  volontaires,  ponc- 
tuant l'énergie  brutale,  l'expresse  volonté  de  commandement 
épandue  sur  toute  la  face. 

—  Vous  avez  du  beaucoup  travailler  pour  gagner  ces  galons  ? 
demanda  Mauvezin. 

• —  Oui,  mon  commandant. 

—  A  quel  âge  avez-vous  quitté  l'école  ? 

—  A  huit  ans,  mon  commandant. 

—  Il  faut  continuer,  mon  ami. .  Ah  !  Parisien  aussi,  Devougc. . . 
Quel  état?  Tapissier... 

Devant  ce  voisin  de  Chuard,  le  chef  de  bataillon  ne  fit  qu'une 
courte  pause.  D'un  coup  d'œil,  il  avait  pesé  l'homme,  un  garçon 
indifférent,  à  prestance  étudiée  de  gymnasiarque,  la  moustache 
mousseuse  et  l'air  fat  d'un  canotier  qui  a  ses  bonnes  fortunes  dans 
des  biceps  bougeant  comme  une  viande  galvanisée  :  l'étoffe  d'un 
joh  sous-officier. 

Mauvezin  ne  s'arrêta  pas  davantage  devant  les  numéros  5  et  6, 
le  maître-cordonnier  Chanut,  qu'une  abominable  canitie  ensauva- 
geait,  et  le  perruquier  Cœurdevey,  mis  à  pied  et  puni  de  trente 
jours  de  prison  a  pour  avoir,  soignant  secrètement  une  alfeotion 


30  SOUS-OFFS 


vénérienne,  enfermé  des  linges  sales  avec  ses  rasoirs  et  commu- 
niqué sa  maladie  à  un  homme  de  la  compagnie  » . 

Mais,  devant  le  dernier  soldat  du  rang,  le  commandant  fit  halte 
et,  sans  regarder  le  livret  : 

—  Parisien,  vous,  hein?  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Édeline. 

Cet  Édehne  était  un  flandrin  d'atelier,  les  hanches  canailles, 
l'accent  du  faubourg,  avec  une  extraordinaire  gueule  en  biais,  sur 
laquelle  s'abaissait  la  perpendiculaire  inattendue  d'un  nez  foraminé 
par  la  petite  vérole.  Sous  ce  nez,  deux  avares  languettes  de  poils 
roux  retroussés  semblaient  des  clous  à  crochet  plantés  à  contre- 
sens dans  une  cloison. 

Mauvezin  prit  le  livret  matricule  à  la  page  ouverte. 

—  Oh!  oh!...  des  punitions!  Pourquoi  vous  êtes-vous  fait 
rayer  du  peloton  d'instruction? 

—  Pac'  que  1'  commandement,  là ,  vrai ,  j 'ai  pas  ça  dans  V  sang  ! 
Il  ajouta,  avec  un  machinal  mouvement  du  bras  : 

—  On  ne  se  refait  pas  ! . . . 
Mais  l'officier  cria  : 

—  Les  mains  dans  le  rang!...  et  une  attitude  miUtaire... 
Qu'est-ce  que  c'est  donc  !. .  Il  faudra  revenir  sur  ces  idées-là,  mou 
garçon...  et  vivement.  Ici,  nous  ne  voulons  pas  de  non-valeurs. 
Quel  était  votre  métier? 

—  Typo...  Il  se  reprit  *  typographe. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Schnetzer,  il  y  a  déjà  ici,  n'est-ce  pas, 
cinq  hommes  au  peloton  d'instruction?  Ce  gaillard-là  fera  le 
sixième;  et  je  veux  au  prochain  examen  qu'il  soit  le  premier.  Vous 
m'entendez,  Édeline? 

• —  Oui,  mon  commandant. 

—  Faites  demi-tour...  Bien...  Allez-vous-en. 
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—  Forte  tête,  observa  l'adjudant-major. 
Mais  Mauvezin  répondit  : 

—  Ce  sont  les  meilleurs  soldats/.,  quand  on  sait  les  prendre. 
J'aurai  l'œil  sur  celui-ci. 

—  Eh  bien!  il  me  botte,  ce  légume  !  cria  Édeline,  en  rejoignant 
Favières  etDevouge. 

Et,  le  bras  ployé  en  tuyau  à  coude,  il  souffla  dans  sa  main 
ouverte  le  baiser  du  voyou  :  A  toi,  Court-Bouillon  ! 

Ce  dimanche-là,  Favières,  Devouge  et  Édeline  firent  leur  pre- 
mière promenade  dans  Dieppe. 

Quand  ils  eurent  parcouru  la  plage,  de  l'établissement  des 
bains  à  la  jetée  de  l'Ouest,  quand  ils  eurent  vu  le  château,  où 
demeurait  le  commandant,  la  statue  de  Duquesne  et  le  Parc  aux 
huîtres,  l'église  Saint- Jacques  et  la  Poissonnerie,  ils  rentrèrent  au 
Pollet,  fixés. 

Le  Havre,  en  somme,  leur  offrait  des  passe-temps  inconnus  ici, 
un  mouvement  de  grande  ville  de  province,  des  cafés,  des  alca- 
zars,  les  beuglants  britanniques  de  la  rue  Royale,  une  rue  à 
soldats,  un  théâtre,  la  vie  des  quais... 

Leur  transfert  à  Dieppe,  à  l'entrée  de  l'hiver,  équivalait  à  la 
réclusion. 

Favières,  surtout,  s'enlisait  dans  une  boue  d'ennui,  y  attirait 
ses  camarades,  les  éclaboussait,  repoussait,  sans  examen,  toutes  les 
probabilités  d'assainissement  et  de  balayage. 

—  Je  me  flanque  sur  mon  lit  et  je  ne  bouge  plus!  Qu'est-ce 
que  vous  espérez?  Du  plaisir  dans  le  métier?  Autant  attendre  le, 
tramway  Madeleine-Bastille  sur  la  plage.  Allez-vous-en  voiivs'il 
passe  ! 

Mai  s  les  deux  autres  protestaient  doucement.  , 

—  Je  t'assure,  disait  Édeline,  un  fourbi  quelconque  dans  la 
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caserne,  m'exemptant  d'exercices  et  de  corvées,  et  le  reste  au 
petit  bonheur  I 

—  Moi,  pensait  tout  haut  Devouge,  des  amis  en  ville  chez  qui 
j'irais  souvent  dîner.. .,  la  table  et  la  femme;  la  table  même  seule- 
ment, oui,  je  m'en  contenterais. 

Et  tandis  que  Favières  injuriait  leur  vie,  pilait  des  tracas  et 
supputait  des  aggravations,  ses  deux  amis  se  satisfaisaient  en 
d'égoïstes  replâtrages,  qu'ils  métraient  en  chantonnant,  ainsi  que 
des  peintres  décorateurs 


II 


La  caserne  du  Pollet,  c'étaient  deux  corps  de  logis  rectangu- 
laires, se  faisant  face,  étiquetés  :  Bâtiment  A,  Bâtiment  B;  des 
carcasses  ruiniformes,  branlantes,  léchées  de  crasse,  criblées 
d'évents,  suspendant  des  menaces  d'éboulement  sur  le  sommeil 
des  soldats,  par  les  soirs  de  tempête. 

A  l'intérieur,  le  délabrement  empirait.  Dans  le  plancher  qu'on 
renonçait  à  jointoyer,  des  trous  s'élargissaient;  sous  les  crachats 
du  blanchiment,  les  crevasses  se  révélaient,  comme  des  rides  sous 
la  poudre  de  riz;  et  les  avaries  du  faîtage  transformaient  les 
godets  en  éviers  où  l'eau  stagnait,  avant  de  stiller  son  infection 
au  cœur  des  maçonneries,  à  travers  les  gargouilles  des  charpentes 
écartelées. 

Quand  le  bataillon  rentrait,  ouvrant  les  portes  à  coups  de 
crosses,  défonçant  les  marches  à  coups  de  souliers,  faisant  ti^em- 
hier  les  vitres  à  coups  de  gueule,  la  vieille  caserne  oscillait. 

De  petites  pierres  tombaient  du  toit  et  les  lézardes  bâillaient,- 
de  même  que  les  accrocs  d'un  vêtement  surmené. 

C'était  son  dernier  hiver.  Vis-à-vis  d'elle,  sur  la  hauteur,  une 
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construction  blanche  s'élevait,  dont  essuierait  les  murs  le  détache^ 
ment  qui  viendrait  relever  le  bataillon  du  167® .  Celui-ci  se  gaudis- 
sait  du  contretemps,  la  nouvelle  caserne  étant  éloignée  de  Dieppe, 
tandis  que  les  débris  de  l'ancienne  s'enclavaient  dans  le  Pollet  et 
n'étaient  séparés  de  la  ville  que  par  les  bassins. 

Des  fenêtres  du  bâtiment  A,  occupé  par  trois  compagnies,  on 
apercevait  dans  la  Retenue,  dont  l'eau  battait  le  quai,  devant  la 
porte  du  quartier,  et  dans  la  Souille,  au  delà  de  l'arrière-port,  les 
faisceaux  de  mâts  peuplant  des  langues  de  ciel  mélancoliques.  t,e 
front  aux  viti^es,  c'était  une  distraction  encore,  l'agitation  muette 
de  ce  coin.  Dans  une  profondeur  mystérieuse,  les  mâts  debout  plon- 
geaient en  tirebouchonnant,  vrillaient  l'eau  indéfiniment,  parmi  le 
tremblement  et  la  complication  des  cordages  latéraux,  pleuvant 
comme  les  lanières  d'un  martinet,  le  manche  fiché  en  terre.  Des 
fils  délicats  tombaient,  alourdis  par  un  invisible  plomb  terminal, 
tandis  que  les  haubans  et  les  étais,  pareils  aux  cordes  tendues  des 
ballerines  foraines,  irradiaient,  semblaient  agités  encore  par  la 
trépidation  d'une  fin  d'exercices. 

Peu  à  peu,  le  soir  venant,  des  rides  fourmillantes  brouillaient 
les  images,  effaçaient  les  contours;  et  de  grandes  ombres  violâtres 
pochaient  l'eau,  autour  des  bâtiments  à  quai. 

Les  jours  de  pluie,  le  factionnaire  tuait  ses  deux  heures  en 
regardant  passer,  d'un  œil  de  rêve,  les  chevelures  d'herbes  arra- 
chées au  barrage  antérieur. 

Quand  les  nouveaux  promus  arrivèrent,  on  n'attendait  pas  les 
recrues  avant  deux  mois.  Ils  avaient  donc  le  loisir  de  se  famiUu- 
riser  avec  les  fonctions  de  leur  grade, 

La  période  comprise  entre  le  renvoi  d'une  classe  et  l'appel  sous 
les  drapeaux  d'une  autre  classe,  livre  les  casernes  à  l'engourdisse-» 
ment  cataleptique.  Les  permissions  ouvrent,  dans  les  effectifs 
entamés,   de  nouvcllc^s  Invches;  la  gymnastique,  la   boxe   et   le 
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bâton  remplacent  les  exercices  journaliers,  devenus  impossibles. 

Le  bataillon  ne  prenait  plus  les  armes  que  deux  fois  par 
semaine.  Tétrelle  et  Favières,  en  dehors  des  corvées  de  semaine, 
de  planton,  d'ordinaire,  de  chambrée,  de  garde,  travaillaient  chez 
leurs  sergents-majors  respectifs,  Petitmangin  et  Montsarrat.  Et  il 
leur  restait  le  temps  à  peine  d'aller  se  gargariser  avec  un  champo- 
reau  ou  un  petit-sou^  dont  un  calvados  impétueux  ranimait  les 
vertus  équivoques. 

Le  service  à  la  police,  surtout,  était  exténuant  pour  les  capo- 
raux chefs  de  poste.  Le  corps  de  garde  se  trouvait  à  l'extrémité  du 
bâtiment  B,  occupé  en  outre  par  les  logements  du  portier-consigne 
et  de  l'adjudant  de  bataillon,  les  locaux  disciplinaires,  la  cantine, 
les  cuisines,  l'infirmerie,  le  magasin  d'habillement,  les  ateliers 
des  ouvriers,  la  salle  d'école  et,  dans  les  combles,  par  la  qua- 
ti'ième  compagnie. 

Le  dimanche,  le  caporal  faisait  la  navette  du  poste  à  la  porte, 
distante  de  chiquante  mètres,  qu'il  devait  ouvinr  aux  permission- 
naires. Cette  porte,  aux  gonds  antiques,  aux  clefs  tordues  mariant 
leur  sénilité  à  la  répugnance  d'une  serrure  blessée,  le  retenait  de 
longues  minutes.  Et  l'hiver,  il  ne  revenait,  dans  l'étuve  où  ses 
hommes  fumaient,  que  pour  repartir,  au  coup  de  sonnette,  fouler 
la  neige,  fouetter  la  boue  et  crocheter,  d'une  main  gourde,  l'huis 
opiniâtre.  Cela  jusqu'au  matin,  le  commandant  refusant  peu  de 
permissions  et  les  sous-officiers  couchant  dehors,  à  l'heure  ou  à  la 
nuit. 

Aussi  combien  on  préférait  le  planton  aux  cuisines,  se  termi- 
nant à  cinq  heures  du  soir  et  se  bornant,  d'ailleurs,  à  une  siu*- 
veillance  complaisante  que  récompensaient  le  premier  bouillon, 
des  portions  choisies,  les  mouillettes  de  pain  de  soupe  dans  lé  café 
profusément  sucré. 

Assez  rapidement  Favières  et  TéU'elle,  en  considération  des 
services  rendus  au  bureau  du  chef,  se  firent  exempter  des  corvées 
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de  semaine  et  d'ordinaire.  Devonge  et  Chuard,  à  qui  cette  chance 
n'échut  pas,  connurent  l'hostilité,  le  mauvais  vouloir  ironique  des 
hommes  devant  le  galon  neuf,  le  mépris  des  regards  mesurant  le 
gradé  aux  cinquante  centimètres  de  laine  rouge  dont  sa  manche 
est  halafrée. 

Mais  Devouge,  très  rosse  sous  son  afféterie  de  beau  garçon,  et 
Chuard,  tête  de  bois  qu'avaient  forée  seuls  la  discipline  et  ses  acces- 
soires, brisèrent  les  résistances  d'une  poigne  ferme. 

Le  soir,  à  la  veillée,  les  caporaux  plus  anciens  qu'eux  les 
plaisantaient,  goguenards. 

—  Allez!  c'est  pas  la  peine  de  faire  du  service;  vous  v'ià 
cabos. . .  et  pour  longtemps  ! 

Ils  ressassaient  le  nombre  de  sous-officiers  libérables,  les  ren- 
gagements possibles,  les  vides  que  ferait  dans  les  cadres  le  départ 
de  classe  prochain. 

—  Vous,  —  ils  désignaient  Favières  et  Tétrelle^  —  vous 
courez  une  chance  :  c'est  que  le  commandant  oblige  vos  deux 
fourriers  à  permuter  pour  leur  stage. 

Fichée  dans  une  pomme  de  terre,  la  chandelle* brandonnait  en 
mèche  de  fouet. 

A  plat  ventre  sur  son  lit,  tête-bêche,  un  cahier  de  corrigés 
sous  les  yeux,  l'ordonnance  du  commandant,  le  chanteur  de  la 
compagnie,  filait,  d'une  gorge  encombrée,  de  péremptoires  ren- 
gaines :  Jésus-Christ^  fils  de  Dieii,  était  républicain  et  :  Je  ne 
forge  le  fer  que  pour  V  humanité.  C'était  un  petit  bonhomme  roux, 
le  nezécaché,  les  dents  couleur  de  vieux  roquefort.  Il  chantait  en 
se  grattant  la  nuque  sous  son  képi,  sans  s'écouter,  indifféremment, 
comme  on  bâille. 

—  11  a  des  pertes  vocales,  disait  Favières  qu'il  agaçait. 

A  l'autre  bout  de  la  chambrée,  sans  lumière,  quatre  têtes 
baissées  se  heiu'tant  presque,  dans  l'entre-deux  des  lits,  formaient 
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un  groupe  vague  d'enfants  jouant  au  cheval  fondu.  Quatre  Bre- 
tons, de  différentes  compagnies,  se  réunissaient,  ainsi,  chaque 
soir,  pour  rien,  pas  pour  causer,  car  on  leur  avai^  défendu  de 
patoiser,  jusqu'à  ce  que  leur  intelligence  de  la  langue  française 
permît  la  suppression  des  interprètes  chargés  de  la  leur  tra- 
duire. 

Ils  attendaient  l'appel,  immobiles,  muets,  leurs  fronts  se  tou- 
chant, comme  si  cette  voisinance  eût  facilité  l'échange  de  leurs 
pensées,  à  défaut  d'organe  pour  les  exprimer.  Quand  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire  risquait  de  se  perdre  ou  de  s'atténuer  dans 
le  transvasement,  ils  levaient  la  tête,  se  regardaient,  se  compre- 
naient furtivement. 

Ils  décantaient,  de  cette  façon,  pendant  trois  heures,  des  sou- 
venirs, des  paysages,  des  amours,  des  êtres  et  des  choses  ;  — 
et  ils  vibraient  doucement,  comme  des  cordes  de  violon  sur  les- 
quelles on  ferait  semblant  de  promener  l'archet. 

Accroupis,  vautrés,  la  pipe  aux  dents,  se  caressant  le  rable 
entre  la  chemise  et  le  pantalon,  les  caporaux  de  la  4®  et  Tétrelle, 
de  la  3%  devisaient,  le  haut  de  la  figure  balayé  par  une  sale  pous- 
sière de  lumière  que  soufflait  la  chandelle. 

—  Ahçà!  disait  le  petit  Corse  Giudicelli,  pourquoi  Favières, 
que  tout  embête,  a-t-il  pris  les  galons? 

—  Cette  question  !  s'exclama  le  Parisien  à  ce  coup  droit. 
Parce  que  chaque  grade  relâche  d'un  cran  le  collier  de  misère, 
parbleu  !  Pour  nous,  l'ardillon  est  au  premier  trou,  la  discipline 
nous  étrangle  :  c'est  le  carcan.  La  chaîne  du  sergent  n'est  déjà 
qu'une  laisse;  chef,  c'est  une  châtelaine;  adjudant,  une  longe. 
Moi,  je  ne  demande  que  la  châtelaine,  avec  les  clefs  de  la  geôle 
au  bout. 

Édeline,  qui  venait  d'entrer,  protesta  : 

—  La  liberté  relative,  on  y  arrive  plus  facilement  encore  sans 
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galons.  Je  resterai  sfmple  grifFeton  pendant  tout  mon  congé  pour 
te  prouver  cela. 

Il  exposait  à  nouveau  son  idée  fixe  :  un  petit  truc  permettant 
de  couper  aux  exercices,  aux  corvées... 

—  Pas  de  responsabilité,  tu  comprends;  tout  pour  soi;  chacun 
son  flanche...  tu  verras. 

—  Il  a  raison,  pas  de  responsabilité,  appuya  Giudicelli,  heu- 
reux de  cacher  sous  cette  objection  le  dépit  de  n*être  pas  encore 
sous-officier. 

—  Oui,  mais  il  y  a  l'uniforme,  dit  Devouge. 

—  Il  y  a  l'autorité,  dit  Chuard,  '^ 

—  Il  y  a  le  prêt,  dit  Tétrelle. 

Et  ils  exprimaient  la  moelle  de  cet  os,  quand  une  sonnerie 
monta  de  la  cour,  tranchant  le  refrain  de  l'ordonnance  :  «  Je  ne 
forge  le  fer...  »  et  dispersant  les  quatre  muets.  Puis  un  piétine- 
ment bref,  les  hommes  décoifî'és  au  pied  des  lits  retapés  d'un  coup 
de  poing,  et  le  «  silence  à  l'appel  »  du  caporal  criant  des  noms, 
dans  la  lumière  trouble  de  la  camoufle,  que  l'homme  de  chambre 
lui  porte  au  visage. 


ÏII 


Un  matin,  le  bataillon  revint  de  l'exercice  sur  la  plage,  au 
moment  où  les  sergents-majors  sortaient  de  la  salle  des  Rapports» 
Ils  attendirent  que  la  troupe  eût  rompu  les  rangs,  puis  ; 

—  Tétrelle  !  appela  Petitmangin,  de  la  3^ 

—  Favières  I  héla  Montsarrat,  de  la  4". 

—  Bon,  une  tuile  !  pensèrent  les  deux  caporiaux  adjoints. 

Et  ils  écoutèrent,  stupéfaits,  la  lecture  de  l'ordre  du  régiment, 
expédié  du  Havre  par  le  dernier  coui'rier  : 
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«  Sont  nommés  caporaux-fourriers  dans  ]ours  compagnies 
respectives,  en  remplacement  des  titulaires  admis  à  faire  leur  stage, 
les  caporaux  Favières  (2460)  et  Tétrelle  (2528).  Ces  promotions 
dateront  du  16  novembre. 

^  «  Le  Colonel, 

«  Signé  :  Le  Taillandier.   » 

Tétrelle  ne  dissimula  pas  sa  joie.  Favières,  plus  calme, 
s'étonnait  qu'on  n'eût  pas  éventé  l'établissement  des  mémoires 
de  proposition.  On  ne  leur  laissa  pas,  d'ailleurs,  le  temps  de  se 
reconnaître.  Un  groupe  de  sous-officiers  les  attendait  pour  les 
piloter  à  la  cantine. 

—  Vous  comptez  encore  à  l'ordinaire  aujourd'hui,  mais  c'est 
affaire  à  nous  ;  venez,  dirent-ils. 

L'accès  de  cette  cantine  n'avait  pas  l'importance  d'une  révéla- 
tion pour  eux,  la  salle  commune  étant  aussi,  vu  l'incommodité  du 
local,  l'endroit  où  les  sergents  prenaient  leurs  repas.  Seuls,  les 
adjudants  et  les  sergents-majors  bénéficiaient  de  deux  étroits 
cabinets,  improvisés  au  moyen  de  paravents.  La  grande  salle, 
longue  et  haute,  était  triste  comme  d'un  essai  raté  de  décoration 
bazardière,  qui  faisait  paraître  plus  nus  les  murs.  Là  se  retrou- 
vaient des  pannes  avérées  :  les  Dernières  cartouches  et  le  Libéra- 
teur du  territoire  ;  une  France  matronale  couronnant  Gambetta 
et  un  gras  forgeron  de  la  Paix,  le  torse  blanc  et  fleuri,  comme  un 
bœuf  soufflé  exposé  à  l'étal. 

De  laborieuses  charges  militaires,  des  portraits  découpés  dans 
des  journaux  illustrés,  une  chromolithographie  sentimentale, 
erraient  autour  d'un  large  corps  de  bibliothèque,  la  bibliothèque 
des  liquides,  sur  les  rayons  de  laquelle,  derrière  le  comptoir  central, 
progressait  le  recueil  des  sophistications  contemporaines  :  les 
vitriols  et  les  campêches,  litharge  et  salicylages  ;  puis  la  gamme 
des  esprits  :  les  marcs  adultérés,  les  rogommes,  les  cai*amels,  les 
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assimilations  de  cognacs  et  les  simulacres  de  rhums  ;  les  œuvres 
enfin  de  Picon,  Pernod  et  Chauvet,  aux  tranches  panachées, 
primant  orgueilleusement  l'étain  démocratique  où  moussent  les 
conciliantes  ripopées. 

Le  cantinier  civil,  Burel,  était  un  veuf  quadragénaire  estimé 
de  tous,  mais  que  la  fréquentation  des  adjudants  n'enrichissait 
pas. 

Favières  et  Tétrelle,  en  entrant  dans  la  salle,  l'appelèrent  au 
comptoir  qu'assiégeaient  les  sous-officiers  briguant  l'apéritif.  Puis 
les  nouveaux  fourriers  firent  mettre  deux  litres  sur  chacune  des 
tables  réservées  aux  quatre  compagnies. 

On  déjeuna  :  un  premier,  —  de  la  basane  recuite;  un  second, 

—  des  haricots  extraits  des  cartouches  de  tir  réduit;  le  dessert, 

—  six  boutons  de  culotte,  percés  avec  soin,  dans  une  assiette 
à  fleurs. 

—  Ah  !  des  petits  fours  I  dit  avec  ostentation  un  jeune 
sergent. 

—  Hein!  c'est  meilleur  que  la  gamelle?  appuya  le  sergent 
Blanc,  celui-là  même  qui  était  allé  chercher  les  Parisiens. 

Il  piquait  avec  son  couteau  des  tranches  de  pain  taillées  en 
cuillères,  pour  saucer  aisément  la  lavasse  de  ses  fayots;  et  il 
vidait  son  verre  d'un  geste  renouvelé,  automatique,  les  lèvres 
en  goulot  ébréché  par  le  tuyau  de  sa  pipe.  Dans  sa  dernière 
verrée,  il  fit  tremper  les  six  rondelles  de  pâte  et  ingurgita  le  tout 
sans  respirer. 

La  conversation  était  rare;  les  sous-officiers  mastiquaient  sans 
récriminer,  comme  à  l'exercice,  dénombrant,  la  bouche  pleine,  les 
corvées  et  les  jours  de  consigne,  de  façon  qu'on  ne  savait  plus 
s'ils  broyaient  la  nourriture  ou  l'ennui . 

C'étaient,  pour  la  plupart,  de  consistantes  brutes,  domestiquées, 
qui  regardaient  leurs  galons  en  mangeant  et  les  eussent  fait  coudre, 
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volontiers,  sur  leurs  chaussettes  et  leurs  manches  de  chemises.  A 
la  fin,  ils  tortillèrent  leurs  serviettes,  s'essuyèrent  ensuite  les  lèvres 
d'un  revers  de  main  et  s'en  allèrent,  leur  pain  sous  le  bras,  fouillant 
la  mie  d'un  doigt  attardé  ou  se  curant  les  dents  avec  la  pointe  de 
leur  couteau. 

ïétrelle  et  Favières  sortirent  les  derniers. 

—  Je  meurs  de  faim,  dit  Favières;  je  n'ai  pas  déjeuné.  Ah!  la 
gamelle  nourrit  au  moins! 

Mais  Tétrelle  s'émerveillait  : 

—  Des  assiettes,  une  serviette,  un  dessert...  Dis  ce  que  tu  vou- 
dras, c'est  tout  de  même  chouette  I 

—  Enfin,  je  prendrai  des  suppléments,  poursuivit  l'autre.  Il  ne 
s'agit  pas  de  cela  :  nous  sommes  forcés  d'offrir  à  dîner  à  nos 
doubles.  As-tu  cette  ijitention-là,  toi? 

—  Dame!...  répondit  Tétrelle,  mou,  défendant  son  porte- 
monnaie,  à  l'accoutumée. 

—  Parce  que...  voilà...,  reprit  Favières  ;  nous  nous  réunirions, 
partie  carrée...  Je  crois  aussi  que  ce  serait  moins  cher. 

L'économie  était  un  argument  habilement  choisi,  devant  lequel 
les  hésitations  du  pince-maille  tombèrent. 

—  Mais  connais-tu  un  restaurant?  dit-il. 

—  Dans  la  Grande-Rue,  oui.  Je  vais  arranger  cela  pour  diman- 
che .  Préviens  ton  chef. 

Le  soir  même,  Favières  formula,  quant  à  soi,  son  invitation,  en 
s'installant  dans  le  bureau  qu'il  partageait  avec  Monsarrat,  à  défaut 
de  la  double  chambre  qu'accorde  le  règlement  aux  comptables 
d'une  compagnie. 

Ce  Montsarrat,  Favières  le  définissait  tout  de  suite,  assez 
exactement  .  un  fils  de  mr.ison,  élevé  sur  les  genoux  des  pen- 
sionnaires. 
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Grand,  blême  et  fané,  sous  la  poudre  de  riz  et  les  fards  puta- 
nicrs  dont  il  abusait,  on  l'avait  vu  passer  une  heure  à  rouler  sous 
son  nez,  sur  le  noir  de  fumée  d'un  bouchon,  les  quatre  bouquets  de 
poils,  pris  à  la  pincée  et  semés  sur  sa  lèvre,  ainsi  qu'une  ponc- 
tuation prête  à  se  répartir  entre  les  mots  articulés.  A  sa  toilette  de 
nuit,  il  donnait  vingt  minute*. 

Il  avait  réussi,  d'ailleurs,  à  se  créer  un  miheu  à  son  image,  en 
dépit  des  ressources  succinctes  que  lui  offrait  l'ameublement  et  la 
désaffectation  partielle  de  la  plupart  des  bureaux  de  chefs.  Sa 
chambre  était  bien  celle  d'un  sous-officier  mâtiné.  Des  couvercles 
de  boites  de  dragées,  des  chromos  échangés  avec  le  cantinier,  des 
photographies  de  groupes  :  «  les  enfants  de  l'Aveyron  »,  «  les  gra- 
dés de  l'Ain  »,  alternaient  sur  les  murs  avec  les  placards  spéciaux  : 
tarifs  des  soldes,  devis  des  galons,  tableaux  de  l'emploi  du  temps, 
des  pièces  à  fournir,  des  tireurs;  nomenclature  des  vivres  à 
emporter  en  campagne,  etc.     . 

Mais  le  coin  affectionné,  semblable  à  une  cheminée  de  fille  en 
garni,  se  trouvait,  près  de  la  fenêtre,  dans  l'angle  que  sa  table 
occupait.  Il  l'avait  recouverte  d'un  tapis  à  ramages,  taillé  dans 
un  vieux  châle,  et  c'était,  là-dessus,  un  déballage  de  portraits-cartes 
dans  des  cadres  en  peluche,  de  stuc  et  de  verrerie  forains,  de  par- 
fumerie et  de  pharmacie  pêle-mêle,  dans  un  ordre  déterminé 
strictement  par  la  grandeur  des  fioles.  Les  médicaments  pour 
l'usage  externe  avoisinaient  les  dentifrices. 

Cet  esprit  de  gradation,  chez  lui  sans  doute  inhérent  aux  prin- 
cipes de  hiérarchie  développés  par  des  promotions  successives,  cet 
esprit,  il  l'apportait  dans  les  moindres  détails,  dans  la  disposition 
en  échelle,  non  seulement  des  flacons,  mais  aussi  des  menus  objets 
de  bureau  dont  les  perpendiculaires  s'abaissaient,  en  décroissant, 
sur  une  règle,  ainsi  :  un  porte-plume,  un  crayon,  une  gomme  lon- 
gue, un  canif,  une  allumette,   un  cure-dent.    S'il    arrivait   que 
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rallumette    fut  plus   courte  que    le    cure-dent,   vite,  il  rectifiait 
l'alignement.  Il  avait  le  «  rang  de  taille  »  dans  l'œil. 

Et  sa  coquetterie  n'était  blessée,  dans  cette  chambre,  que  par 
les  ustensiles  de  campement,  d'ailleurs  soigneusement  relégués  au- 
dessus  du  lit  du  fourrier. 

Les  fenêtres  avaient  des  rideaux;  du  parquet,  délicatement 
arrosé,  montaient  des  vapeurs  de  bain,  comme  si  l'entonnoir  du 
brosseur  traçait  par  terre  des  8  au-lubin. 

En  ce  bazar  de  marchande  à  la  toilette  et  d'homme  aimé,  les 
placards  même  n'étonnaient  plus,  faisaient  songer  à  un  affichage 
des  ordonnances.de  police  réglementant  la  prostitution. 

La  suffisance,  la  bellâtrerie  de  son  sergent-major,  Favières 
trouvait  l'explication  de  cette  attitude  autant  dans.de relatifs  succès 
auprès  de  certaines  femmes  que  dans  la  tolérance  des  officiers  à 
son  égard. 

Montsarrat  était  vraiment  le   maître   de  la  compagnie,   très 
écouté,  très  respecté,  moins  haut  coté  toutefois  par  le  commandant^ 
qui,    sous   l'habileté    du   comptable,    avait  deviné  les    tares    de 
l'homme  et  constaté  la  prétentieuse  nullité  du  soldat,  sur  le  terrain 
d'exercices. 

Le  dimanche,  dans  l'après-midi,  Monsarrat  fit  chaufî'er 
de  l'eau,  se  déshabilla  et  procéda,  devant  son  fourrier,  à  une 
toilette  intime,  au-dessus  d'une  des  gamelles  de  campement 
dans  lesquelles  les  escouades  mangent  la  soupe  pendant  les 
manœuvres. 

Il  avait  un  vaporisateur  dont  il  jouait,  plein  d'attentions  pour 
ses  pieds.  Puis  il  répara  sa  peau,  égalisa  soigneusement,  avec  de 
mignons  ciseaux  de  poche,  des  touff'es  de  poil  au  creux  de  l'esto- 
mac. Il  pinçait  sa  chair,  en  la  remontant,  comme  pour  la  baiser. 
Ensuite,  il  parfuma  son  linge  et  saisit  deux  glaces  qu'il  disposait 
de  façon  à  se  voir  la  nuque  en  même  temps  que  le  visage. 
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Favières,  en  expédiant  ses  pièces  journalières,  examinait  à  la 
dérobée  cette  grande  garce  en  uniforme,  laquelle  s'extirpait  des 
tannes  avec  tranquillité. 

Quand  ils  furent  prêts  : 

—  Allons  chercher  Petitmangin,  dit  Montsarrat. 

Il  ferma  la  porte,  en  cacha  la  clef,  afiu  que  personne  ne  violât 
le  sanctuaire  en  son  absence. 

La  chambre  de  son  collègue  était  à  l'étage  inférieur.  Il  entra 
sans  frapper,  suivi  de  Favières,  tomba  dans  une  pièce  dont  la 
malpropreté  hurlait,  au  sortir  du  bureau  de  la  4^ 

Dans  des  gamelles  de  campement  encore,  des  eaux  sales 
séjournaient,  équivoques^  féculentes  ;  sous  le  lit  du  chef,  le  linge 
de  la  dernière  quinzaine  s'entassait  :  chaussettes  trouées,  chemises 
loqueteuses,  fonds  de  caleçons  pourris,  parmi  les  vieilles  bottines, 
les  romans-feuilletons,  les  théories,  un  cordeau  de  tir,  des  fausses 
cartouches... 

Les  vitres,  nues,  étaient  veinées  de  pleurs  dormants,  et  dans  la 
poussière  respectée,  la  vie  journalière  s'inscrivait 

Tel  le  logis,  tel  l'homme. 

Petitmangin  était  un  assez  joli  garçon,  blond,  à  longues  meus- 
taches,  l'air  insolent  et  rosse,  puant  aussi  les  fards  avariés,  mais, 
au  rebours  de  Montsarrat,  d'une  saleté  de  dessous  incurable. 

Son  képi,  à  coiffe  poissée  d'huiles  et  d'onguents,  résumait, 
sous  un  galon  neuf,  en  faux  or,  la  chambre  et  le  locataire,  la 
crasse  et  l'odeur  rance  d'un  mur  et  d'une  tète. 

—  Nous  y  sommes? 

En  deux  temps,  il  fut  prêt,  la  poitrine  bombant  sous  une 
tunique  grasse  et  fatiguée,  mais  que  rehaussait  l'apostille  de  sa 
belle  moustache  très  fournie, 'en  parafe  à  la  Léon,  chapelier. 

On  s'en  alla.  Les  deux  doubles  marchaient  devant,  importants, 
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avec  ce  tour  de  jambe  exagéré  par  le  sabre  et  qui  est  une  élégance 
de  métier... 

'   Favières  et  Tétrelle  les   suivaient,  à  distance  respectueuse, 
chétifs. 

—  Alors,  on  vous  tolère  une  chambre  dans  ce  désordre? 
demanda  le  premier. 

—  Oh!  ça  va  bien  maintenant,  répondit  l'autre,  parce  que  le 
capistron  est  en  permission,  pour  la  revision  de  la  carte... 

—  La  carte  de  quoi?  interrompit  Favières. 

—  Je  ne  sais  pas!...  J'ai  entendu  dire  :  la  carte...  Et  paraît 
qu'il  n'est  pas  commode,  le  capitaine!  En  l'attendant,  c'est  Cha- 
maraude  qui  commande  la  compagnie,  un  bon  fieu;  tu  sais...  le 
grand  Heutenant  chargé  de  la  gymnastique  et  de  l'escrime?  Il  tra- 
vaille pour  Joinville  et  se  fout  du  reste.  Le  sous-lieutenant,  c'est 
Lormelin,  le  poivrot.  Le  chef  lui  ferme  le  bec  avec  une  absinthe  et 
des  bons  de  tabac. 

—  Moi,  je  ne  pourrais  pas  vivre  dans  cette  ordure 

—  Ah  !  tais-toi  donc  :  tu  n'as  rien  vu  !  Cette  nuit,  il  s'est 
relevé...  La  paresse  de  descendre, mon  vieux...  il  a  posé  ça  dans 
une  marmite  de  campement...  Si  on  ne  la  rétame  pas  avant  les 
manœuvres,  c'est  là  dedans  qu'on  fera  la  soupe 

—  A  gauche,  chef!  cria  Favières  en  entrant  dans  la  Grande- 
Rue. 

—  Ah  !  c'est  là  que  nous  dînons  ;  bien. 

Tout  de  suite  ils  se  composèrent  un  maintien  exprimant  à  la  fois 
l'arrogance  et  le  contentement  du  militaire  abordant  un  intermède 
dont  l'inhabitude  qu'il  en  a  rehausse  le  prix. 

Au  premier,  dans  le  grand  salon  blanc  et  or  du  restaurant,  un 
jeu  de.  glaces  prolongeaità  l'infini  les  deux  rangées  parallèles  de 
petites  tables  nappées,  à  quatre  couverts.  Dans  la  perspective,  un 
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garçon,  entre  les  tables,  avait  l'air  d'un  nain  présidant  à  une 
dînette. 

Les  sergents- majors  choisirent  leurs  places  près  de  la  fenêtre, 
«  pourvoir  dans  la  rue  »,  dit  Montsarrat.  Mais  avant  de  s'asseoir, 
ils  allèrent  faire  leurs  moustaches,  côte  à  côte,  devant  une  glace. 

A  la  fin,  ils  se  retournèrent  l'un  vers  l'autre,  se  regardèrent 
sans  rire  et,  du  même  geste,  se  caressèrent  les  pectoraux,  d'un 
air  de  parfaite  jouissance. 

Puis,  voyant  qu'ils  dîna-îent  seuls,  ils  se  déraidirent,  condes- 
cendants. 

Mais,  à  table,  Montsarrat  demeura  béant  devant  le  petit  pain 
enveloppé  dans  sa  serviette,  tournée  gentiment,  en  oreille  de  veau, 
et  laissa  percer  le  regret  de  la  déplier,  visiblement  frappé  par  la 
solennité  du  service. 

—  Non,  je  suis  de  B>3lley,  répondit-il  à  Favières  qui  lui  deman- 
dait, avec  son  ironie  à  blanc^  s'il  était  Parisien. 

—  Et  vous,  chef? 

—  Moi,  de  Rouen,  indiqua  Petitmangin,  plus  délié,  exempt  de 
ces  naïvetés  qui  parachevaient  la  fille  Montsarrat. 

Devant  la  carte,  en  effet,  son  émoi  s'accrut.  Il  écarquillait 
des  yeux  ronds,  constipés,  évitant  l'interrogation  qui  eût,  croyait- 
il,  compromis  sa  dignité  vis-à-vis  des  inférieurs. 

Pourtant,  il  lâcha  : 

—  Faudi-ait  prendre  des  choses  qu'on  ne  mange  pas  à  la 
caserne. 

Tétrelle  pâlit,  la  main  au  fond  de  la  poche,  les  doigts  égarés 
dans  son  porte-monnaie  entr'ouvert. 

Mais  Montsarrat,  gravement,  tout  pesé,  commanda  des  esca 
lopes  de  veau. 

La  conversation    se  traîna  d'abord  dans  des  rabâchages    de 
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compagnies,  gouvernés  par  un  invariabje  parallèle  entre  la  3*  et 
la  4\ 

La  4^  avtc  Vimeux,le  petit  sous-lieutenant  Ducloselle  et  l'adju- 
dant Boisguillaume,  marié,  sans  le  sou,  brave  homme,  était  la' 
compagnie  où  l'on  désirait  passer.  La  3*  avait  moins  de  crédit- 
auprès  du  soldat,  à  cause  de  son  adjudant,  Rupert,  un  mauvais 
bougre  illettré,  incorruptible,  implacable  contremaître  des  offi- 
ciers. 

—  Il  a  le  sang  einpoisonné  par  sa  maladie.  Il  consacre  ses 
loisirs  à  se  regarder  pourrir,   cria  Petitmangin,  âprement,  d'une" 
voix  qui  charriait  toutes  les  rancunes  des  grades  inférieurs. 

Et  il  ajouta  en  ricanant  : 

—  Les  autres,  on  les  tient!  Boisguillaume  par  sa  4ette,  les 
continuelles  avances  qu'il  sollicite;  le  gros  Peuvrior,  l'ancien  tam- 
bour-major, qui  ne  parle  pas,  qui  aboie  .  le  trou  qu'il  a  sous  le 
nez  nous  le  livre,  comme  Lormelin...  Le  nouveau  de  la  1*^%  Lapré- 
votte,  ah!  on  ne  sait  pas  encore. 

—  Nous  l'avons  connu  sergent-major  au  Havre,  dit  Favières. 
Il  a  une  existence  mystérieuse,  dans  la  caserne  même;  pas  de 
maîtresses  :  il  place  de  l'argent.  Les  officiers  l'aiment  beaucoup, 
parce  qtt'il  est  distingué,  parle  bien.  Un  ancien  enfant  de  troupe 
pourtant!  Et  ce  qu'ils  sont  mal  embouchés  ordinairement,  heitï! 
Tétrelle?  Tu  te  rappelles  l'histoire  du  Havre?...  Sept  de  ces  gosses 
trouvés  dans  les  combles,  à  la  file...  spdomite,  car  j'ignore  s'il  y 
avait  quelque  chose  d'indien  dans  leur  cas. 

Montsarrat  ni  Petitmangin  n'avaient  compris  ;  l'épithète  appli- 
quée par  Favières  au  jeu  des  enfants  restait  hermétique.  Ils 
jugèrent  cependant  devoir  rire  «  pour  tenir  leur  rang  ». 

On  servait  le  dessert;  c'était  le  moment  de  passer  la  question 
du  rengagement,  le  rince-bouche  de  toutes  leurs  conversations. 


sors-orrs 


Kt  Koniiiiuircment,  il»  en  ciiirinjuciLiil,  'jim.  un  inn-...  {['•i-r/.  .>»; 
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—  Vous  qui  êtes  libérables,  resterez-vous  au  corps,  chefs  ? 
demanda  Tétrelle 

Les  deux  sergents-majors  protestèrent  vivement  : 

—  Ah!  mais  non,  nous  en  avons  soupe. 
Montsarrat  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas,  au  fond,  qu'on  soit  très  malheureux  dans  le 
grade.  Quand  on  est  à  la  coule...  Seulement,  voilà  :  pas  de 
considération. 

Et  Petitmangin  d'ajouter  : 

.-^.  C'est  vrai...  il  y  a  des  grâces  d'uniforme.  Vous  ne 
savez  pas  cela  encore,  vous.  Des  douceurs  à  côté  de  la  caserne, 
oui...  Mais  quand  on  espère  les  retrouver  dans  la  vie  civile,  n'est- 
ce  pas  ? 

11  souriait  à  son  collègue,  d'un  regard  d'entente,  d'orgueil- 
leuse complicité.  Et  tous  deux  mâchaient  le  métier  coriace, 
légèrement,  ayant  encore  la  digestion  aisée,  l'estomac  bon. 
enfant. 

—  Nous  prenons  le  café  ici?  proposa  Favières. 

—  Non,  c'est  nous  qui  l'offrons  sous  les  arcades,  dit  Mont- 
sarrat, 

'— À\ôrs,  l'addition. 

Le  garçon  l'apportait;  mais  Montsarrat  l'intercepta  et,  sans 
notion  des  us,  l'étudia  complaisampient. 

—  Tiens!  soixante-quinze  centimes  seulement  mon  escalope! 
Dans  son  exclamation  passait  le  regret  de  n'avoir  pas  pris  un 

plat  plus  cher. 

—  Vous  n'en  avez  que  pour  quinze  francs,  cria-t-il. 
Tétrelle  prit  dans   son    porte-monnaie  sept  francs  cinquante 

exactement,    tandis    que    Favières,    écœuré,    soldait  la  note    et 
donnait  le  pourboire. 
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Ils  s'en  allèrent,  tous  quatre,  rouges,  soufflant,  à  grand  bruit 
de  sabres. 

Le  café  pris,  les  deux  chefs  ne  s'attardèrent  pas. 

—  Nous  vous  laissons,  dit  Petitmangin,  nous  sommes  atten- 
dus. 

Les  fourriers  soupçonnaient  une  partie  fine,  mais  les  sergents- 
majors  se  séparèrent  rapidement,  devant  la  Poissonnerie. 

Alors  Tétrelle  et  Favières  restèrent  fort  embarrassés  de  leur 
soirée. 

Il  était  neuf  heures;  ils  avaient  une  permission  de  minuit;  ils  se 
trouvèrent    également  honteux  de  réintégrer  le  quartier  trop  tôt. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire?  demanda  Tétrelle. 

Tous  "deux  piétinaient  sous  les  arcades,  les  doigts  dans  le 
ceinturon,  d'un  air  d'ennui. 

Tout  le  fond  rogneux  de  Favières  surtout  était  agité. 

—  Dire  que  ce  sera  la  même  question  tous  les  dimanches  !  Ah  ! 
Zut!  Un  café  propre,  avec  des  journaux,  oui,  mais  les  officiers 
vont  là.  Pas  de  théâtre,  rien! 

Ils  durent  quitter  leur  poste  d'observation,  parce  que  le  vent 
y  jouait  aux  barres,  les  retournait  comme  des  chiffons. 

Ils  remontèrent  la  Grande- Rue,  jusqu'au  café  des  Tribunaux, 
s'arrêtèrent  le  front  aux  vitres,  une  minute.  Ils  virent  des  officiers 
qui  jouaient  aux  cartes  ou  dormaient,  avec  des  têtes  d'employés 
à  galons,  des  casquettes  vissées  de  chefs  de  gare  omnipotents. 

—  Si  tu  crois  qu'ils  s'amusent  plus  que  nous  !...  dit  Favières. 

—  Oui,  mais  ils  ont  chaud,  répliqua  Tétrelle. 

Ils  repartirent,  rencontrèrent  des  sous-officiers  errant  aussi, 
portant  leur  permission  de  dix  heures  comme  une  croix. 
Et  ce  cri  échappa  à  Tétrelle  : 
-^  Si  seulement  nous  n^avions  pas  une  permission  de  minuit  ! . . . 
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Ils  retinrent,  par  la  rue  Saint-Jacques,  jusqu'à  l'église y,J):urent 
un  kirsclî  rue  de  la  Boucherie,  se  retrouvèrent  au  milieu  de 
la  place  Nationale,  ahuris  par  le  vent,  l'embêtement,  —  les  pieds 
secs,  gelés,  toute  la  boue  sur  la  tête,  dans  le  ciel  fuhgineux. 

—  Tout  droit,  je  crois,  hurla  Fayièf'es  perdu,  aveuglé,  tenant 
son  shako  d'une  main,  de  l'autre  ramenant  les  pans  de  sa  capote 
que  les  rafales  troussaient. 

Ils  atteignirent  ainsi  le  coin  de  la  rue  Notre-Dame  et,  de  la  iTie 
du  Mortier-d'Or. 

—  Tiens!  c'est  là  que  vont  les  sergents  et  les  caporaux, 
re  m  arqua  Favière  s . 

Il  montrait  un  petit  débit  pudiquement  vêtu  d'épais  demfi- 
rideaux  et  se  ventilant  par  l'économique  imposte,,, qu^i;  parafait 
un  nom  :  COUTURIER. 

—  Entrons-nous,  pour  voir?  dit  Favières.  Et  comprenant 
l'hésitation  de  l'autre,  il  ajouta  : 

—  Je  paye  la  tournée. 

Ils  poussèrent  la  porte,  plongèrent  dans  la  fuinée,  les  chants, 
l'haleine  de  trente  militaires  s'entassant  dans  une  salle-  où  vingt 
personnes  «  s  auraient  senti  les  coudes  » ,  disait  aimablement 
la  patronne  qui  s'empressait  autour  des  tables,  happée  au 
passage,  pincée,  baisée,  débitant  sa  peisonne  et  les  boissons 
avec  un  rire  tout  ensemble  exorable  et  commerçant. 

Elle  trouva  deux  places  aux  fourriers,  auprès  d'elle,  pres- 
que sous  son  comptoir,  un  peu  surprise  de  voir  des:  figures 
inconnues. 

Une  femme  plus  avenante  que  jolie,  conservant  dans  l'air 
empesté  une  étonnante  fraîcheur  de  teint,  de  lèvres,  d'yeux; 
un  nez  charmant,  petit,  mobile,  et  tout  blanc  ;  et  sous  ce  visage 
aux  couleurs  glorieuses,  un  corps  avouant  trente  ans,  travaillé, 
légendaire,  ilhistré  de  coups  et  d'étreintes,  comme  la  hampe  d'un 
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drapeau  où  s'est  inscrit  tout  un  passé  d'amour  :  c'était  Généreuse 
Couturier.  ^'^"''''^  '''"■'    ''-^    ■' 


Quand,  eiré'^eîir  installé  les  deux    fourriers,  débordée,  elle 

■:<|n'(    ['•>(•)'!'  v^    ■'(<••(['(-[   'vjiM'l      >')\'^'2    ^.'î'-- 

—  Delphine,   descends    donc!  Pourquoi    restcs-tu  lù-haut? 

Favières  leva  la  tète,  aperçut  dans  l'œil  d'un  judas  soudaine- 
ment ouvert  sur  la  salle,  une  figure  qui  se  pencha,  puis  s'effaça. 

Et  bientôt  après,  par  une  porte  intérieure,  entra  une  gamine 
dont  l'air  rechigné,  plus  qu'un  tassement  et  une  mollesse  de 
croissance  perturbatrice,  corrigeait  la  ressemblance  avec  la  Cou- 
turier. 

Elle  bouscula  un  sergent  qui  l'arrêtait,  fît  le  tour  des  tables^ 
commanda  : 

—  Généreuse,  deux  fines  et  une  bouteille  de  cidre,  et  s'en  fut 
ensuite  au  comptoir,  les  poings  dans  les  oreilles,  le  nez  sur  un 
livre. 

—  Moi,  je  râle  icil  grogna  Favières,  le  regard  vacillant  dans 
la  fumée,  le  cœur  défaillant  dans  l'ivresse  des  autres.  Nous  filons, 
hein? 

Il  dut  réitérer  son  injonction  qui  surprenait  Tétrelle  dans 
une  idiote  contemplation  de  la  petite,  dont  on  ne  voyait  que  le 
nez,  —  le  nez  très  blanc  de  Généreuse,  —  et  d'assez  beaux 
chevaux  tordus  maladroitement. 

Il  se  leva,  chercha  son  shako,  suivit  son  camarade,  à  l'étour- 
die. 

Mais,  dehors,  Favières  allégé  lui  trouva  d'étranges  yeux, 
une  inquiétude  des  lèvres  baisant  à  vide,  comme  s'il  avait 
emporté,  collée  à  soi,  une  atmosphère  de  désir,  bue  après  la 
consommation,  ainsi , q^'-une  rincette  offerte  par  les  femmes  de 
rétablissement.  i  i-  ,h 
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—  Est-ce  que  cette  Delphine  est  la  sœur  de  la  grande? 
demanda  Tétrelle. 

—  Elle  le  dit,  mais  Généreuse  est  sa  mère...  Ah!  elle  l'a  eue 
à  seize  ans. ..  et  la  petite  en  a  quatorze.  Elle  a  même  un  frère,  un 
crapaud...  Je  ne  sais  pas  bien;  on  te  dira  cela  à  la  caserne... 

Mais  Tétrelle  ne  voulait  plus  rentrer,  parlait  de  «  prendre 
l'air  ». 

—  D'abord,  il  n'est  que  dix  heures  et  demie,  affirma-t-il. 
Alors  Favières,  qu'un  frisson  naissant  au  creux  de  l'estomac^ 

et  coulant  très  bas   jusqu'à  son  sexe,  éperonnait,  rua  dans  les 
brancards. 

Ils  déambulèrent,  sans  itinéraire,  ignorants,  parcourant  les 
rues  d'un  accord  tacite,  sans  sentir  le  froid,  poussés  en  avant,  le 
nez  sur  une  trace,  comme  des  bêtes  tourmentées  du  besoin 
d'aimer. 

Ils  prirent  la  rue  de  l' Ancienne-Poissonnerie,  tournèrent  à 
droite,  allèrent  dans  la  rue  du  Haut-Pas  jusqu'à  la  rue  Duquesne, 
passèrent  devant  la  Manufacture  des  tabacs,  sans  rencontrer  une 
âme  et,  débouchant  sur  la  plage,  heurtèrent  deux  vieilles  femmes 
en  cheveux,  grelottant,  l'une  dans  un  paletot  d'homme,  l'autre 
dans  un  waterproof  trentenaire. 

'—  Nous  nous  retrouverons  là,  dit  Favières. 

Et  sommairement,  ils  en  emmenèrent  chacun  une,  droit  devant 
soi,  comme  s'ils  allaient  se  coucher  dans  la  mer. 

Ils  semblèrent  s'y  perdre  en  elfet...  Le  galet  criant  les 
ébruitait,  loin,  dans  le  fracas  intermittent  des  lames. . .       -      inifjoir 

...  Favières  était  tombé  sur  le  dos,  tout  à  coup  impuissant, 
les    yeux    délicieusement   frais    sous    les   compresses    de     ntiit'"^ 
pleuvante,  roulé  dans  le  beuglement  de  cette  formidable  bouche'^  ' 
d'ombre  qui  l'injuriait,  crachotait  sur  sa  nudité  partielle,  tandis' ' 
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t|ue    la    vieille    femme    rémunérée     s'escrimait    honnetementi. 

Il  retrouva  Tétrelle,  —  délesté,  —  qui  l'attendait. 

Alors  ils  renti'èrent,  la  demie  d'onze  heures  sonnant. 

Entre  ses  dents  Favières,  rageur,  se  bafouait,  agacé  de  la 
tranquille  digestion  de  son  compagnon. 

—  Pas  même  ça  !  pas  même  ça  de  possible  ! 

Néanmoins  il  reconduisit  Tétrelle  qui,  devant  lui,'  dans  sa 
chambre,  vaqua  aux  soins  de  propreté  urgents  en  l'occurrence. 
Mais  il  ne  trouvait  aucun  vase  à  sa  convenance  : 

• —  Bah  !  le  quart  du  chef,  dit-il;  il  ne  boit  jamais  dedans. 

Et  il  se  purifia  à  fond. 

Vers  cinq  heures,  Favières  fut  réveillé  par  Montsarrat  qui 
rentrait.  Il  l'observa,  le  vit,  déshabillé,  presque  nu,  trousser  sa 
chemise,  jouer  du  vaporisateur,  puis  insérer  son  précieux  corps 
ainsi  parfumé  dans  les  couvertures,  comme  on  introduit  dans  une 
gaine  l'incomparable  outil  de  travaux  d'art. 


IV 

—  Moi  faire  ton  lit,  astiquer  foùrU  et'  laver  doublure  de 
veste. 

—  Oui,  Quélennec. 

Quélennec,  le  brosseur  de  Favières,  est  un  petit  Breton 
ajourné,  de  l'°,54,  la  taille  juste,  mais  trapu,  avec  une  large  face 
ouverte^  une  bouche  caricaturale,  des  yeux  verts,  des  oreilles  en 
écailles  de  Marennes.  C'est  aussi  un  des  quatre  silencieux  qui  se 
rassemblent,  le  soir,  tête  contre  tête,  autour  d'un  lit,  et  trouvent, 
dans  leur  mutisme  confidentiel,  un' charme  dont,  peut-êti^e,  leur 
conversation  serait  dénuée. 
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Il  est  arrivé  au  régiment  non  seulement  illettré,  mais  incapable 
'de  se  faire  comprendre...  Maintenant  il  sait  quatre  mots  de 
français,  desquels  il  convient  de  retrancher  deux  mots  d'argot 
militaire  —  et  un  juron.  Il  parle  un  petit  nègre  ahurissant  et 
tutoie  invariablement  les  officiers. 

Quand  il  reçoit  une  lettre,  comme  elle  est  écrite  en  son  patois 
interdit,  il.demande  au  sergent  de  section  la  permission  de  la  lire  à 
ses  trois  compagnons.  Alors  c'est  une  fête...  leur  dimanche  de 
silence.  Ils  dépouillent  les  bourgerons  sales,  passent  leur  veste, 
font  un  bout  de  toilette  d'honneur  et,  redressés,  écoutent...  Ils  ont 
l'air  de  déballer  des  friandises  et  d'en  régler  le  partage,  comme 
font,  entre  pays,  les  soldats  qui  reçoivent  des  provisions. 

Ensuite  ils  digèrent  les  nouvelles,  bouches  cousues. ..  On  leur 
a  permis  de  hre  la  letlre,  non  de  la  commenter.  Quelquefois, 
cependant,  ils  s'essayent  à  traduire  en  français  leurs  impressions. 
Favières  appelle  leur  effort  :  la  ponte...  Il  recueille  leurs  paroles 
comme  des  œufs.  Mais  ils  répudient  bientôt  cet  exercice;  ils  se 
comprennent  mieux  sans  se  rien  dire...  Peut-être  cjue  leur  front 
sue  les  pensées  et  qu'ils  l'essuient,  —  comme  on  écrit  du  doigt 
sur  la  buée  des  vitres. 

Favières  avait  fait  venir  de  Paris  un  méchant  oignon  et  s'était 
attaché  Quélennec  en  le  lui  donnant.  Ce  fut  un  événement.  Jamais 
les  quatre  Bretons  n'avaient  osé  aspirer  à  une  montre.  Ils 
eurent  pour  celle-ci  les  yeux  d'un  éléphant  pour  une  toupie. 

Aucun  d'entre  eux  n'eût  été  capable  de  dire  l'heure  en  dépit 
des  leçons  prodiguées  par  Favières  à  son  brosseur;  mais  quand 
celui-ci  tirait,  —  avec  quelle  déhcatesse!  —l'oignon blotti  dans  la 
pochette  de  sa  ceinture,  une  inexprimable  émotion  poignait  le 
groupe.  Ils  suivaient,  d'un  œil  zélé,  la  marche  des  aiguilles, 
écoutaient  la  petite  béte  mystérieuse  parler  dans  le  boîtier  son 
patois  toléré,  de  même  qu'rls  prêtaient  l'oreille   au  tic  tac  de  leur 
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petite  bête  personnelle,  en  la  longue  auscultation  des  soirées 
d'hiver. 

Un  jour,  la  montre  s'arrêta.  Alors,  pendant  qu'on  la  réparait, 
ils  se  sentirent  vraiment  seuls,  comme  une  société  de  cinq  per- 
sonnes qu'on  amputerait  tout  à  coup  de  celui  de  ses  membres  qui 
amusait  les  quatre  autres. 

En  décembre,  un  matin,  un  événement  de  quelque  importance 
rompit  la  monotonie  des  décisions  journalières. 

On  demandait  des  volontaires  pour  le  Tonkin. 

Le  chef  de  bataillon  invitait  les  commandants  des  compagnies 
à  lui  soumettre,  dans  le  plus  bref  délai,  les  propositions  des 
intéressés.  Les  gradés  devaient  faire  l'objet  d'un  état  ad  hoc. 

Au  déjeuner  des  sergents,  les  fourriers,  qui  venaient  d'assister 
à  la  lecture  du  rapport,  dans  les  chambres,  divulguèrent  l'impres- 
sion générale  : 

—  C'est  un  four.  Un  seul  sous-officier  s'est  fait  inscrire  : 
l'adjudant  Rupert 

—  Parce  qu'il  sait  qu'on  ne  le  prendra  pas,  avec  sa  maladie. 

—  Oui,  mais  vis-à-vis  des  chefs,  c'est  adroit. 

On  discutait  surtout  l'abstention  du  seul  sergent  rengagé  que 
possédât  le  bataillon,  Vaubourgeix,  exerçant  les  fonctions  de 
vaguemestre. 

Les  cadres  inférieurs,  à  l'exception  des  adjudants,  se  pronon- 
çaient carrément  contre  la  brisque,  tuaient  l'esprit  militaire  chez 
cewx  qui  eussent  été  désireux  de  le  consacrer  officiellement  par 
un  nouveau  bail  de  cinq  ans.  Les  protestataires,  ayant  pour  eux 
le  nombre,  formaient  une  petite  famille  décrétant  le  blâme,  tenant 
en  suspicion  le  membre  indigne  qui  «  repiquait  au  truc  » .  Le 
rengagement  acclimaté  dans  d'autres  fractions  du  corps,  s'appau- 
vrissait au  3®  bataillon,  en  terrain  hostile,  quelques  efforts  que  fit 
le  commandant  pour  fumer  d'idées  patriotiques  ce  sol  ingrat. 
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—  Vaubourgeix!  dit  quelqu'un,  on  devrait  l'envoyer  là-bas 
d'office.  C'est  son  métier,  n'est-ce  pas?  Mais  voilà  :  ceux  qui  restent 
au  régiment  lui  donnent  non  leur  peau,  mais  le  poil  qu'ils  ont  dans 
la  main...  Vaubourgeix,  parbleu!  avec  un  fourbi  de  vaguemestre, 
il  est  plus  heureux  que  nous  :  ni  marches,  ni  exercices,  ni  revues.. 
Ah!  il  peut  être  gras  et  frais,  le  cochon;  il  fait  du  lard  pendant 
que  nous  trimons  ! . . . 

Deux  sergents  baissant  la  tête  d'un  air  de  gêne,  dans  la  répro- 
bation ambiante,  un  de  leurs  camarades  cria  : 

—  Aussi  vrai  comme  je  m'appelle  Denis,  si  vous  rengagiez, 
vous  ne  seriez  plus  mes  pays  ! 

—  Et  parmi  les  caporaux,  dit  un  autre,  qui  a-ton  proposé? 

—  Personne,  affirmèrent  les  fourriers. 

Quant  aux  hommes,  les  quatre  compagnies  réunies  n'en  four- 
nissaient que  huit.  On  cita  deux  caporaux  récemment  cassés  de  leur 
grade,  deux  engagés  volontaires,  deux  découcheurs  tenaces,  actuel- 
lement en  prison,  un  ivrogne  et  une  forte  tête. 

Favières  raconta  : 

—  Figurez-vous  qu'un  jeune  soldat,  arrivé  l'année  dernière  et 
sans  doute  entraîné,  est  venu  demander  au  chef  qu'on  le  portât 
sur  les  états.  Ahl  Montsarrat  l'a  reçu!  D'abord  nos  pièces  étaient 
prêtes  :  état  signalétique,  relevé  de  punitions,  tout...  Nous  n'allions 
pas  recommencer  pour  lui...  Comme  si  c'était  amusant  de  désarmer 
les  hommes  et  de  les  passer  à  d'autres  corps  ! . . . 

«  —  Pourquoi  voulez-vous  aller  au  Tonkin?  lui  a  dit  le 
double;  qu'est-ce  que  vous  y  ferez? 

((  — Je  ne  sais  pas,  répondait  l'autre... 

«  —  Alors,  foutez-moi  la  paix  !  vous  aurez  quatre  jours  pour 
vous  être  présenté  devant  moi  dans  une  tenue  négligée. 

«  Et  Montsarrat  avait  raison.  Rien  n'est  désagréable  comme  des 
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mutations  à  la  fin  du  trimestre.  Leur  Tonkin,  on  l'a  quelque  part  ! . . . 

—  C'est  égal,  dit  quelqu'un,  Court-Bouillon  nous  fera  payer 
ça.  Il  aurait  voulu  présenter  tout  le  bataillon. 

Unanimement,  les  tablées  protestèrent,  bannissant  toute  dignité, 
même  devant  les  hommes  qui  achalandaient  le  comptoir  et  les 
entendaient.  La  caserne  h'avait  qu'une  voix,  d'ailleurs,  pour  expli- 
quer cette  attitude.  Tous  déclaraient  qu'ils  seraient  partis  volontiers 
s'il  s'agissait  d'une  guerre  européenne...  Il  y  avait  un  mouvement 
spontané  vers  la  frontière,  une  explosion  de  dévouement,  de 
crânes  soufflets  au  bout  des  bras,  tout  l'apparat  du  courage  mili- 
taire en  chambrée. 

—  Mais  là-bas,  ah!  non,  c'est  trop  loin I... 

—  Mourir  d'une  balle,  c'est  bien...  Mais  les  fièvres,  les 
maladies... 

—  L'hôpital... 

—  La  traversée... 

—  C'est  embêtant  de  laisser  ses  os  ailleurs  que  sur  le  champ 
de  bataille,  conclut  un  avaleur  de  sabres  qui  rallia  les  suff'rages. 

Et  sous  ce  raisonnement  en  façade,  sous  ces  prétextes  déco- 
ratifs, une  inquiète  lâcheté  s'aménageait,  se  terrait  dans  les  caves 
de  1  ame,  ou  bien  apparaissait  aux  fenêtres  du  for  intérieur,  aux 
lucarnes  du  corps,  fardée,  tremblant  pour  la  bâtisse,  criant  éper- 
dument,  par  la  bouche  et  par  les  yeux,  son  insatiable  amour  de 
la  peau. 

—  Ah  çà  !  pensa  Favières,  est-ce  que  la  ^bravoure  ne  serait  que 
l'incontinence  du  sentiment  contraire  ;  des  gens  se  sauvant  par 
devant  au  lieu  de  s'enfuir  en  montrant  les  talons  ! 

Mais  quelqu'un  observa  : 

—  Nous  sommes  bataillon  disponible,  on  peut  fort  bien  nous 
obliger  à  partir. 
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La  remarque  fut  douche  ;  Favières  dut  intervenir  pour  amener 
la  réaction.    , 

—  Une  belle  occasion  pour  écrire  aux  parents,  dit-il  ;  on  n'entre 
pas  en  campagne  sans  une  première  mise. 

Tous  dressèrent  l'oreille,  et  une  petite  flamme  de  pillage  purifia, 
au  fond  des  prunelles,  l'éclair  de  peur  qui  les  avait  dilatées. 

—  €'cst  drôle,  notait  Favières,  chez  le  soldat,  les  sentiments 
habitent  les  parties  basses  ;  l'âme  se  répartit,  dans  la  culotte,  entre 
la  poche,  la  brayette  et  le  fond... 

Le  lendemain,  au  rapport  : 

a  Le  commandant  lève  la  punition  des  deux  hommes  en  prison  ; 
il  accorde  aux  volontaires  proposés  dans  chaque  compagnie  la 
permission  permanente  de  dix  heures.  » 

Les  deux  gaillards,  à  qui  l'on  ouvrait  les  portes  de  la  boite^ 
clignaient  de  l'œil  malicieusement. 

Le  soir  même,  ils  découchèrent;  quelques  jours  après,  ils 
entraient  à  l'infirmerie. 

Et  dans  le  dos  du  major  répondant  au  questionnaire  du  cahier 
de  visite  médicale,  ils  murmuraient  en  se  reculottant  : 

—  Allons  !  il  y  a  encore  un  bon  Dieu  ! . . .  Si  nous  allons  au 
Tonkin  avec  ça  !.. . 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre  arrivèrent  les  recrues. 
On  les  envoyait  du  Havre  habillées,  équipées  ;  tous  les  ennuis 
d'une  réception  de  classe  étaient  épargnés  aux  comptables,  qui 
n'en  trouvaient  pas  moins  mille  prétextes  pour  couper  à  l'exercice, 
à  l'instruction  des  jeunes  soldats. 

Dans  le  demi-sommeil  des  grasses  matinées,  les  sergents- majors 
et  leurs  fourriers  en  recueillaient  les  prémices  :  «  Commencez!... 
Ces...sez!...  »  révélant  l'exécution  des  mouvements  d'assouplis- 
sement sans  arme,  dans  la  cour,  sous  les  fenêtres. 
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Puis,  c'était  le  cri  discordant  des  classes  s'époumonnant  à 
contre  temps,  puis  des  piétinements  à  cadence  chromatique,  puis 
d'enrouées  sonneries  d'élèves  indiquant,  à  cinq  minutes  d'inter- 
valle,  la  pause  et  la  reprise. 

A  huit  heures,  les  doubles  se  levaient,  s'habillaient  pour  le 
rapport,  attendaient  que  le  clairon  les  y  appelât,  couchés  tout 
habillés  sur  leur  lit  fait.  Il  saturaient  de  désœuvrement  des  journées 
entières,  s'apparessaient  sur  le  dos,  près  du  poêle  bourré  avec  le 
charbon  volé  par  le  fourrier  sur  la  provision  des  chambres,  pro- 
vision si  maigre  déjà,  si  insuffisante,  que  les  hommes  devaient  se 
cotiser  pour  acheter  du  combustible. 

Montsarrat  surtout  se  montrait  d'une  parcimonie  révoltante. 
—  Arrangez- vous,  avait-il  dit  à  Favières,  mais  je  ne  veux  pas 
dépenser  un  centime. 

Il  entendait  que  le  caporal-fourrier  prélevât,  sur  ses  vingt-neuf 
sous  de  prêt,  l'éclairage  et  l'achat  des  pièces,  dont  l'abrutissant 
tracé  répugnait  à  sa  main.  Les  trois  francs  de  frais  de  bureau 
mensuels,  Montsarrat  les  empochait  intégralement. 

C'était  alors,  de  la  part  du  fourrier,  les  semaines  de  distri- 
butions, un  rabiau  minutieux  sur  le  pain,  sur  le  sucre  et  le  café 
livrés  au  percolateur,  sur  le  vin  fourni  par  l'ordinaire,  sur  les  éti- 
quettes de  paquetage  et  de  râtelier  d'armes,  sur  les  permissions 
«  tout  établies  »  vendues  aux  bleus. 

Toute  l'ignominie  de  l'exploitation  des  grades,  toutes  les 
roueries  de  l'intimidation,  des  responsabilités  esquivées,  dépla- 
cées; le  cynisme  dans  l'escroquerie  et  la  lâcheté  dans  le 
dépouillement,  —  les  deux  nouveaux  fourriers  firent  ce  honteux 
apprentissage  à  bonne  école.  Un  officier,  chargé  du  cours 
d'administration  aux  comptables,  ne  confessait- il  pas  que,  de  son 
temps,  on  dérobait  les  draps,  la  laine  des  matelas?... 

Les  sergents- jïiaj ors  avaient  le  vol  plus  discret,  ne  permettaient 
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pas  à  leurs  fourriers  d'arrêter  le  cahier  d'ordinaire,  de  régler  le 
prêt,  de  payer  le  boucher,  aucun  des  fournisseurs.  Mais  le  trafic 
était  certain  ;  personne  n'était  dupe  des  précautions  prises,  et 
les  soldats  de  corvée,  à  mots  couverts,  en  plaisantaient  entre 
eux. 

Souvent,  dans  la  journée,  les  quatre  chefs  se  réunissaient  et 
jouaient  lentement  l'apéritif  ou  les  bouteilles  de  vin  cacheté  dont 
ils  arrosaient,  vers  quatre  heures,  le  premier  bouillon  ou  la 
gamelle  de  rata  que  détournaient  les  cuisiniers. 

Cette  période  de  l'instruction  des  recrues  était  exquise. 

Dormant  d'un  œil,  à  cause  des  surprises  possibles,  l'ouïe 
attentive  aux  bruits  de  sabre  ou  de  pas  connu,  dans  l'escalier; 
debout  tout  de  suite,  quand  la  clef  tournait  dans  la  serrure,  les 
doubles  s'acharnaient  à  tuer  lesheures  sous  de  puériles  préoccu- 
pations. Dix  fois,  la  glace  à  main  cachée  sous  leur  traversin  était 
consultée,  les  renseignait  sur  l'état  de  leur  bouche,  des  dents,  de 
la  langue  et  des  gencives,  sur  les  altérations  possibles  de  la 
sclérotique  ou  de  l'épiderme  dont  ils  éUminaient  les  raclures. 
Quelquefois,  ils  descendaient  à  un  examen  plus  profond,  à  la 
constatation  d'une  virilité  manifeste,  sur  laquelle  ils  appelaient 
grossièrement  l'attention  du  fourrier. 

Mais  Petitmangin  avait  trouvé  un  jeu  plus  neuf,  utile  en  même 
temps  que  récréatif.  Affligé  d'une  invasion  de  vermine  réfractaire 
aux  onguents,  il  renonçait  aux  chasses  à  la  glu,  décrétait  une 
poiu-suite  courtoise,  journalière,  s'interdisant  la  battue  générale 
qui  eût  supprimé  les  péripéties  en  épuisant,  d'un  seul  coup,  les 
ressources  d'une  giboyeuse  forêt.  Il  partait,  la  tête  entre  les 
jambes,  les  doigts  au  creux  des  buissons,  couchant  le  produit  de 
ses  rafles  sur  une  grande  feuille  de  papier  blanc,  scrutant  les 
pièces  capturées  à  l'aide  d'un  compte-fils... 

—  Venez  donc  voir,  Téti'elle  1 
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Tétrelle  n'osait  refuser  son  approbation  à  cette  exhibition 
gratuite,  mais  il  dissimulait  mal  cette  inquiétude  de  spectateur 
devant  un  montreur  de  puces  et  gardait  son  applaudissement 
pour  l'autodafé  final,  sur  le  couvercle  du  poêle. 

—  Ils  se  débattent,  hein!  criait  Pefitmangin.  Ah!  les  sales 
bêtes,  elles  me  font  passer  de  bons  moments  tout  de  même! 

Il  s'amusait  ainsi,  souvent  seul.  Son  fourrier,  en  rentrant,  le 
retrouvait  abîmé  dans  son  extermination  patiente.  Quelquefois, 
au  grand  déplaisir  de  Tétrelle,  le  verso  des  «états»  à  fournir 
était  maculé  de  crevaisons  d'œufs,  éventrés  d'un  ongle  insecticide. 

Mais  différente  fut  sa  contrariété  au  spectacle  du  sergent- 
major  couché  sur  son  lit.  Il  ne  dormait  plus,  se  croyant  habité 
par  les  locataires  de  l'autre. 

Un  jour  enfin,  Petitmangin  annonça  une  coupe  de  nettoiement, 
se  rasa,  ne  gardant,  dit-il,  pour  sa  distraction,  que  les  chasses 
privées  des  petits  bois,  les  garennes  axillaires. 

A  six  heures,  les  doubles  dînaient,  puis  décampaient,  jusqu'à 
dix  heures,  quand  ils  ne  rendaient  pas  l'appel  du  soir  au  ponctuel 
Schnetzer  dont  ils  redoutaient  ensuite  la  contre- visite  inquisitoriale. 
Mais  assez  fréquemment,  Petitmangin,  éveillé  à  minuit  par  le 
caporal  de  garde,  repartait,  ne  rentrait  qu'à  l'aube. 

Montsarrat  découchait  moins  ;  quant  aux  doubles  des  1^®  et  2% 
ils  vivaient  un  peu  à  l'écart,  incolores,  et  l'un  d'eux,  Chupin, 
la  bonne  tête  de  la  tablée,  toujours  en  quête  de  modèles  d'états, 
ignare  et  conspué,  se  réfugiait  dans  la  protection  de  son  capitaine, 
—  un  compatriote,  —  qui  réglait  le  trimestre  et  lui  épargnait  les 
tuiles. 

Petitmangin  et  Montsarrat,  cependant,  restaient,  quant  à  leurs 
bonnes  fortunes,  sur  une  réserve  équivoque.  Le  premier,  de  ses 
nuitées  en  ville,  ne  rapportait  que  des  sucreries  et  des  pâtis* 
séries  légères^  pêle-mêle  avec  du  tabac,  au  fond  de  ses  poches. 
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...  Il  oubliait  Faviôres,  dans  le  fou  de  l'iaventaire.  (Page  70.) 


Liv.   0. 
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Il   les  vidait  d'ailleurs    sur  le   lit    du   fourrier,   généreusement. 
Le  24  décembre,  la  veille  de  Noël,  Montsarrat,  furieux,  jeta 
son  cahier  d'ordres  à  travers  la  chambre,  en  criant  : 

—  0»atre  jours!...  Quatre  jours  de  Schnetzer  parce  que 
j'étais  boutonné  «  du  mauvais  côté».  Ahl  cette  punition-là,  il 
me  la  revaudra  ! 

Petitmangin  remontait  derrière  lui,  s'apitoyant. 

—  C'est  embêtant,  mon  vieux,  ton  réveillon  est  flambé. 

—  Je  te  crois!  Mais  te  figures-tu  que  je  n'ai  pas  compris?  Il 
veut  aller  ce  soir  avec  Marie...  Il  me  consigne  quand  ça  le 
prend...  une  fois  par  mois.  Seulement,  je  vais  le  faire  soigner... 
qu'il  n'y  revienne  plus  !  Le  réveillon,  parbleu  !  je  n'y  tenais  pas; 
mais  c'est  notre  anniversaire  ;  nous  devions  le  fêter...  Il  faut  que 
je  la  fasse  prévenir...  Faviôres,  un  homme  en  tenue,*- tout  de 
suite...  Oh!  eJle  va  venir... 

—  On  découche,  dit  Petitmangin. 

—  Mais  il  y  aura  contre-appel...  et  plutôt  deux  fois  qu'une. 

—  Moi,  reprit  l'autre,  j'ai  une  permission  de  vingt-quatre 
heures.  Nous  resterons  couchés  demain  toute  la  journée,  avec  un 
bon  feu,  des  friandises,  du  thé.. . 

Il  s'arrêta  pour  protester  contre  un  geste  de  son  collègue  : 

—  Oh!  non,  pas  ça...  très  peu.  Nous  ne  nous  fatiguons  pas. 
Moi,  au  contraire,  je  me  refais. 

A  cinq  heures,  un  homme  de  garde  se  présenta  dans  le  bureau 
de  Montsarrat. 

—  Chef,  il  y  a  une  femme  qui  vous  demande  à  la  porte. 

Le  sergent- major  se  tourna  vers  Favières,  de  l'air  dont  il  eut 

dit  :  «  Hein?  m'étais-je  trompé?  » 

Puis  il  descendit,  fit  une  absence  de  dix  minutes  environ,  revint, 
radieux,  enflé  de   satisfaction,   l'amour-propre  à  fleur  d'yeux;  et 
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j(»tant  devant  Favièrf?s  une  pièce  de  cinq  francs,  en  même  temps 
qu'il  déposait  sur  la  table  un  litre  de  cognac  . 

—  Ah!  s'écria-t-il,  elle  est  tout  de  même  gentille  !  Comme  nous 
ne  pouvons  passer  la  soirée  ensemble,  elle  m'apporte  de  quoi 
réveillonner  avec  mes  collègues...  Le  cognac,  vous  savez,  quand 
il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore. . . 

Il  empocha  l'argent,  comme  s'il  avait  voulu  simplement  en  souf- 
fleter Schnetzer,  la  caserne,  l'uniforme,  le  métier... 
Puis  il  alla  dîner.  Quand  il  remonta  : 

—  Vous  ne  sortez  pas,  fourrier?  dit-il. 

—  Ma  foi  !  non,  répliqua  Favières,  fumant  devant  le  poêle. 
Monsarrat  parut  heureux  de  ne  pas  rester  seul.  Il  déboucha  le 

litre  de  cognac,  emplit  deux  petits  verres,  et,  les  paumes  tendues 
vers  la  chaleur,  s'acagnarda,  en  goût  de  condescendance. 

—  C'est  votre  femme  qui  est  venue  ce  soir?  dit  le  fourrier, 
offrant  un  tremplin  à  son  épanchement. 

—  Oui...  et  désolée  !  Pensez  donc;  c'est  l'anniversaire  de  notre 
rencontre.  11  y  a  aujourd'hui  un  an  que  je  l'ai  vue  pour  la  première 
fois,  au  bal,  à  Neuville. 

—  Ah  !  c'est  là  que  vous  l'avez  connue? 

—  Bien  drôlement.  Parce  que  vous  devez  savoir...  on  vous  a 
raconté...  Enfin,  je  ne  l'ai  pas  débauchée,  là!  Quand  j'ai  voulu 
l'emmener  après  le  bal,  elle  m'a  confié  que  sa  clientèle  se  compo- 
sait exclusivement  d'officiers.  Elle  voulait  bien  créer  une  exception 
en  ma  faveur,  mais  à  la  condition  que  je  m'accommoderais  du  tarif  : 
vingt  francs.  Ma  foi  !  j'acceptai,  moins  par  entraînement  amoureux 
que  pour  apprendre  sur  les  officiers  des  particularités...  vous  me. 
comprenez.  Elle  avait  presque  tous  les  célibataires...  et  quelques 
autres,  attirés  et  retenus  par  les  garanties  que  présente  Marie, 
dans  ses  meubles,'  discrète,  propre,  sans  les  dangers  de  la  plage, 
ni  les  promiscuités  du  44.  Jolie...  non,  mais  fameusement  bâtie... 
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et  puis  si  bonne  fille  1...  E^nfin  je  passai  une  nuit  excellente... 
Eh  bien!  croyez-vous  que  je  retrouvai  dans  mon  porte-monnaie, 
en  rentrant  à  la  caserne,  le  louis  que  je  lui  avais  donné?  Et  le  soir 
même  je  recevais  un  mot  ne  me  laissant  aucun  doute  sur  la  portée 
de  la  restitution.  Depuis  ce  jour-là,  nous  nous  voyons  réguliè- 
rement... Les  officiers?...  Ils  n'ont  point  quitté  Marie  pour  cela. 
Seulement,  ils  l'appellent  chez  eux,  tous,  sauf  Schnetzer,  qui  me 
consigne  régulièrement  une  fois  par  mois,  afin  d'être  sûr  de  ne 
point  me  trouver  auprès  d'elle...  Mais  il  aura  son  compte.  Marie 
m'a  dit  :  «  Il  emportera  sur  la  figure  les  traces  de  son  passage 
chez  moi  !  Regarde-le  demain  matin.  »  Elle  est  si  gentille  !... 

Jamais  Favières  n'avait  reçu  les  confidences  de  son  chef;  il 
l'écoutait  avec  stupéfaction,  évitant  de  l'interrompre,  s'expliquant, 
à  mesure  qu'il  parlait,  des  attitudes  et  des  habitudes,  des  soins  et 
des  besoins,  sa  science  et  son  inconscience. 

—  Alors,  c'est  chez  elle  que  vous  allez  tous  les  soirs?  dit  le 
fourrier,  sur  un  arrêt  de  Montsarrat.  N'est-ce  pas  monotone  à 
la  fin  ? 

Mais  l'autre  se  récria  : 

—  .Te  fais  tout  haut  la  lecture  des  feuilletons  que  Marie  collec- 
tionne. Nous  lisons  en  ce  moment  les  Nuits  du  Père-Lachaise... 
Elle  coud...  Ah!  peut-être  n'irais-je  pas  aussi  souvent...  Mais  elle 
prétend  que  ça  lui  rend  le  travail  plus  facile  —  et  elle  travaille 
pour  moi. 

Il  lâchait  cela,  tranquillement ,  dans  la  fumée  de  sa  pipe, 
dissipée  à  petit  souffle,  comme  on  chasse  de  légers  scrupules. 

Tout  à  coup  il  se  leva,  attira  entre  ses  pieds  une  petite  malle 
rangée  sous  son  ht,  l'ouvrit... 

—  Il  faut  que  je  vous  montre. 

Il  s'était  assis  en  tailleur,  par  terre,  devant  la  malle  béante, 
exposant  le  premier  de  ses  compartiments  superposés  :  un  caphar- 
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naùin  où  les  objets  de  toilette  et  d'étagère,  confondus,  s<'mblaiont 
provenir  du  pillage  d'une  chambre  de  fille. 

Montsarrat  prit  une  boîte  en  ivoire,  garnie  d'une  mignonne 
houpette  à  poudre  de  riz. 

—  Souvenir  du  premier  bal,  à  Neuville,  dit-il. 
Un  peigne  en  écaille  : 

—  Après  une  promenade  à  Puys. 
Un  porte-cigares  en  maroquin  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plus. 
Un  nécessaire  : 

—  Pour  rien. 

Il  continua  son  étalage,  mettant  des  dates  sur  des  objets,  pas- 
sant outre  quand  sa  mémoire  le  trahissait,  déballant  à  la  fois  ses 
souvenirs  et  des  bibelots,  qui  racontaient  l'histoire  de  leurs 
premiers  mois  d'amour. 

Il  enleva  le  compartiment,  découvrit  des  piles  de  linge,  s'arrêta 
romplaisammont  à  cette  seconde  étape  de  leurs  relations.  A  mesure 
qu'il  déplaçait  un  paquet,  il  déchirait  l'étiquette  chiffrée,  à  en-tête 
de  magasin,  indiquant  des  pièces  neuves,  et  il  épinglait,  à  la  place, 
un  souvenir,  comme  on  arrache  les  feuilles  d'un  éphéméride  : 

—  Six  chemises  fines,  «  pour  ma  fcte  ».  Deux  douzaines  do 
mouchoirs,  «  pour  la  sienne  ». 

—  Ah  !.. .  fit  le  fourrier,  interloque. 

—  Oui  ;  c'est  la  même  chose. 
Il  reprit  : 

—  Trois  foulards  de  soie,  pour  l'anniversaire  de  ma  naissance. 
Des  cravates,  je  ne  les  compte  plus.  Des  chaussettes  tricotées  par 
elle.  Huit  serviettes  de  toilette,  —  à  Pâques.  Et  tout  ça  ourlé, 
marqué  à  mes  initiales... 
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Il  s'interrompit  pour  envoyer  une  pensée  de  reconnaissance  à 
la  donatrice  évoquée  : 

—  Je  sais  bien...  oui...  j'aurais  du  la  quitter,  à  cause  des 
officiers,  de  la  consigne,  des  ennuis  qu'elle  me  vaut...  Mais  je  ne 
peux  pas,  hein!  Elle  est  trop  bonne  pour  moi...  Je  ne  la  rempla- 
cerais jamais^  certainement  ! 

Il  revint  à  son  triage  ;  il  oubliait  Favières,  dans  le  feu  de  l'in- 
ventaire, le  bilan  hâtif  d'une  année  d'amour.  Il  descendait,  parfois, 
à  une  estimation  approximative  :  «  Ça  vaut  bien...  »  ;  mais  il  se 
rattrapait  sur  d'autres  objets,  disant  alors  nettement  :  «  Ça  vaut 
tant  ». 

Il  ne  fît  qu'une  courte  pause  devant  le  troisième  compartiment 
renfermant  un  vêtement  civil,  bottines  et  chapeau  compris. 

— Elle  m'a  acheté  cela  l'été  dernier,  pour  aller  à  la  campagne. 
Nous  dînions  tous  les  dimanches  au  restaurant.  Elle  me  donne  son 
porte-monnaie  avant  d'entrer  et  je  le  lui  rends  en  sortant,  après 
avoir  payé.  Combien  de  fois  m'a-t-elle  dit:  «  Je  neveux  pas  te 
coûter  un  sou.  Ta  solde  n'est  pas  si  élevée.  »  Par  exemple,  des 
cadeaux  utiles,  toujours.  Elle  veut  que  j'aie  mon  trousseau  complet 
quand  je  serai  libéré...  C'est  bien  aussi  grâce  à  elle  que  j'ai  pu 
réaliser  quelques  économies. 

Il  était  arrivé  au  fond  de  la  malle.  Dans  une  chaussette  hors  de 
service,  du  numéraire  tinta. 

—  Ah!  nous  nous  sommes  bien  aimés  !  fit-il. 

Et  Favières  songeait  que  son  clief  venait  de  déballer  toute  sa 
vie,  du  haut  au  bas  de  ce  coffre.  Chaque  tiroir  marquait  une  étape 
dans  la  chute  ignominieuse.  Il  n'avait  mis  qu'un  an  à  parcourir 
l'échelle,  à  tomber  du  couvercle  de  la  malle  au  fond.  Leurs  rela- 
tions commençaient  aux  boutons  de  manchettes  et  fînissaient  à  la 
pièce  décent  sous.  Tout  l'homme  tenait  dans  cette  malle;  en  la 
vidant  pièce  à  pièce,  il  se  démontait  anatomiquement. 
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Confiné  dans  l'inventaire  des  souvenirs  matériels,  il  restait, 
cependant,  quant  aux  procès-verbaux  d'alcôve,  d'une  pudeur  par- 
faite. Il  semblait  avoir,  pour  l'ordure  physique  de  l'amour,  une 
répulsion  honnête,  ne  traitant,  cartes  sur  table,  que  le  côté  esthé- 
tique des  rapports  de  la  femme  avec  le  soldat.  Il  élevait  l'entretien 
de  celui-ci  à  la  hauteur  d'une  compensation,  combinait  d'instinct 
l'imbécillité  décorative  de  la  fille  et  la  fatuité  galonnière  du  gradé, 
en  vue  d'une  revanche  du  militaire,  dérisoirement  rétribué,  sur 
le  civil  rémunérateur. 

Quand  Montsarrat  eut  replacé,  l'un  sur  l'autre,  les  trois  com- 
partiments et  refermé  la  malle,  il  s'assit  dessus.  Il  avait  Fair,  ainsi, 
de  tasser  la  provision,  comme  un  amant  profitant  de  l'absence  de 
sa  maîtresse  pour  la  quitter  en  emportant  le  ménage. 

Puis,  l'ayant  soulevée,  pesée,  il  repoussa  la  malle  sous  son  lit, 
avec  le  geste  de  la  trouver  trop  légère  encore,  ne  valant  pas  le 
voyage,  la  rupture.^ 

Il  vint  ensuite  se  camper  devant  Favières  et  résolument  : 

—  Voyons,  n'ai-je  pas  raison  contre  Petitmangin?  dit-il.  Je  ne 
m'en  irai  pas  comme  les  camarades,  quasiment  nu  ;  j'aurai  le  temps 
de  chercher  une  place,  au  départ  de  la  classe.. .  Lui,  c'est  de  la  par- 
fumerie, des  gâteaux,  des  liqueurs...  Et  puis  après?  Il  a  pour  cent 
francs  de  ces  bibelots-là  dans  sa  valise...  ça  le  conduh^a  loin  I... 

—  Ah!  Petitmangin?...  questionna  le  fourrier. 

—  Oui,  il  a  pour  maîtresse  la  femme  d'un  mécanicien  classé 
à  bord  d'un  transatlantique  ..  Pas  belle,  non...  mais  charmante 
avec  lui...   Il  aurait  ce  qu'il  voudrait... 

Le  clairon,  sous  la  fenêtre,  sonna  l'extinction  des  feux. 

' —  On  ?,epagnote,  hein?  dit  Montsarrat. 

Il  procéda  à  sa  toilette  de  nuit  qui  dura  une  demi-heure,  à 
raison  du  shampooing  à  l'eau-de-vie  de  marc  dont  il  s'ondoya, 
pour  se  fortifier  le  cheveu. 
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Le  surlendemain,  au  réveil,  Petitmangin  entra  brusquement 
dans  la  chambre  de  son  collègue,  encore  couché,  le  secoua  pour 
lui  raconter  ses  deux  nuits,  sa  journée  de  la  veille.  Puis  il  retourna 
ses  poches,  en  fit  tomber  des  chatteries,  des  gâteaux  à  thé,  jun 
dessert  varié,  dont  il  forçait  l'autre  à  prendre  sa  part. 

—  Je  t'assure,  c'est  pour  toi...  elle  t'envoie  cela.  Quand  elle 
a  su  que  tu  étais  consigné^  elle  voulait  aller  chercher  ta  femme. 
Mais  je  m'y  suis  opposé,  sans  dire  que  Schnetzer...  tu  comprends? 

—  Ah  !  Schnetzer...  si  tu  l'avais  vu  hier,  au  rapport..  Il  a  le 
nez  coupé  en  deux,  d'un  coup  d'ongle. 

—  Tiens,  des  caramels,  interrompit  Petitmangin,  en  débou- 
chant un  flacon  de  confiseur. 

Mais  Montsarrat  le  considéra  avec  une  expression  indéfinissable 
et  murmura  : 

—  C'est  tout  de  même  bête  !  Avec  l'argent  de  ces  foutaises,  tu 
pouvais  avoir  une  demi-douzaine  de  beaux  mouchoirs. 


•  —  Eh  bien  !  allez-vous  passer  dans  votre  famille  les  fêtes  du 
jour  de  l'an? 

—  Oh  ! . . .  moi,  je  dois  compter  un  jour  de  voyage,  sur  les  trois 
ou  quatre, qu'on  accorde...  Ce  serait  une  dépense  inutile. 

—  Mais  vous,  monsieur  Favières,  qui  êtes  de  Paris? 

—  Moi...  vingt-quatre  heures  seulement...  je  saute  dans  le 
train.  Mais  le  double  ne  veut  pas  que  je  parte,  à  cause  du  règle- 
ment de  trimestre. 

—  Tous  les  comptables  sont  bloqués,  ces  jours-ci? 

—  Oh!  les  fourriers,  oui...  Tu  verras  bien  si  Montsarrat  et 
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Amicalement,  elle  causait  avec  eux...  (Pago  74.) 
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Petitmangin  se  la  foulent.  Je  sais  où  ils  décompteront  leur  feuille 
de  journées. 

En  venant  de  communiquer  le  rapport,  au  mess,  Tétrelle  et 
son  camarade  étaient  entrés  chez  la  Couturier.  A  cette  heure  de  la 
matinée,  la  boutique  était  vide,  mais  Généreuse  descendit  vive- 
ment lorsqu'elle  eut,  par  le  judas,  reconnu  les  consommateurs. 
Amicalement,  elle  causait  avec  eux,  debout,  devant  la  table  où  ils 
se  faisaient  servir  le  café.  Et  elle  les  étonnait  en  les  nommant,  sans 
confusion,  comme  de  vieux  clients,  bien  qu'elle  les  vit  pour  la 
seconde  fois. 

Tétrelle  fut  flatté. 

Cette  semaine-là,  ils  vinrent  tous  les  soirs.  Ils  arrivaient  de 
bonne  heure,  d'abord  pour  éviter  l'encombrement,  ensuite  parce 
que  le  travail  du  bureau,  nouveau  pour  eux  et  prenant  à  leur 
yeux  une  importance  exagérée,  les  déterminait  à  rentrer  pour 
l'appel. 

Alors,  ils  firent  vraiment  connaissance  avec  les  Couturier. 

Généreuse,  si  bonne  fille,  et  la  vraie  femme  de  trente  ans,  tout 
en  lèvres  et  en  yeux,  comme  l'en-tête  à  promesses  d'une  facture 
que  son  corps  acquittait. 

Si  donnante  aussi  !  suivant  un  qualificatif  accrédité. 

Quand  elle  servait,  le  plateau  appuyé  à  la  taille,  son  corsage 
en  surplomb,  entre  les  consommations,  elle  semblait  s'offrir  elle- 
même,  apéritive,  prête  à  décoiffer  deux  goulots  compliqués, 
capsulés  d'étoile. 

Delphine,  très  femme  à  quatorze  ans  et  déjà  s'affruitant,  mais 
l'air  hostile,  la  bouche  en  moue  et  un  regard  de  fausse  dormeuse, 
accentuant,  par  comparaison,  l'accueil  ouvert  de  l'auti'e.  Le 
«  poulot  à  Généreuse  »,  un  mioche  de  quatre  ans,  bien  doux, 
vivant  dans  les  jupes  de  sa  grand'inère,  une  vieille  Polletaise  sèche 
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ot  haute,  reléguée  au  premier,  parmi  la  progéniture  bâtarde  de  sa 
fille. 

Depuis  Tarrivée  du  nouveau  détachement,  cependant,  elle 
surveillait  davantage  la  boutique,  entr'ouvrait  fréquemn)ent  le 
judas,  quand  elle  croyait  Généreuse  seule  avec  un  militaire. 
L'honnêteté  de  l'aïeule  se  retrempait  dans  les  risques  courus  par 
la  propriétaire.  Tendre  aux  deux  petits  enfants  qui  avaient  défriché 
la  grand 'maternité  du  double  fond  de  son  cœur,  elle  s'insurgeait 
contre  de  nouvelles  aventures  où  leur  commerce  eût  sombré.  Car 
ces  caprices,  en  faveur  d'un  seul,  dépeuplaient  le  café,  à  l'inverse 
de  la  famille. 

La  veille  du  jour  de  l'an,  Favières  et  Tétrelle  ne  firent  qu'une 
courte  apparition,  déjà  habitués,  n'ayant  pu  se  résoudre  à  prendre 
prétexte  de  leur  règlement  de  trimestre,  pour  ne  point  venir  du  tout. 

Maintenant,  on  se  donnait  la  main  ;  Généreuse  s'asseyait  à  leur 
table  et  Delphine  même  se  dégelait,  les  yeux  plus  clairs,  presque 
réveillée.  Le  petit  Parisien  les  séduisait  visiblement  par  sa  politesse 
un  peu  dédaigneuse,  son  air  de  «  monsieur  »  sous  l'uniforme,  une 
douceur  de  geste,  de  parler  et  une  finesse  d'extrémités,  contra- 
dictoires. Tétrelle,  servile  copiste  de  Favières,  bénéficiait  de 
l'intérêt  que  celui-ci  provoquait,  déférant,  en  outre,  à  cette  loi  qui 
interdit  au  soldat  de  sortir,  de  boire,  d'aimer,  seul,  de  «  faire 
suisse  »  devant  les  comptoirs  de  la  cantine  et  de  l'amour. 

—  On  vous  verra  demain?  demanda  Généreuse,  en  les  recon- 
duisant. 

—  Mais,  sans  doute;  nous  viendrons  vous  présenter  nos  sou- 
haits, déclara  le  fourrier  de  la  4'. 

—  Elles  ont  l'air  d'en  tenir...,  remarqua  Tétrelle,  quand  ils 
furent  dehors. 

—  Laisse-moi  faire...  S'il  n'y  a  personne  en  pied  dans  la 
maison... 
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Favières  n'acheva  pas  sa  pensée.  Ils  rentrèrent  an  Pollet, 
sans  discourir,  et,  la  lampe  allumée,  commencèrent  le  décompte 
des  masses  individuelles,  d'après  le  système  encore  en  vigueur. 

A  dix  heures,  Petitmangin  et  Monsarrat  parurent.  Le  premier 
rapportait  une  bouteille  de  bénédictine,  des  gâteaux  secs,  un  sac 
de  pralines  et  des  confitures. 

—  C'est  ma  femme  ([ui  a  bourré  mes  poches...  pour  que  je 
pense  à  elle  à  minuit,  en  fêtant  la  nouvelle  année. 

—  Moi...  on  me  réserve  une  surprise,  annonça  Montsarrat." 
L'autre  reprit  : 

—  C'est  bien  entendu,  les  quatre  doubles  et  les  quatre  four- 
riers du  bataillon  se  réunissent  ici  à  minuit...  Là-dessus,  passez-moi 
les  livrets  matricules,  Tétrelle,  et  gardez  les  autres...  Le  lieutenant 
veut  les  signer  demain  matin. 

Son  collègue  s 'étant  retiré,  il  poursuivit  : 

—  Avons-nous  enregistré  les  derniers  bulletins  de  réparations  ? 
Non...  Écrivez  alors  ;  je  dicte:  4818,  Dupont.  Un  ressemelage, 
2  fr.  65.  Produit  de  92  journées  à  11  centimes  :  40  fr.  12.  1*^'  jan- 
vier, reste  en  avoir  :  36  fr.  45. 

—  Encore  une  biture  à  la  clef,  interrompit  Tétrelle  ;  les 
hommes  touchent  beaucoup  de  décompte,  ce  trimestre-ci. 

—  Oh  !  ils  n'attendront  pas  jusque-là  ;  vous  verrez  demain.  On 
a  payé  les  mandats,  tantôt...  une  floppée  !  Les  parents  ont  coupé 
dans  le  départ  pour  le  Tonkin...  Nous  continuons  :  Fourbir  lu 
lame  à  la  meule  de  grès,  15  centimes. 

Tétrelle  répéta  :  «  Meule  de  grès...  15  centimes...  » 

—  Vous  allez  donc  chez  Généreuse  ?  demanda  le  chef,  cinq 
minutes  après. 

—  Oh!...  de  temps  en  temps,  confessa  le  fourrier,  avec 
embarras. 


PUEMIEKE   PAinil!:  77 


—  Une  bonne  p...  n'est-ce  pas  ?  Elle  a  eu  Delphine  à  (fiiinze 
ans.  Son  père  ?  Un  adjudant,  aujourd'hui  lieutenant  je  ne  sais  où  et 
qui,  après  avoir  promis  le  mariage,  a  changé  d'idée  comme  de 
garnison.  La  même  histoire  que  pour  le  gamin  enfin. 

—  Ah  !  l'enfant... 

—  Le  fils  d'un  sergent  delà  classe  11 ...  paraît-il.  Celui-là,  à  sa 
libération,  retourna  dans  son  pays  pour  y  rassembler  ses  papiers, 
soi-disant.  On  ne  l'a  pas  revu.  Il  était  tout  à  fait  de  la  famille.  Il 
dînait  tous  les  jours  chez  les  femmes...  Un  malin  qui  l'a  coulée 
douce  pendant  deux  ans.  Où  en  sommes-nous  ?  Ah  !  Polir  et 
bronzer  le  canon  :  55  centimes!  Faites  vos  totaux. 

Ils  comptèrent  mentalement,  se  mirent  d'accord,  puis  : 

—  Oh!  vous  savez,  pas  difficile  avec  Généreuse;  seulement 
incommode  pour  coucher,  à  cause  du  petit  qui  reste  avec  elle,  de 
même  que  Delphine  partage  la  chambre  de  sa  grand'mère...  Alors, 
(pie  "voulez-vous  que  les  sous-officiers  fassent  de  leur  permission 
de  la  nuit  ?...  C'est  désagréable  pour  eux.  Ah!  n'oublions  pas  un 
caleçon  et  une  paire  de  godillots  pour  le  lieutenant.  Je  les  prends 
sur  ma  masse  ;  il  me  remboursera  de  la  main  à  la  main.  Et  vous 
croyez  que  nous  ne  sommes  pas  plus  heureux  que  les  officiers  sans 
le  sou!  s'écria  Petitmangin,  en  roulant  une  cigarette. 

Ils  avaient  fini;  Tétrelledit  : 

—  Je  vais  sonner  l'assemblée. 

Il  sortit,  ramena,  bientôt  après,  les  comptables  des  trois  com- 
i)agnies  ;  ceux  de  la  2^  faisaient  défaut. 

—  Chupin  est  couché  et  son  fourrier  n'arrive  pas  à  établir  les 
bordereaux. 

—  Faut  qu'ils  viennent  !  Chupin  va  camper. 

Ils  descendirent  tous  les  six,  pénétrèrent  avec  précaution  dans 
la  chambre  de  leur  collègue.  Il  dormait,  penchant  encore  sur  un 
inénarrable  roman  :  La  Borgneaae  de  la  GuiUotière,  une  tête   en 
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pain  de  sucre,  des  oreilles  comme  des  anses,  une  denture  à  lacunes, 
un  teint  fané  par  d'érémitiques  égarements. 

Montsarrat  et  Petitmangin  empoignèrent  la  paillasse  et  le 
matelas,  les  bousculèrent  en  criant:  «  Ho!  hisse!  »  tandis  que 
Chupin,  réveillé,  s'enveloppait  dans  ses  draps.  Mais  ils  les  lui 
enlevèrent  aussi,  divulguant  sa  nudité  minable,  des  jambes  sales 
jusqu'aux  genoux,  des  fesses  de  pauvre. 

—  On  te  la  souhaite  bonne  et  heureuse.  Adonis  I 

Car  il  s'appelait  exactement  Adonis,  sans  défense  contre  l'iro- 
nie de  ce  baptême,  tête  de  Turc  jusqu'en  son  état  civil. 
Il  prit  le  parti  de  se  lever,  s'habilla  en  maugréant. 

—  Le  défilé  dans  les  chambres  ! .. .  La  visite  ! 

L'idée,  émise  par  l'an  d'entre  eux,  les  enthousiasma  tous.  Mais 
il  était  prudent  de  se  travestir,  pour  éviter  les  dénonciations.  Ils 
mirent  au  pillage  le  linge  de  cuisine,  en  réserve  sur  les  planches  à 
bagages,  s'affublèrent  de  bourgerons  sous  lesquels  leurs  galons, 
leur  tenue  de  sous-officiers,  disparaissaient.  Puis,  le  képi  ceint  de 
torchons  en  turbans,  ils  allèrent  emprunter  au  poste  "de  police  son 
falot  et  commencèrent  de  processionner  derrière  trois  loustics,  dont 
l'ingénieux  assonblage  figurait  une  bête  apocalyptique,  houssée 
avec  les  draps  de  Chupin  et  montée  par  une  manière  d'Arabe,  en 
burnous,  la  crosse  sur  la  cuisse  et  le  sabre  au  clair. 

Quand  ils  traversaient  les  chambres,  la  maigre  lumière  du 
falot  s'épandait  honteusement  sur  les  lits  symétriques,  pareille  à 
im  rayon  de  lune  sur  un  cham})  de  bataille,  se  brisant  à  de  lugubres 
renflements,  léchant  des  corps  à  vau-de-route,  parmi  les  taches 
sanguinolentes  des  culottes,  étendues  sur  l'énorme  motte  brune 
de  la  couverture  égalitaire. 

Des  têtes  émergeaient,  puis  replongeaient  dans  la  nuit  de  leur 
terrier,  afl'olées  par  l'œil  agressif  de  la  lanterne.  Mais  chaque  ser- 
gent-major opérait  dans  sa  compagnie,  soucieux  d'impunité. 
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En  parcourant  les  chambres  de  la  4^  Montsarrat  reconnut  le 
petit  Breton  Qiiélennec,  le  brosseur  du  fourrier.  Il  s'approcha  de 
son  lit,  arracha  la  couverture,  les  draps,  troussa  la  chemise... 
Une  médaille  au  bout  d'un  cordon  pendait,  très  bas,  sur  sa  poi- 
trine. Le  double,  gravement,  pointeur  médiocre,  cracha  au  ventre 
de  l'homme.  Alors,  tous  défdèrent,  rectifiant  le  tir,  impertur- 
bables. 

Le  Breton,  d'abord  ahuri,  s'était  dressé,  cherchant  des  injures 
compréhensibles.  Il  ne  trouva  que  :  «  Ça...  salaud...  ça,  salaud!  » 
qu'il  répétait  pendant  que  disparaissaient  successivement  les  bons 
supérieurs,  en  psalmodiant  un  refrain  en  honneur  dans  les  cham- 
brées : 

L^s  pomm's  de  terr'  pour  les  cochons, 
Les  épluchur's  pour  les  Bretons; 
A  lanigouss,  gouss,  gouss. 
A  la  nigouss..  . 

Très  lâches,  les  sous-officiers,  avant  de  plaisanter,  constataient 
soigneusement  l'identité  de  la  victime,  passaient,  avec  respect, 
devant  les  lits  des  fortes  têtes  qui  eussent  pu  se  plaindre  ou  se 
défendre.  Pourtant,  dans  les  chambres  de  la  3%  ils  crurent  bien, 
une  fois,  s'être  trompés.  Petitmangin  venait  d'exécuter  à  souhait 
ce  joli  tour  qui  consiste  à  se  glisser  sous  un  lit,  puis  à  se  relever 
en  soulevant  les  planches.  L'homme  était  heureusement  retombé 
parmi  les  pièces  disjointes  de  sa  fourniture^  dans  un  fracas  épou- 
vantable. 

Quand  il  fut  debout,  les  farceurs  avaient  disparu.  Il  ne  se 
plaignit  pas,  mais,  s'emparant  aussitôt  d'un  balai  de  corvée,  il  en 
fit  sauter  le  manche  et  se  précipita  dans  l'escalier. 

Petitmangin  l'attendait  sur  le  palier,  la  tenue  rectifiée,  très 
digne,  censément  attiré  hors  de  sa  chambre  par  le  bruit. 

—  C'est  vous  qui  faites  ce  potin?...  Taisez-vous!  Si  vous 
n'êtes  pas  couché  dans  deux  minutes,  je  vous  envoie  à  la  boîte. 
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Le  soldat  s'en  alla  à  reculons,  piteux,  ridicule,  avec  son 
manche  à  balai  sous   le  -bras. 

Alors  le  sergent-major  rentra  dans  sa  chambre  où  s'étaient 
réfugiés  ses  amis,  silencieux,  aux  écoutes. 

—  Eh  bien? 

Petitmangin  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  les  côtes  joyeuses. 

—  Ah!  pas  de  pet  que  celui-là  se  plaigne.  .Je  lui  ai  foutu  une 
venette  !... 

Tétrelle  avait  débouché  la  bouteille  de  bénédictine  ;  mais 
il  s'enquit  ensuite,  inutilement,  des  quarts  dans  lesquels  on  pût 
boire.  Il  en  alignait  cinq  cependant,  —  tous  sales,  pour  l'usage 
externe. 

—  Prenez-en  dans  les  chambres. 

Le  fourrier  disparut,  et  quand  il  revint,  on  trinqua. 

—  A  l'extinction  du  militarisme!    proposa  Favières. 
Personne  n'avait  compris. 

—  A  la  mort  du  pape,  dit  le  chef  de  la  1'%  lequel  ne  ratait 
jamais  cette  plaisanterie. 

—  A  la  classe  !  cria  Montsarrat. 

Et  tous  choquèrent  le  quart,  enlevés  par  ce  toast. 

Clîupin  mangeait  des  confitures  avec  un  double  décimètre,  ses 
collègues  broyaient  des  pralines;  les  gâteaux  secs  étaient  aban- 
donnés aux  fourriers  qui,  altérés,  buvaient  la  bénédictine 
étendue. 

Puis   on    se  sépara. 

Le  matin,  dès  huit  heures,  le  bataillon  était  ivre,  justifiant  les 
prévisions  de  Petitmangin.  Un  adjudant  et  les  officiers  devant  se 
rendre  chez  le  commandant,  le  premier  pour  le  rapport,  les  autres 
pour  d'indifférentes  congratulations,  la  caserne  se  trouvait  aban- 
donnée à  la  troupe. 


SOUS-OFFS 


—  Ah  !  c'est  toi...  Parisien...  la  Villettc...  Je  te  mange.  (Page  81.) 
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Depuis  le  réveil,  la  cantine  ne  désemplissait  pas  ;  sous-officiers, 
caporaux  et  soldats  fraternisaient  devant  le  comptoir,  en  dépit 
des  règlements  prohibitifs.  Et  les  plus  soûls  étaient  les  hommes 
qui  n'avaient  point  reçu  d'argent,  inépuisablement  remorqués, 
consolés,  pleurant  d'ivresse,  la  face  cuite  dans  le  court -bouillon 
d'un  attendrissement  compliqué.  D'aucuns  chantaient,  travaillaient 
des  prouesses  ;  des  anciens,  plus  résistants,  ouvraient  seulement, 
en  boutonnières  fatiguées,  des  yeux  éraillés,  comme  par  du  vin 
extravasé;  un  tout  jeune,  qui  avait  cru  pouvoir  traverser,  seul, 
la  cour,  y  demeurait  brandillant,  achevé  parle  froid,  —  la  risée 
des  chambrées,  aux  fenêtres. 

Le  sergent  Blanc,  lui,  sollicitait  tous  les  Parisiens,  sous  pré- 
texte qu'il  était  allé  les  chercher.  Il  hurlait  son  unique  chanson, 
au  refrain  connu  et  repris  en  chœur  : 

Quitter  Bacchus,  c'est  bien  dommage  : 
Sans  Vénus,  peut-on  vivre  heureux? 
Ma  foi  I  je  prétends  qu'à  notre  âge, 
On  doit  les  aimer  tous  les  deux  (bis). 

Il  fallait  absolument,  à  la  fin,  qu'il  embrassât  quelqu'un,  la 
pipe  exceptionnellement  enlevée  du  râtelier  commissural,  de  la 
brèche  naturelle  que   des  jus  fugitifs  lubrifiaient. 

A  neuf  heures,  ivre-mort,  il  se  traîna  jusqu'au  petit  bassin- 
lavoir.  Il  y  resta,  penché  sur  l'eau,  pendant  dix  minutes  ;  puis, 
souriant,  ayant  repris  son  aplomb,  il  s'en  alla  présider  une 
seconde  séance  chez  le  débitant  du  coin  de  la  grande  rue  du 
PoUet  et  du  quai  de  la  Caserne. 

Quand  il  sortait  ainsi  du  quartier  ou  qu'on  l'y  ramenait  inerte, 
le  factionnaire,  qu'impressionnaient  ces  brindes  légendaires,  recti- 
fiait vaguement  la  position. 

Dans  les  chambres,  des  soldats,  debout  depuis  deux  heures  à 
peine,  se  recouchaient  sur  leur  lit  fait,assomméspar  le  vitriol  et  les 
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vinasses  violâtres.  Et  ceux-là  s'allongeaient  en  des  postures  de 
suicidés,  les  bras  pendants,  la  tête  enfouie,  les  pieds  énormes,  mal 
emmanchés  dans  le  pantalon,  —  des  pieds  de  cadavre. 

Montsarrat  et  Favières  dormaient  encore,  lorsque  Quélennec 
entra  dans  leur  chambre,  en  criant  : 

—  Chef!...  chef!...  Ghanut...  fou...  Chanut...  dégainé!... 
Le  sergent-major  se  frottait  les  yeux. 

—  Qui?...  Chanut...  tu  dis?... 

—  Le  bouif . . .  oui ...  toi  venir. . . 

—  Ah!  le  cordonnier,  l'albinos...  Allez  donc  voir,  Favières. 
Le  fourrier  passa  son  pantalon  et  suivit  le  Breton. 

Dans  la  chambre  voisine,  au  milieu  des  couvertures  arrachées, 
des  planches  et  des  châlits  désassemblés,  Chanut  gesticulait,  l'épée- 
baionnette  à  la  main.  Il  était  abominable,  écumant,  avec  les  chairs 
recousues  de  sa  figure,  sa  canitie,  son  regard  de  bête  enragée. 
Tout  petit,  malingre,  il  tenait  en  respect  quarante  hommes  entassés 
aux  portes,  prêts  à  la  fuite. 

—  A  qui  que  je  repasse  mon  rasoir  sur  le  ventre? 
Il  fit  mine  de  s'avancer;  il  y  eut  une  bousculade. 

—  Le  capitaine...  lieutenant...  sous-lieutenant...  tous  des 
vaches!  Je  suis  delà  classe...  Je  leur  rince  les  boyaux  de  la  tète! 

Il  allait  et  venait,  comme  dans  une  cage,  piétinait  des  draps, 
des  traversins  : 

—  Je  suis  le  maître...  Ah!  le  fourrier...  Écrivez  :  aujourd'hui, 
repos;  demain...  repos;  tous  les  jours...  repos...  Le  colonel, 
signé  :  Chanut. 

Il  se  haussait,  protégé  par  une  barricade  de  fournitures,  avec 
sa  tête  de  vieil  assassin,  suant  l'absinthe. 

Aux  portes,  les  spectateurs  se  taisaient,  immobiles.  Au  premier 
rang  se  tenaient  les  sous-ofiiciers,  impuissants,  sentant  confuse- 
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ment  le  ridicule  de  leurs  galons,  des  marques  d'autorité  prodiguées 
sur  les  manches  et  le  képi.  Une  ironie  latente  les  souffletait,  —  i)ar 
derrière.    ' 

Mais  Édeline  arriva,  se  fraya  un  passage. 

—  Comment,  c'est  ce  singe!  Attendez... 

Il  se  détacha  du  groupe,  fit  un  pas  vers  l'albinosT 
Celui-ci,  d'abord  interloqué,  ricana  : 

—  Ah!  c'est  toi...  Parisien...  laVillette...  Je  te  mange... 

On  crut  l'autre  perdu,  d'autant  qu'il  tomba,  assis,  avant  même 
que  l'ivrogne  l'eût  atteint.  Mais  c'était  une  ruse  d'Édeline.  Les 
paumes  touchant  le  plancher,  en  arc-boutant,  il  raidit  les  bras, 
s'enleva,  lança  alternativement  ses  deux  pieds  en  avant,  dans  la 
poitrine  de  Chanut  qui  alla  rouler  à  cinq  pas. 

Montsarrat  venait  de  paraître  ;  il  cria  : 

—  Empoignez-le  ! 

Bravement,  les  premiers,  les  sous-officiers  se  ruèrent  sur  le 
cordonnier,  pendant  que  le  Parisien  narguait  : 

—  Comment,  toi,  bouif...  tu  ne  connaissais  pas  la  savate! 

Chanut  se  débattait  encore,  essayait  de  mordre.  On  dut  le  des- 
cendre à  la  salle  de  police  dans  une  couverture.  En  route,  les  ser- 
gents, sournoisement,  le  «  passaient  à  tabac  »,  tels  des  argousins. 

—  Eh  bien  !  il  est  sur  de  sonafTaù'e,  dit  Montsarrat  en  rentrant 
dans  son  bureau,  suivi  du  fourrier.  Mais  il  s'entendit  appeler, 

—  Une  lettre  pour  vous,  chef. 

Il  regarda  la  suscription,  reconnut  l'écriture. 

—  C'est  la  surprise,  murmura-l-il. 
Et,  naïvement,  il  demanda  : 

—  Il  n'y  avait  rien  avec. .  pas  de  paquet? 

—  Non,  chef. 

Légèrement  déçu,  sans  hâte,  il  déchira  l'enveloppe,  déplia  la 
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lettre,  ne  vit  pas  tout  de  suite  le  papier  qui  s'en  échappait,  tombait  à 
ses  pieds.  Favières,qui  l'observait  à  la  dérobée,  eut  donc  le  temps 
de  discerner  un  billet  de  banque,  —  cinquante  ou  cent  francs, 
—  avant  que  le  sergent-major,    l'ayant   ramassé,    l'escamotât. 

L'après-midi  de  ce  jour  de  l'an  fut  funèbre. 
A  une  heure,  ;Tétrelle,  en  tenue,  vint  chercher  Favières  qui 
travaillait  déshabillé. 

—  Eh  bien!  nous  n'allons  donc  plus  là-bas? 

—  Si,  mais  pas  maintenant.  Il  faut  se  faire  désirer. 

—  Tu  sais  bien  que,  ce  soir,  le  café  sera  plein. 

—  Encore  une  fois,  veux-tu  te  reposer  sur  moi  ? 

Tétrelle  n'insista  plus,  alla  s'étendre  sur  son  lit,  sa  capote  en 
couvre-pieds.  Ce  fut  Favières  qui  le  réveilla,  vers  quatre  heures  et 
demie.  Presque  aussitôt  le  clairon  sonna  la  soupe  des  sergents. 

—  Là,  c'est  le  moment,  dit  le  fourrier  de  la  4".  Comprends-tu? 
Nous  allons  censément  faire  signer  nos  pièces,  pendant  que  les 
sous-officiers  dînent.  Nous  sommes  sûrs  de  ne  pas  les  trouver 
chez  Généreuse.  On  nous  servira  toujours  à  la  cantine  quand  nous 
rentrerons. 

—  Riche  idée  !  s'écria  Tétrelle,  debout,  réparant  le  désordre 
de  sa  tenue 

—  Ce  n'est  point  tout.  Quélennec  a  battu  les  environs  de 
Dieppe  toute  la  matinée,  pour  nous  procurer  deux  petit  bouquets. 
Ils  sont  dans  ma  chambre.  Oh  !...  pas  grand'chose...  mais  c'est 
l'attention  ;  les  femmes  aiment  ça. 

—  Riche  idée  !  répéta  Tétrelle,  enthousiasmé. 

Ils  retournèrent  ensemble  dans  le  bureau  de  Favières,  dissimu- 
lèrent dans  les  puits  de  leurs  poches  de  capote  les  deux  bouquets. 
Puis  ils  se  tirèrent  récïpvoqu.emenij  mirent  un  carton  sous  leur  bras 
et  sortirent. 
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Généreuse,  en  les  apercevant,  se  leva. 

- —  Je  disais  justement  à  Delphine  que  vous  ne  viendriez  pas. 

Elles  étaient  seules;  simultanément,  les  deux  fourriers  posè- 
rent leurs  bouquets  sur  le  comptoir,  sans  hommage  personnel 
direct,  sans  préférence  affichée. 

—  Voulez-vous  nous  permettre  ?... 

Et  Favières,  décoiffé,  tendait  le  cou  un  peu,  de  façon  qu'elles 
ne  savaient  s'il  offrait  le  cadeau  ou  le  baiser. 

De  bonne  grâce,  elles  se  laissèrent  embrasser. 

—  Est-ce  gentil  d'avoir  pensé  à  nous!  Vous  êtes  les  seuls... 
disait  Généreuse,  réellement  flattée,  le  nez  dans  ces  fleurs  qui  ne 
sentaient  rien,  des  fleurs  grelottantes,  en  mie  de  pain. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  vous  offrir  ? 

—  Pardon,  c'est  nous,  protesta  Favières. 

Il  y  eut  un  court  débat,  non  tranché.  Les  deux  femmes  avaient 
quitté  le  comptoir,  s'étaient  assises  devant  la  table  dont  les  fourriers 
tenaient  le  haut  bout. 

—  Nous  sommes  rompues,  déclara  Généreuse,  tandis  que  sa 
fille  confisait  dans  le  continuel  demi-sommeil  des  bêtes  domesti- 
ques. Ce  serait  pourtant  bien  mignon  de  pouvoir  rester  en  famille, 
un  pareil  jour. 

—  Bien  sûr,  appuyèrent  les  sous-officiers. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  vues  sur  la  caserne,  les  col- 
lègues, l'ivresse  du  sergent  Blanc  ;  puis  les  fourriers  voulurent 
payer,  près  de  partir.  L'assaut  recommença.  A  la  fin  pourtant, 
Favières  l'emporta.  Mais  Généreuse  s'était  ménagé  une  revanche. 

—  Écoutez  :  nous  resterons  ouverts  jusqu'à  onze  heures.  Si 
vous  passez  par  ici,  entrez  donc.  Maman  a  mis  une  tarte  au  four; 
nous  la  mangerons  tous  les  quatre,  quand  le  café  sera  fermé. 

—  Bon  !  mais  nous  ne  promettons  rien,  répondirent  hypocrite- 
ment les  jeunes  gens,  bien  décidés  à  accepter  au  fond. 
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—  Eh  bien!  dit Favières, dehors,  me  suis-je  trompé? 

—  Non,  mais  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  jusqu'à  onze 
heures  ? 

—  Ah  !  oui... 

Après  dîner,  en  effet,  ils  furent  perplexes.  Promener  leur 
flânerie  à  travers  les  rues,  les  cafés  de  Dieppe,  ils  n'y  songeaient 
plus,  suffisamment  renseignés  sur  ce  genre  de  distraction.  Au 
théâtre,  on  ne  jouait  pas  ;  ils  ne  connaissaient  personne  en  ville,  et 
ils  avaient  cinq  heures  à  perdre  ! 

Machinalement,  comme  font  tous  les  soldats  désœuvrés,  ils 
s'étaient  couchés  tout  habillés,  Favières  sur  son  Ht,  Tétrelle  sur  le 
lit  de  Monsarrat.  C'était  le  vingtième  dimanche  qu'ils  tuaient  ainsi  ; 
ils  ne  se  plaignaient  plus,  les  nerfs  trempés,  la  volonté  quotidien- 
nement douchée,  voués  aux  lâchetés  de  la  position  horizontale, 
tout  le  corps  au  même  niveau...  Et  c'était  dans  le  sommeil,  la  vie 
même  de  l'individu  :  sa  tête,  le  chef,  tombant  plus  bas  que  les 
pieds,  seuls  actifs,  toujours  prêts  à  battre  une...  deux...  une... 
deux,  et  faisant  du  soldat  une  sorte  de  métronome  remonté  à  son 
heure.  Les  sens,  croupissants,  n'avaient  plus  que  des  poussées 
maraîchères,  dans  les  châssis  des  casernes,  sous  le  terreau  des 
corvées  et  l'arrosage  de  la  discipline. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  les  deux  fourriers  n'ayant  plus  rien 
à  se  dire,  Tétrelle  s'endormit,  la  bouche  ouverte,  tandis  que 
Favières,  les  yeux  clos,  les  bras  repliés  derrière  la  tête,  s'abîmait 
dans  une  rêverie  profonde,  alimentée  par  l'anniversaire  des 
1"  janvier  disparus,  passés  parmi  ses  proches. 

Jamais  plus  exquises  ne  lui  avaient  semblé  ces  réunions  bom*- 
geoises  du  jour  de  l'an.  La  fatigue  des  visites,  la  banalité  des  sou- 
haits, l'arc  des  sourires,  tendu  depuis  le  matin,  l'ennui  des  corvées 
officielles  et  des  baisers  off'erts  par  les  lèvres,  comme  à  bout  do 
pincettes;  tout  cela  s'effaçait  de  vaut  la  tablée  de  famille  d'une  petite 
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pièce  claire  où  l'on  avait  chaud,  dans  la  joie  ambiante  des  enfants 
et  le  relâchement  digestif  des  grandes  personnes.  A  cette  heure,  la 
solennité  se  résumait,  aux  yeux  deFavièreSjCn  une  suspension  de 
porcelaine  blanche,  énorme  et  toute  ronde,  parmi  les  S  prétentieux 
d'attributs  latéraux.  Les  grands^  parents  l'allumaient  ce  jour-là 
seulement.  Et  tous  les  j)re?mers  de  l'anse  sont  inscrits  en  son  ventre 
lumineux,  reflétant  les  têtes  circulairement  et  gardant,  pour  chaque 
réception,  la  place  d'un  nouveau  petit  bec  rieur,  entre  les  faces 
inamovibles  des  vieux  portraits  ! 

Favières,  les  paupières  soulevées,  s'étonna  de  l'obscurité  qui 
l'enveloppait.  La  lampe  charbonnait;  la  mèche  agonisante,  rou- 
geâtre,  humide,  semblait  un  œil  écillé,  pleurant  dans  l'ombre.  La 
flamme  eut  un  ressaut  désespéré,  puis  sombra,  tandis  que  la  lampe 
faisait  entendre  un  gargouillement  épouvantable,  pareille  à  un 
cadavre  qui  se  vide.  Le  fourrier  se  secoua,  transi,  ayant  oublié 
d'étendre  sur  soi  sa  capote.  Il  avait  les  genoux  glacés  et  les 
cheveux  debout,  comme  rebroussés  par  ces  dures  brosses  de  perru- 
quiers tortionnaires.  Sa  pensée  le  ramena  d'un  bond  à  Paris, 
l'installa  sous  la  suspension;  et  il  voyait  distinctement  rire  des 
visages  dans  la  porcelaine,  au-dessus  de  la  soupière,  également 
ronde  et  blanche,  où  fumait  un  potage  cérémonieux.  Alors  ilsejeta 
à  bas  du  lit,  frotta  une  allumette  rageusement,  cherchant  quelque 
chose  à  briser,  crevant,  à  coups  de  pied,  des  pains  empilés  dans 
la  poussière  de  charbon,  les  crachats  et  la  boue  de  godillots. 

Tétrelle  s'était  réveillé  frissonnant  aussi.  Les  deux  hommes  se 
regardèrent  un  instant,  en  étrangers.  Enfin,    Favières  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

■ —  Dix  heures  seulement. 

—  Zut!  partons.  Ah  1  voilà  un  jour  de  l'an  dont  je  me  sou- 
viendrai ! 

—  Moi,  j'ai  dormi  un  bon  coup,  dit  simplement  Tétrellç. 
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—  Nous  n'ouvrons  pas,  déclara  nellement  Généreuse.  (Page  92.) 
Liv.  12. 
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Et  ils  s'en  allèrent,  avec  une  permission  de  la  nuit  en  règle. 

Avant  d'entrer  chez  Généreuse,  ils  s'arrêtèrent  rue  Notre- 
Dame,  regardèrent  dans  le  café,  à  travers  les  rideaux.  La  salle 
était  pleine  ;  des  bras  galonnés  gesticulaient. 

—  Mafoi,  tant  pis  !  Viens,  s'écria  Favières,  qui  battait  la  semelle. 
Mais  ils  durent  se  faire  servir  sur  le  comptoir  même,  faute 

de  place.  Penchée  vers  eux,  la  patronne  murmura  : 

—  Partez  en  même  temps  que  vos  camarades  ;  vous  reviendrez 
ensuite.  Je  n'arriverais  jamais  à  me  débarrasser  d'eux. 

Discrètement,  les  fourriers  marquèrent  qu'ils  avaient  compris. 

Adossé  contre  un  pilier  de  fonte,  Favières  observa  le  dégorge- 
ment des  joies  militaires  ;  et  ce  spectacle  accrut  son  découragement 
et  son  ennui.  Des  mains  déterminées  s'exerçaient  au  Zanzibar,  fai- 
saient rouler  les  dés  dans  la  poix  des  sirops  ;  des  exclamations  et 
des  coups  de  poing  sur  la  table  soulignaient  les  chiffres  élevés.  On 
se  serait  cru,  d'ailleurs,  au  fond  d'une  campagne  quelconque,  au 
cabaret,  n'eut  été  la  continuelle  caresse  dont,  ici,*  le  regard  flattait 
les  galons.  Les  tripoteurs  de  cartes  ou  de  dominos,  abattant  leur  jeu, 
affirmaient  moins  un.  gain  qu'une  autorité  équivalente  ou  supé- 
rieure. On  ne  montrait  plus  un  point,  mais  un  grade.  Le  geste 
disait  :  Sergent,  comme  on  annonce  le  roi,  étalait  un  galon,  comme 
on  pose  le  double  six. 

Peu  à  peu,  cependant,  par  groupes,  les  sous-officiers  dispa- 
rurent. 

Aussi  bien.  Généreuse  les  molestait,  enlevait  significativement 
les  verres  vides  en  répétant  :  «  Je  vais  fermer  » ,  agacée  par  des 
bandes  qui  restaient  là  pendant  trois  heures,  autour  d'un  litre  de 
boisson  de  trente  centimes. 

Favières  et  Tétrelle  se  retirèrent  à  leur  tour,  sans  trop  s'éloi- 
gner toutefois,  surveillant  le  café.  Enfin,  Généreuse  et  sa  fille  posè- 
rent les  volets,  les  derniers  clients  partant.  Cachés  derrière  l'église 
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Saint- Jacques,  les  deux  fourriers  traversèrent  alors  la  place,  ren- 
trèrent dans  le  café  dont  la  porte  fut  fermée  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  s'écria  la  Couturier  ;  onze  heures  et 
demie  !  Enlevez  donc  votre  ceinturon,  votre  shako  ;  mettez-vous  à 
votre  aise... 

Ils  obéirent,  pendant  qu'elle  étendait,  en  guise  de  nappe,  sur  le 
marbre  d'une  table,  deux  serviettes  bout  à  bout.  Ensuite,  elle  dis- 
posa quatre  assiettes,  des  couteaux,  des  verres. 

—  Qu'est-ce  que  vous  boirez? 

—  Oh!  pas  de  cidre!  supplia  Favières,  à  qui  la  cantine  avait 
donné  l'horreur  des  urines  de  malades  qualifiées  piquettes. 

—  Du  vin  cacheté,  alors?  Je  descends  à  la  cave  :  éclairez-moi 
donc. 

Elle  ouvrit  une  trappe,  descendit  légèrement,  suivie  par  le 
Parisien,  maladroit,  explorant  Téchelle. 

—  Là,  c'est  bien,  laissez-moi  passer  maintenant. 

Elle  le  précéda  pour  remonter,  plus  lente,  une  main  retenant 
les  bouteilles,  l'autre  main  relevant  la  robe.  Favières  souffla  la 
bougie  et,  sans  hésiter,  jeta  sous  les  jupons  des  doigts  persuasifs. 
Généreuse  s'arrêta  un  moment,  tournant  un  peu  la  tête,  —  comme 
on  écoute. 

Puis  elle  continua  son  ascension  et  rentra  dans  le  café,  sou- 
riante. 

Delphine  avait  servi  la  tarte,  énorme,  jutant  une  sorte  de  sang 
de  bœuf  sur  un  substantiel  traversin  infléchi,  gondolé  à  peine, 
ainsi  qu'un  couvercle  de  poêle.  Mais  au  moment  où  ils  attaquaient 
cette  pâtisserie,  des  coups  de  poing  ébranlèrent  la  devanture, 
taudis  qu'une  voix  avinée,  après  avoir  annoncé  :  «  C'est  nous!  » 
proclamait  des  noms. 

—  Bon  !  Blanc  avec  les  sergents  de  sa  compagnie,  dit  Tétrelle. 


92  SOUS-OFFS 


—  Nous  n'ouvrons  pas,  déclara  nettement  Généreuse. 
Des  poings  retombèrent  sur  les  volets. 

—  Y  a  de  la  lumière  !  Faudrait  pas  nous  la  faire  ! 

•   —  Éteins  le  gaz;  ils  croiront  que  nous  allons  nous  coucher, 
conseilla  Delphine. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison. 

La  mère  se  leva,  fit  la  nuit;  tous  quatre  restèrent  immobiles. 

Les  coups  redoublèrent  d'abord,  exaspérés,  interrompus  seu- 
lement quand  le  bruit  couvrait  les  injures  à  l'adresse  des  femmes. 
Il  y  eut  un  effort  des  épaules  contre  la  porte. 

—  As-tu  poussé  le  verrou?  demanda  Delphine. 

Et  toutes  deux,  à  l'aveuglette,  allèrent  vérifier  la  fermeture. 
Les  ivrognes,  quelques  instants  encore,  'émirent  de  véhémentes 
appréciations,  retirèrent  leur  clientèle,  dignement.  Puis  on  les 
entendit  s'éloigner  en  hurlant  le  refrain  de  Blanc  : 

Quitter  Bacchus,  c'est  bien  dommage... 

—  Il  s'agit  de  trouver  les  allumettes  maintenant,  dit  Géné- 
reuse, quittant  la  porte  derrière  laquelle  elle  s'attardait  et  s'avon- 
turant  avec  Delphine,  dans  l'ombre  de  la  boutique. 

. —  Par  ici.. .  indiquèrent  vaguement  les  fourriers. 

Aucun  choix  n'était  possible.  Ils  empoignèrent  au  hasard  les 
femmes,  la  mère  et  la  fille,  côte  à  côte,  les  renversèrent  sur  eux, 
toujours  assis.  Les  tables  de  marbre  faisaient  aux  tabourets  des 
dossiers  qui  brisaient  les  reins. 

Et  dans  cet  assaut,  au  tâter,  préalablement  troublé  par  l'ap- 
préhension d'une  minorité  scabreuse,  l'ennui  ]  hysique  d'une 
défloration  hâtive,  une  maptitude  de  caractère  aux  apprentissages 
et  aux  responsabilités,  Favières  exulta  lorsque  ses  approches 
fourragères  eurent  pressenti  Généreuse,  à  l'indulgent  accès  d'un 
praticable  estuaire. 
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Le  trimestre  réglé,  les  recrues  dûment  incorporées,  broutant 
les  chardons  de  l'instruction  individuelle  qui  ne  réclamait  pas 
encore  l'emploi  des  cadres  complets,  les  comptables  «  firent  du 
lard  »  dans  les  compagnies. 

Tétrelle  et  Favières  passaient  leurs  soirées  chez  les  Couturier, 
savouraient  discrètement  les  délices  d'une  possession  intermittente. 
En  effet,  la  permission  de  dix  heures,  en  semaine,  imposait  à  leurs 
désirs  un  assouvissement  hebdomadaire.  Tous  les  jours  et  le 
dimanche  même  jusqu'à  minuit,  ils  devaient  partager  «  l'ordi- 
naire »  des  clients,  les  sourires  et  les  petits  soins  qui  s'égaraient 
sur  eux,  autant  par  calcul  commercial  que  pour  donner  le  change 
aux  curieux. 

Mais  le  dimanche,  à  volets  clos,  la  grand'mère  couchée,  les 
deux  couples  s'égayaient.  C'était,  le  plus  souvent,  Delphine  qui  se 
levait,  éteignait  le  gaz,  puis  revenait  tomber  sur  les  genoux  de 
Tétrelle.  Dans  la  boutique,  rayée  transversalement  par  une  lèche 
de  lumière  coulée  de  l'imposte,  les  amants  confondus,  compacts, 
s'agitaient  :  deux  paquets  tressautant  comme  de  la  volaille  dans 
un  sac. 

Plus  prompts,  Favières  et  son  fardeau  s'immobilisaient  les 
premiers.  Par-dessus  l'épaule  de  la  femme,  restée  contre  lui,  le 
Parisien  interrogeait  la  nuit,  dans  la  direction  de  l'autre  couple. 
Et  la  gymnastique  muette  et  désordonnée  de  son  camarade,  vue 
ainsi,  après  aimer,  lui  semblait  moins  ridicule  que  navrante,  moins 
grotesque  qu'irrémédiablement  triste.  Un  immense  découragement 
tuait  les  velléités  et  les  incitations;  il  demeurait  prostré,  la  tète 
dans  le  cou  de  Généreuse,  les  mains  inactives,  songeant  à  des 
courbatures,  à  l'inconfort  de  ces  ébats,  —  ou  bien  à  l'expédition 
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d'une  pièce,  à  quelque  détail  de  métier  rendant  plus  encombrant 
encore  et  plus  discord  l'instrument  qui  continuait  à  vibrer  entre 
ses  bras. 

Différent  était  Tétrelle,  de  moelles  moins  délicates  et  d'appétits 
consécutifs  s'opposant  aux  refroidissements  d'épiderme  et  de 
pensée. 

—  Ah  çà!  il  n'a  pas  bientôt  fini,  se  disait  Favières.  Et,  las  des 
efforts  de  l'autre,  il  lui  arrivait  de  crier  : 

—  Attention  !  et  de  séparer  les  deux  acharnés  en  frottant  une 
allumette. 

Il  leur  était  difficile,  d'ailleurs,  de  prolonger  le  téte-à-tête. 

—  Maman  ne  s'endortjamais  avant  que  Delphine  soit  montée, 
expliquait  Généreuse.  Un  de  ces  soirs,  elle  nous  surprendra. 

Et,  de  soi-même,  elle  avait  été  au-devant  d'une  demande  de 
Favières. 

—  Je  ne  puis  te  recevoir  dans  ma  chambre.  Il  faut  passer 
devant  celle  de  maman...  et  elle  a  le  sommeil  si  léger...  Et  puis 
nous  couchons  l'une  au-dessus  de  l'autre...  tu  comprends... 

Il  n'insista  pas,  détaché.  Mais  Tétrelle  se  révoltait  : 

—  Ça  n'est  pas  stupide  de  rentrer  à  une  heure  avec  des  per- 
missions de  la  nuit! 

Cet  argument  était  le  seul  qui  les  touchât,  mais  pour  des 
raisons  qu'ils tne  formulaient  pas.  En  Tétrelle  parlait  l'homme 
irrassasié,  tandis  que  le  petit  Favières,  d'amour-propre  chatouil- 
leux, ne  pouvait  admettre  qu'on  le  supposât  chaste  et  célibataii'e, 
quand  ses  collègues  fréquentaient  tous  en  ville. 
'  Un  dimanche  de  février,  ils  sortirent  du  café,  une  heure  son- 
nant, particulièrement  déçus.  Une  fausse  alerte  les  avait  jetés 
dehors,  à  peine  rhabillés.  Dans  la  rue  Notre-Dame,  dont  ils 
rasaient  les  maisons,  Tétrelle,  cette  fois,  renforça  les  habituelles 
doléances  de  son  compagnon. 
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—  Si  on  n'a  même  plus  cette  distraction  complète!... 

Ils  se  trouvèrent  ridicules,  au  milieu  du  quai  Duquesne,  sous 
une  petite  pluie  que  le  vent  éparpillait  et  qui  noyait  le  Poliet  invi- 
sible, les  isolait  davantage  dans  l'insinuante  brume  de  cette  déso- 
lation londonnienne. 

Ils  franchirent  l'écluse,  aperçurent  tout  à  coup  devant  eux  deux 
silhouettes  connues. 

—  Hél  Devouge!...  Édeline!...  cria  Favières,  pour  qui  cette 
rencontre  des  Parisiens  devenait,  en  l'occurrence,  une  bonne  for- 
tune. Et  quand  il  les  eut  rejoints,  il  ajouta  : 

— ;  Vous  rentrez? 

—  Non,  nous  allons  au  44,  répondit  Devouge;  venez  donc,  je 
vous  présenterai. 

—  Tu  as  une  permission  de  la  nuit? 

—  Tu  sais  bien  que  le  commandant  la  refuse  aux  cabos  ;  mais 
je  me  suis  arrangé  avec  le  caporal  de  garde.  Quant  à  Édeline,  il 
veut  être  signalé. 

Edehne  avéra  le  propos  : 

— •  Parfaitement.  Vous  savez  que  Court-Bouillon  m'a  fait  appe- 
ler pour  me  féliciter  de  mon  coup  de  savate  au  bouif  de  la  3°... 
Paraît  qu'il  a  demandé  pour  moi  les  galons  de  1^®  classe...  J'en  ai 
soupe...  Comme  je  ne  peux  pas  les  refuser  carrément,  je  découche 
pour  que  ma  nomination  et  ma  cassation  arriver t  par  le  même 
courrier.  Voilà! 

—  Tu  ne  nous  avais  pas  dit  que  tu  opérais  au  44,  observa 
gaiement  Favières. 

Devouge  s'exclama  : 

—  Vrai  ?  Oh  !  je  n'en  fais  pas  mystère.  Je  n'ai  encore  trouvé  que 
ça...  D'ailleurs,  j'emmène  toujours  un  camarade  pour  tuer  le  temps 
en  attendant  que  ma  femme  soit  libre.  Il  ne  faut  pas  être  pressé,  le 
dimanche!  Allons,  venez-vous? 
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Tétrelle  et  Favières  se  consultèrent  du  regard,  et,  simul- 
tanément, la  pensée  de  tirer  vengeance  de  leur  déconvenue  les 
décida  : 

—  Après  tout,  nous  ne  sommes  pas  forcés  de  monter.  J 

—  Parbleu  ! 

D'une  enjambée,  ils  atteignirent  le  44,  maison  à  deux  issues, 
l'une  sur  le  quai  de  la  Caserne,  l'autre  sur  la  rue  des  Maréchaux, 
construction  toute  semblable  aux  immeubles  mitoyens  et  que  dénon- 
çait seule  l'hermétique  façade  à  volets  verts,  presque  décente 
cependant,  avec  son  numéro  normal  et  sa  lanterne  rouge  de  com- 
missariat. 

Devouge  souleva  le  marteau;  on  fit  jouer  de  l'intérieur  un  judas 
grillé,  et  la  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Georges... 

De  noir  vêtue,  haut  boutonnée,  d'une  distinction  de  contraste 
étudiée,  la  sous-maîtresse  recevait  les  clients  au  seuil,  afin  de  les 
diriger,  soit  à  droite,  sur  le  salon,  soit  à  gauche,  vers  la  salle  com- 
mune où  le  rebut  polletais  et  dieppois  s'échaufi'ait.  Des  femmes  sur 
les  genoux  ou  collées  aux  flancs,  buvant,  chantant  et  fumant,  dans 
une  atmosphère  de  luxure  et  d'ivresse,  des  soldats,  des  gens  du 
port,  des  Italiens  des  chantiers,  tous  crasseux,  musculeux  et  bes- 
tiasses,  fourgonnaient,  à  mains  d'assassins,  dans  les  bouquets  de 
chair  avivés  de  couleurs  criardes,  dont  leur  saleté  se  fleurissait. 
D'énormes  bras,  autour  des  chopes,  gardaient  l'arrondissement  en 
cerceaux  noueux,  contracté  autour  des  tailles,  et  des  lèvres  bai- 
saient à  vide,  comme  ces  masques  sculptés  qui  vomissent  les  pluies. 

Devouge  et  ses  amis  passèrent  devant  le  comptoir  surélevé 
réservé  à  la  sous-maîtresse,  parcoururent  l'étroit  passage  ménagé 
entre  deux  rangées  de  petites  tables  basses,  pourvues  de  bancs 
mobiles,  et  allèrent  s'asseoir  au  fond,  dans  un  angle  que  le  frotte- 
ment des  têtes  etdes  blouses  avait  huilé. 
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On  vint  tout  de  suite  saluer  Devouge  :  Succot,  d'abord,  le 
patron,  athlétique  et  blafard;  puis  «  l'ami  de  Monsieur  »,  un  petit 
homme  rose,  frisé  et  râblé,  dont  la  cravate  en  cœur  groseillait. 
Tous  deux  avaient  la  poignée  de  main  enveloppante  et  cordiale. 
Puis  défilèrent  les  femmes,  pressées,  réclamées  ailleurs. 

• —  Laure  descend. . .  Elle  est  occupée. . . 

Devouge,  alors,  d'un  ton  léger,  expliqua  les  êtres  et  les  choses, 
fit  les  honneurs  du  lieu,  en  initié. 

—  Succot  a  dû  faire  enfermer  sa  femme,  devenue  folle.  C'est 
pourquoi  il  y  a  une  sous-maîtresse.  L'ami,  le  frisé,  va  tous  les  mois 
à  Paris,  pour  le  recrutement...  C'est  l'homme  de  confiance,  très 
consulté... 

Il  s'attachait  à  leur  faire  comprendre  la  situation,  en  dégageait 
la  philosophie  :  tout  ce  qui  restait  de  l'ancien  ménage  à  trois, 
subsistant,  infirme,  dans  la  reconnaissance  et  le  souvenir.  Le  seul 
portrait  qu'on  eût  de  la  patronne,  accroché  dans  la  chambre  de 
l'ami.  Le  matin,  quelquefois,  au  bord  du  lit,  les  deux  hommes 
s'attendrissaient  sous  l'image. . .  C'est  leur  solide  afi'ection  d'ailleurs, 
que  la  prospérité  de  la  maison  récompensait.  Jamais  de  querelles  ; 
la  direction,  la  clientèle  et  le  personnel  vivant  en  parfaite  intelH- 
gence...  Une  heureuse  association  de  vues  et  de  biceps... 

Devouge  parlait  posément,  les  doigts  dans  sa  moustache,  la 
voix  trop  jolie,  d'une  douceur  démentie  par  le  regard  cruel, 
incisif,  despotique. 

Favières,  en  l'écoutant,  en  se  remémorant  les  confidences  que 
la  vie  et  le  lieu  d'origine  communs  rendent  infaillibles  au  régiment, 
Favières  retrouvait  sous  l'uniforme  le  tapissier  roucouleur  de 
romances,  clouant  et  chantant,  enfonçant  des  pointes  en  glorifiant 
l'amour  et  le  printemps.  Membre  d'un  choral  et  d'une  société  de 
gymnastique  de  Ménilmonlant,  voué  aux  casquettes  lycéennes  et  à 
la  flanelle  agrémentée  de  ce  bétail  à  concours,  il  recevait  cent  sous 
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de  temps  en  temps,  ses  parents,  des  ouvriers  chargés  de  famille, 
se  gênant  même  pour  s'extirper  cette  somme. 

—  Gomment,  tu  étais  là,  petit  homme  ? 

C'est  Laure  qui  vient  de  descendre,  de  reconduire  jusqu'à  la 
porte  un  large  dos  de  roulier.  Une  femme  menue,  vieille  et  laide,  à 
couperose  et  à  tendons;  et  une  fausse  jeunesse  de  voix,  d'œil,  de 
geste,  qui  aggrave  la  ruine,  la  rend  pitoyable,  presque  sympa- 
thique, comme  la  lutte  de  quelque  chose  qui  va  mourir. 

—  Ah!  si  j'avais  su...  Attends... 

Elle  remonta,  empressée,  rapporta  une  demi-douzaine  de 
cigares,  sa  réserve^  la  récolte  des  soirs  derniers. 

—  Hein  !  j'ai  pensé  à  toi...  C'est  pas  comme  toi...  As-tu  pensé 
à  moi,  toi? 

Elle  vit  les  autres  sourire  ;  elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  c'est  bête  ?  Je  ne  suis  plus  une  apprentie  pour- 
tant, et  j'avais  bien  juré  de  ne  jamais  rien  avoir  pour  un  homme. 

Elle  le  tenait  par  le  cou,  le  regardait,  dur,  muet,  les  yeux  loin 
d'elle. 

A  la  fin,  cependant,  il  se  pencha  vers  son  oreille,  parla  un 
moment,  les  dents  serrées,  par  une  habitude  de  tapissier  détonant 
des  clous  dans  sa  bouche.  ' 

—  Ah  !  ce  sont  ces  messieurs,  s'écria  la  fille  ;  oui,  je  vais  les 
présenter.  Justement,  elles  n'ont  personne  ;  elles  voudraient  bien 
un  petit  homme  comme  toi,  bien  gentil. . .  et  qui  les  aimerait  bien. . . 
Vrai,  je  fais  des  jalouses  ! 

Elle  disait  cela  d'une  voix  de  noce,  avec  un  retour  de  trois 
quarts  vers  Devouge,  une  attitude  pâmée  qui  tendait  les  muscles 
du  cou,  ainsi  que  des  cordages  dans  les  démolitions. 

Elb  appela  :  —  Pâquerette  !...  Camélia  !...  Venez  donc... 

Lesdeux  pensionnaires  dérangèrent  des  tablées  pour  s'échapper, 
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accourir.  Et  elles  allaient  immédiate  ment  aux  galons,  à  Tétrelle  et 
à  Favières. 

—  Vous  payez  quelque  chose  ? 

Ils  s'exécutèrent,  dévisageant  les  femmes,  déjà  assises  entre 
eux  :  Camélia,  la  brune-spécimen,  le  numéro  de  choix  de  la  mai- 
son, belle  encore  et  jeune,  à  point  ;  Pâquerette,  l'échantillon  de 
l'opulence  lardiforme,  une  nounou  aux  yeux  de  génisse,  tantôt 
alanguie  et  fondante,  tantôt  gaie  d'une  gaieté  de  bébé  monstrueux, 
ronronnant  dans  le  vieux  sein  de  la  maternelle  prostitution. 

Elles  se  'complétaient,  l'une  ferme  et  froide,  l'autre  moite  et 
sentimentale,  s'appelaient  «  ma  sœur  »,  marchaient  les  bras  à  la 
taille,  les  reins  mobiles,  comme  des  chevaux  de  brasseurs  entre  les 
brancards. 

—  Couchez  donc  ;  vous  aurez  le  temps  de  vous  arranger.  Faut 
voir  si  on  se  convient,  n'est-ce  pas  ?  avant  de  rien  décider,  con- 
seilla Laure  au  deux  fourriers,  en  discussion  avec  les  filles. 

—  Attendrons-nous  ici  longtemps  encore?  demanda  Favières, 
curieux  de  Camélia,  près  d'accepter. 

—  Mais  non  ;  nous  soupons  dans  une  demi-heure.  Nous  mon- 
terons vous  installer  d'abord. 

Favières  et  Tétrelle  s'entretinrent  une  minute,  à  voix  basse  : 
«  Coucher...  cent  sous  à  la  maison...  et  le  reste.  »  Mais  le  Parisien 
répliqua  : 

—  Bah  !  nous  avons  la  demi-ration  de  pain  des  permission- 
naires... trois  francs.  .  Et  puis  tu  es  de  semaine,  toi,  tu  as  le  sucre 
et  café^  en  surplus...  Restons  donc. 

Alors  Pâquerette  et  Camélia,  debout,  crièrentàla  sous-maîtresse  : 

—  Madame  Fanny,  les  deux  petits  fourriers  couchent!... 
Devouge,  lui,  ne  couchait  pas,   faute  de  permission.  Mais  il 

jugeait  adroit  de   faire  endosser  à  Laure  la  responsabilité  de 
l'obstacle,  afin  de  garder  barre  sur  elle. 
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Craintive,  elle  donnait  des  raisons  : 

—  Pas  fait  assez  la  semaine  dernière...  Et  puis,  iu  sais  bien, 
le  dimanche...  c'est  matin  tout  de  suite...  on  ne  profite  pas. 

Et  comme  il  se  fronçait,  l'œil  plus  dur,  elle  ajouta  : 

—  Là,  ne  te  fâche  pas...  Viens  demain,  j'emprunterai  à 
Camélia...  Tu  penses  que  je  voudrais  te  recevoir  tous  les  jours. 

—  Demain,  pas  possible...  Je  suis  de  garde  mardi...  J'ai  tout 
mon  fourbi  à  astiquer. 

—  Tu  peux  te  faire  aider... 

—  Oui,  en  payant. 

Elle  ne  dit  rien,  se  troussa,  explora  ses  bas,  sous  la  jarretière; 
et  quand  il  se  leva,  pour  partir,  elle  l'accompagna,  prit  son  bras, 
ouvrit  une  main  qu'il  abandonnait. 

—  Tu  viendras  maintenant,  hein? 

Quelques  consommateurs  s'attardaient  encore  ;  mais  la  sous- 
maîtresse  avait  quitté  le  comptoir,  faisait  sonner  la  recette  au  fond 
des  poches  de  son  tablier  noir,  d'un  geste  de  commerçante  cossue. 

—  Montez  toujours  ;  vous  vous  coucherez  pendant  que  nous 
souperons,  dirent  les  filles. 

Tétrelle,  Favières  etÉdeline  se  laissèrent  emmener,  après  tou- 
tefois que  M""®  Fanny  eût  prélevé  la  part  de  la  Maison. 

Les  deux  fourriers  s'étant  arrêtés  au  2^  étage,  tandis  qu'Édeline 
et  sa  femme  s'engageaient  dans  l'escalier  conduisant  à  l'étage 
supérieur,  Camélia  et  Pâquerette  expliquèrent  que  les  plus  belles 
chambres  se  donnaient  à  l'ancienneté  et  qu'elles  devaient  à  cette 
règle  de  demeurer  sur  le  même  palier,  porte  à  porte.  Presque 
aussitôt,  d'ailleurs,  elles  redescendirent  en  promettant  de  se 
hâter. 

Tétrelle  et  Favières,  restés  seuls,  examinèrent  successivement 
les  deux  chambres  pareilles,  d'ime  nudité  glaciale  et  minable  :  le 
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lit,  le  canapé,  une  chaise  et  une  petite  table  en  bois  blanc,  pas 
même  de  toilette,  deux  planches  superposées  garnies  de  faïence 
éculée,  toute  la  tripette  de  l'amour  à  treize,  sur  le  carreau  la  sim- 
plicité exemplaire  de  l'école  professionnelle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  donneras?  demanda  tout  à  coup 
Tétrelle  perplexe. 

—  Deux  ou  trois  francs,  je  ne  sais  pas,  répondit  Favières,  que 
la  question  surprenait. 

Mais  l'autre  se  récria  : 

—  Deux  francs,  pas  davantage...  Cinq  et  deux,  c'est  sept 
francs,  sans  les  consommations...  Jamais  le  pain  et  le  sucre  et 
café  ne  me  rapporteront  sept  francs  !  Je  serai  obligé  de  mettre  du 
mien. 

—  Bah!  on  s'arrange  toujours. 

Ils  se  déshabillèrent  en  voisinant,  sans  plaisir.  Favières  même, 
quand  il  fut  couché,  éclata.  Le  lit  était  atroce,  à  bords  escarpés 
que  le  poids  du  jeune  homme,  glissé  au  fond,  rappj^ochait,  trans- 
formait en  piège  à  rats.  Perdu,  enseveli,  une  minute,  le  fourrier 
se  débattit,  se  hissa,  parvint  à  prendre  position  sur  une  arête  laté- 
rale qui  lui  laboura  le  dos. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  mal,  moi,  cria  Tétrelle,  d'une  voix 
lointaine,  qu'une  chute  coïncidente  dans  le  ravin  n'encolérait  pas. 

Enfin  les  femmes  remontèrent,  mâchant  encore,  dépiautant 
vaillamment  des  cuisses  de  coq.  Puis  elles  se  dévêtirent,  lente- 
ment, avec  des  pauses  partout,  des  arrêts  devant  le  lit,  toutes  les 
fatigues  et  les  hésitations  de  la  corvée  qui  recommence,  sans  fin. 

Soudain,  Camélia  prête  l'oreille...  Un,  deux,  trois  coups  de 
marteau...  Et,  par  toute  la  maison,  c'est  un  bruit  de  portes  qui 
claquent,  de  reconnaissances  à  pieds  nus,  dans  les  couloirs,  autour 
de  la  cage  de  l'escalier...  Ensuite,  une  dégringolade,  une  descente 
affolée,  en  troupe,  faisant  songer  à  quelque  irruption  d'ennemis,  la 
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nuit,  dans  un  poste  avancé  surpris  en  plein  sommeil  et  cherchant, 
à  tâtons,  ses  armes,  pour  se  ruer  sur  l'envahisseur. 

Le  départ  de  Camélia  avait  été  si  brusque,  que  Favières,  inca- 
pable de  s'informer,  de  la  retenir,  resta  un  moment  ahuri.  Puis  il 
comprit,  et  les  draps  entre  lesquels  il  se  retournait  lui  semblèrent 
mous,  fripés,  avec  des  plis,  des  enfoncements  et  des  bosses  comme 
la  chair  même  de  ces  filles,  leur  épiderme  oublié  là,  odorant  et 
moite,  leur  corps  fait  paillasse,  aplati,  usé,  devenu  un  linge  sous 
le  fouloir  masculin,  gardant  encore  l'humidité  des  récentes  lessives, 
comme  le  service  de  table  des  restaurants  à  prix  fixe.  Il  grelotta, 
s'aperçut  de  la  légèreté  de  la  couverture,  toute  petite,  montant  à 
peine  jusqu'aux  cuisses,  par  économie  d'étoffe  et  de  temps. 

La  porte  s'ouvrit,  Tétrelle  entra,  en  chemise,  les  jambes  nues, 
point  fâché  : 

—  Nous  ont-elles  assez  bien  lâchés,  dis  ? 

Alors  Favières  se  leva  à  son  tour;  ils  se  promenaient  d'une 
chambre  à  l'autre,  grotesques  dans  leurs  courtes  chemises  sans 
cols  ni  poignets,  se  caressant  le  râble,  par  contenance.  Ils  allèrent 
jusqu'à  l'escalier,  le  long  du  couloir,  sans  savoir  pourquoi,  regar- 
dant les  numéros  des  portes,  dépaysés,  à  cent  heues  de  tout... 

—  Trois  heures  déjà...  Quelle  nuit  !.. . 

—  Oui,  nous  n'en  aurons  pas  pour  notre  argent,  constata 
sérieusement  Tétrelle. 

Tout  désir  tombait.  Il  prenait  à  Favières  une  envie  de  se  rha- 
biller, de  fuir.  Mais  il  était  retenu  par  la  crainte  du  ridicule,  la 
porte  qu'il  fallait  se  faire  ouvrir,  une  rencontre  possible  des 
femmes... 

Ils  revinrent  dans  la  chambre  de  Camélia,  s'assirent  au  bord 
du  lit,  les  jambes  pendantes,  muets,  dans  le  silence  peuplé  d'odeurs. 
Quand  les  filles  rentrèrent,  la  demie  de  trois  heures  sonnant,  ils  se 
réveillèrent  brusquement,   étonnés  de    se   trouver   là.  Puis   les 
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couples  se  séparèrent  et  il  y  eut,  derrière  les  portes,  des  explica- 
tions légères,  dans  des  baisers  ; 

—  Pas  été  longue,  hein?  Ah!  je  l'ai  expédié,  va!    .     V     . 

A  cinq  heures  moins  un  quart,  Favières,  qui  n'avait  pas  dormi, 
alla  frapper  à  la  porte  de  Pâquerette.  Il  se  fit  indiquer  par  elle  le 
numéro  de  la  chambre  où  couchait  Édeline  et  alla  le  réveiller 
aussi.  Ensuite  les  trois  amis  quittèrent  le  44,  pendant  que  Camélia 
et  (c  sa  sœur»,  réunies  malgré  la  défense  formelle  du  patron, 
échangeaient  leurs  inipressions  avec  un  abandon  de  jeunes  filles, 
après  le  bal. 

Dehors,  les  militaires  furent  transis.  L'haleine  des  bassins 
glaçait  la  nuit  finissante  et  ils  se  sentaient,  dans  les  moelles^  le 
froid  même  qui  les  avait  pincées,  tout  à  l'heure,  quand  ils  avaient 
rejeté  les  draps,  au  fond  de  la  chambre  nue 

Au  coin  de  la  rue  du  Pollet,  un  débitant  enlevait  ses  volets. 
Ils  entrèrent  prendre  un  petit  sou,  debout  devant  le  comptoir. 
Enfin,  tout  proche,  le  clairon  sonna  le  réveil,  gaijlard  et  sans 
rhume. 

Favières  se  retourna,  vint  sur  le  seuil  jattendre  que  ses  cama- 
rades eussent  fini.  Et  la  vie  militaire,  enfermée  entre  le  44  et  la 
caserne,  trahit  un  nouvel  aspect,  en  une  vision  nette  et  concise. 
Deux  prostitutions  se  partageaient  le  soldat,  régulièrement,  sans 
relâche.  La  Maison  se  couchait  quand  s'éveilJait  le  Quartier;  l'al- 
ternance des  service^  '^.tait  combinée  à  souhait  pour  l'hygiène  et  la 
récréation  du  serviteur  de  l'irréfragable  Patrie.  Une  édilité  com- 
plaisante avait  même  encouragé  le  voisinage  des  deux  collèges, 
les  jugeant  incomplets  l'un  sans  l'autre,  les  rapprochant,  rêvant 
une  contiguïté  d'édifices  plus  parfaite,  comme  si  l'annexe  et  le 
corps  principal  n'étaient  pas  suffisamment  reliés  par  un  pont  de 
corvées  communes,  de  végétation  fraternelle,  d'imbécillité  harmo- 
nique. Le  même  clairon  chantait  poui' tous  ;  seulement,  l'extinction 


SOUS-OFFS 


- — ^ 


.  Ils  s'assirent  au  bord  du  lit,  les  jambes  pendantes...  (Page  i03.) 


Liv.  14 


14 


106  SOUS^OFFS 


des  feux  signifiait  au  44  :  réveil,  et  la  diane  y  marquait  le  crépus- 
cule du  trimage... 

—  Crois-tu  qu'elle  veut  que  je  lui  écrive?  dit  Tétrelle,  inter- 
rompant la  rêverie  de  Fa  vières.  ■  ,} 

—  Moi  aussi...  mais  plus  souvent!  fit  le  Parisien  d'un  geste  dé 
résistance. 

Quand  ils  passèrent  au  poste  pour  remettre  leurs  permissions, 
les  hommes  de  garde  étaient  debout,  s'étiraient^  des  plis  roses 
dans  la  peau,  de  la  poussière  des  planches  aux  tempes,  toute  leur 
nuit  d'étable  sur  la  figure,  comme  les  sous-officiers  qui  rentraient. 
Mais  ceux-ci  se  sentaient  enviés,  respires,  rapportant  de  la  femme, 
comme  des  miettes  de  gâteau  dans  leurs  poches  secouées.  C'était 
la  première  fois  que  les  deux  fourriers  jouissaient  de  leur  permis- 
sion tout  entière.  Ils  se  redressèrent,  dégageant  une  fierté  novice; 
une  gloriole  faraude.  Us  en  venaient,  eux  aussi!  Et  dans  les  regards 
de  pauvres  chiens  qui  les  escortaient,  dans  le  court  triomphe  de 
leur  lassitude  physique,  ils  prirent  du  galon,  se  sentirent,  une 
minute,  supérieurs  à  leur  grade. 

—  Bah!  on  peut  toujours  écrire  une  fois...  ça  n'engage  à  rien, 
dit  Tétrelle,  déjà  ébranlé. 

—  Oui...  c'est  peut-être  amusant,  déclara  Favières. 
Mais,  comme  ils  se  séparaient,  Édeline  parut,  derrière  eux. 

—  Ça  y  est!  Porté  manquant!  L'adjudant  m'envoie  faire  mon 
sac  pour  descendre  à  la  boite.  Allons,  c'est  pas  encore  demain  que 
je  serai  cabo...  Mes  galons,  les  v'ià... 

Et  Édeline  agitait  une  jarretière  volée  au  44,  une  jarretière 
lai'ge  et  longue,  pareille  à  une  cuissière  de  tambour. 
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«  Expliquer  nos  succès  auprès  de  ces  filles,  en  province  sur- 
tout...  ah  !  voilà,  il  y  a  à  cela  des  raisons  multiples...  c'est  moins 
les  galons  que  l'uniforme  qu'elles  aiment,  la  livrée  reconnue,  sous 
des  couleurs  difïérentes...  si  peu  ..  » 

Et  Favières,  hésitant  une  minute,  puis  retrouvant  le  fil  de  sa 
rêverie  matinale,  à  la  sortie  du  gros  numéro,  reprenait  : 

((  Je  crois  plutôt  à  une  correspondance  d'état,  à  des  analogies 
latentes. . . ,  concentriques,  à  une  gravitation  d'instincts  vers  l'anéan- 
tissement animal.  Un  premier  point  de  contact  indubitable  :  la 
nostalgie  de  la  corvée  et  l'exploitation  du  civil,  c'est  Camélia, 
sœur  d'une  maîtresse  de  maison,  dans  le  nord,  ayant  sa  place 
réservée  là  et  prolongeant  à  plaisir  son  apprentissage,  son  tour  du 
vice  ;  Camélia,  dix  fois  retirée  de  la  prostitution  par  des  commis- 
voyageurs  généreux  qui  payaient  ses  dettes...  et  sautant  du  train 
à  la  première  station  pour  réintégrer  le  gite  infamant. 

«  Pâquerette,  c'est  autre  chose:  la  passivité  de  l'interné,  l'en- 
tretien d'une  torpeur  de  ruminant...  Elle  raconte  volontiers  qu'elle 
n'a  jamais  vu  Dieppe...  Elle  y  est  arrivée  de  nuit,  comme  nous... 
et  la  maison  s'est  refermée  sur  elle  de  même  que  la  caserne  sur 
nous...  On  l'a  amenée  en  détachement,  elle  changera  de  garnison 
sans  rien  savoir  des  lieux  traversés...  Ainsi  des  soldats,  incorporés 
depuis  dix-huit  mois,  n'ont  jamais  vu  la  ville,  sinon  à  travers  les 
exercices,  les  services  commandés. 

«  Et  qu'est-ce  qu'elle  ressasse,  la  fille,  sur  l'oreiller?  Les 
débuts  dans  la  débauche,  la  canaillerie  du  premier  amant,  les 
rares  aubaines,  les  misères  quotidiennes  de  son  existence  entre 
quatre  murs,  les  rigueurs  des  pati'ons  et  des  sous-patrons;...  bref, 
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le  rabâchage  et  les  doléances  mêmes  du  militaire.  Ces  deux  êtres 
s'entendent  comme  compagnons  parlant  manique.  N'est-ce  pas  en 
conformité  de  haines,  de  besoins  et  de  revanches  qu'ils  donnent 
assaut  au  civil,  s'accrochant  à  lui  tant  qu'il  héberge,  amuse,  paye, 
l'abandonnant  avec  mépris  quand  il  est  vidé  d'argent?...  Nostalgie 
encore,  quoi  qu'on  dise,  l'ennui  qui  pèse  sur  le  permissionnaire, 
au  bout  de  quelques  jours  d'absence.  C'est  au  pays  et  non  plus  à 
la  caserne  qu'il  est  dépaysé. . .  Fille  et  soldat  —  frère  et  sœur,  nés 
de  la  même  prostitution...  Qu'une  marche  de  40  kilomètres 
assomme  l'un,  ou  que  des  exigences  arbitraires  épuisent  l'autre,  la 
corvée  est  la  même,  et  tout  semblable  le  désœuvrement  bovin  qui 
suit  ces  inutiles  déperditions  de  forces... 

«  Le  gros  numéro,  nous  l'avons  sur  le  képi,  voilà  tout. 

«  Ah  !  le  béguin  pour  le  galon?  Autre  catégorie...  C'est  toute  la 
psychologie  de  la  femme  battue  qu'il  faudrait  refaire.  Ce  que  Laure 
aime  en  Devouge,  avant  tout,  c'est  le  maître,  les  coups,  notre 
autorité  apparente  et  relative,  laquelle  nous  assimile  à  des  sous» 
maîtresses  respectées  et  pourtant  accessibles. 

({  Maintenant,  l'attitude  qui  prévaut  chez  les  filles,  lorsqu'elles 
s*avisent  de  dévouement,  d'abnégation,  cette  attitude  étant  géné- 
ralement celle  du  chien  couché,  il  se  peut  que  nous  représentions 
à  ses  yeux  l'idéal  de  force  et  de  commandement,  en  même  temps 
que  le  caprice  de  faux  luxe  et  de  verroterie  dont  nos  larges  galons 
l'abreuvent. 

((  En  somme,  de  quelque  façon  qu'on  envisage  les  rapports  du 
soldat  et  de  la  fille,  leur  bonne  inteUigence  est  faite  de  sympathies, 
de  lâcheté  invertébrée,  d'unisson  matériel  et  moral  en  qui  réside 
toute  consolation. 

«  C'est  extraordinaire,  mais  nous  sommes,  dans  l'existence  de 
la  prostituée,  l'éclaircie  de  chasteté,  l'éteignoir  charnel...  On 
broute,  on  rumine  ensemble;  on  confond  avec  candeur  les  amendes 
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et  les  jours  de  salle  de  police,  les  miches  et  les  bordées  en  ville, 
les  manies  des  officiers  et  celles  de  Monsieur,  une  libération  par 
anticipation  et  une  délivrance  en  surprise,  les  gants  et  la  solde,  la 
bouteille  de  Champagne  et  la  ration  de  vin  supplémentaire,  la  vie 
en  caserne  et  la  vie  en  maison...  Tous  les  efforts  tendent  à  jeter 
bas  la  mince  cloison  qui  sépare  les  deux  bâtiments,  à  ne  plus  faire 
qu'un  seul  métier,  une  même  corvée,  sous  la  tolérance  universelle 
des  Grands-Patrons  !  »' 

Huit  heures.  La  salle  commune  du  44.  Personne  qu'eux  trois, 
Favières,  Tétrelle  et  Devouge,  attendant  la  fin  du  dîner  des 
femmes,  muets,  la  pensée  flottante. 

C'est  la  première  fois  qu'ils  viennent  sitôt.  Il  y  a  quinze  jours 
seulement,  jamais  ils  n'auraient  osé  frapper  au  44,  avant  la  tombée 
de  la  nuit.  Ils  s'y  glissaient  subrepticement,  au  sortir  de  chez  les 
Couturier.  Mais  Pâquerette  et  Camélia  obtiennent  d'eux,  successi- 
vement, qu'ils  couchent,  qu'ils  écrivent  et,  finalement,  qu'ils  vien- 
nent de  temps  en  temps  rompre  la  monotonie  de  ces  mortels 
commencements  de  soirées  que  le  client  n'occupe  pas. 

Et  ils  obéissent,  sans  vergogne. 

Aussi  bien  les  dimanches  n'offrent  à  leurs  épanchements  que 
des  heures  comptées,  lourdes  d'ivresse,  souvent  ;  et  la  petite 
comédie  de  passion  que  se  jouent  les  filles,  sincèrement,  leurs 
tentatives  d'attachement,  cela  flatte  et  retient  les  fourriers  plus 
qu'ils  n'en  voudraient  convenir,  les  invite  à  partager  leurs  loisirs 
d'hommes  aimés  entre  le  débit  de  boissons  et  le  débit  d'amour, 
celui-ci  plus  drôle,  cultivant  une  fleur  de  vice  rare  et  fastueuse. 

—  Comment  !  vous  payez  encore  le  coucher?  s'écria  Devouge, 
en  réponse  à  l'énumération  geignarde,  faite  par  Tétrelle,  des  frais 
qu'entraînaient  les  plaisirs  tarifés. 

—  Ah  !  tu  ne  voudrais  pas...  C'est  déjà  joli  de  ne  leur  rien 
donner...  protesta  Favières. 
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Mais  Devouge,  mâchant  ses  clous  de  tapissier,  continua  : 

—  C'est  différent...  Du  moment  que  vous  mettez  du  sentiment 
dans  ces  choses-là  !  C'est  comme  les  consommations...  Si  vous 
vouliez,  je  dirais  deux  mots  à  Laure...  qui  parlerait  à  vos  fem- 
mes... Le  gouvernement  ne  nous  paye  pas  pour  les  entretenir!... 

Tétrelle  parut  ébranlé ,  regarda  tour  à  tour  Favièrés  et  Devouge , 
pesant  les  scrupules  invoqués  par  le  premier  et  l'argument  décisif 
versé  par  l'autre. 

—  C'est  vrai,  insiuua-t-il...  En  somme,  il  ne  nous  reste  rien 
entre  les  mains... 

—  L'argent  n'a  pas  d'odeur,  rectifia  Devouge. 

—  Ah  !  tu  vas  trop  loin...  hein^  Favièrés  ? 

La  sous-maîtresse  venait  d'apparaître,  digne,  belle  encore, 
dans  un  deuil  affecté  qui  la  différenciait  mieux  du  troupeau. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  messieurs...  Ces  dames  sont  à 
vous  tout  de  suite. . . 

Elle  dit,  et  Favièrés,  quand  elle  ne  fut  plus  là  : 

—  Ma  parole!  c'est,  ici,  la  seule  femme  que  je  désire  réelle- 
ment... Mais  elle  n'opère  qu'en  ville,  au  cachet.  Elle  amalgame 
l'institutrice  et  la  patronne  de  Bouillons...  Vous  ne  trouvez  pas 
excitant  son  calfeutrage,  parmi  tant  d'entre-bâillements?... 

—  Sûr,  j 'aimerais  mieux  coucher  avec  elle  tout  habillée  qu'avec 
toi  tout  nu,  répondit  Tétrelle  qui  agréait,  pour  se  gargariser,  les 
rinçures  d'esprit.  • 

.  Les  femmes  entrèrent,  assaillirent  les  millitaires,  écorchant 
leurs  poitrines  nues  aux  boutons  de  capotes,  sans  cesser  de  tu^er 
leurs  bas,  d'un  geste  mécanique. 

—  As-tu  pensé  à  moi?  interrogea  Camélia,  tâtant  Favièrés, 

'      —  M'as-tu  apporté  ce  que  je  t'ai  demandé?  dit  Pâquerette, 
palpant  mèmement  Tétrelle. 
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Alors  ih  exhibèrent  furtivement,  l'un  un  morceau  de  pain  de 
munition,  —  caprice  de  fille,  —  l'autre  un  flacon  d?  rhum  que 
Succot  vendait  les  yeux  de  la  tête  à  ses  pensionnaires.  Tétrelle 
l'avait  pris  chez  Généreuse,  pour,  disait-il,  couper  l'eau  de  son 
bidon  pendant  les. marches  militaires.  Elle  s'était  opposée  à  ce  qu'il 
le  payât. 

Les  femmes  firent  prestement  disparaître  les  cadeaux,  puis 
insistèrent  pour  avoir  de  l'absinthe,  se  plaij^nant  de  l'exploitation 
flibustière  du  patron,  mais  à  voix  assourdie. 

—  Le  café,  le  matin,  sais-tu  combien  ?  Quinze  sous  !  Une 
bougie...  dix  sous...  Vingt  sous,  un  paquet  de  cigarettes... 

Et  s 'interrompant,  Pâquerette  cria  à  Camélia  : 

—  Des  cigarettes,  ma  sœur,  va  donc  chercher  dans  ma  chambre 
la  provision  de  dimanche,  pour  les  petits. 

—  Pas  de  danger  que  tu  m'aies  rien  apporté,  toi,  dit  Laure  à 
Devouge. 

Elle  le  regardait  tendrement,  cependant,  de  ses  yeux  de  chien 
maigre  et  mouillé,  n'osant  s'appuyer  contre  lui,  si  propre,  si 
délicat. . . 

Mais  il  se  pencha  vers  elle,  autoritaire  ;  et  elle  faisait  :  «  Oui... 
oui...  »  à  brefs  coups  de  tête. 

—  Bien,  répondit-elle,  je  leur  parlerai  tout  à  l'heure. 

Elle  profita  de  l'émotion  causée  par  le  retour  de  Camélia,  par- 
tageant entre  les  fourriers  sa  récolte  de  caporal  supérieur;  elle  fît 
un  signe  d'appel  à  Pâquerette  qu'elle  conduisit  au  fond  de  la  salle, 
un  instant.  La  nounou  comprit  aussitôt,  revint  vers  les  militaires, 
juste  comme  le  garçon,  apportant  des  vins  chauds,  en  réclamait 
le  payement  immédiat,  suivant  les  us  de  la  maison. 

—  Minute...,  fit  Pâquerette  le  congédiant. 

Elle  s'était  rassise  en  face  de  son   amant  ;   elle  s'accroupit, 
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explora  une  resserre  dérobée,  parvint  à   en  extraire  une   pièce 
blanche  qu'elle  glissa  dans  la  main  de  Tétrélle  : 

—  Règle,  dit-elle. 

Il  prit  l'argent,  le  tendit  au  garçon,  sans  regarder;  puis, 
comme  celui-ci  rendait  huit  sous,  il  les  lui  abandonna  sans 
hésiter,  trouvant  instantanément  odieux  de  ramasser  cette 
monnaie,  de  l'empocher  ou  de  la  restituer  à  Pâquerette,  devant 
tous. 

—  Mazette  !  laissa  échapper  Devouge. 

Pendant  cinq  minutes,  les  couples  s'entretinrent  en  particulier, 
les  femmes  fumant,  droites  et  balançant  les  jambes  alternativement; 
les  militaires  sauvés  de  l'ennui  par  les  bouées  qui  flottaient  aux 
houles  du  corsage.  Quand  ils  n'eurent  plus  rien  à  se  du-e,  ils  res- 
tèrent en  face  les  uns  des  autres,  un  peu  décontenancés,  les 
jambes  toujours  actives  sous  la  table.  Alors  Pâquerette  se  leva, 
arpenta  la  salle,  bébé  caricatural,  et  chanta  : 

Mon  père  avait  un  petit  bois, 

Cabillou, 
On  y  cueillait  plus  d'  cinq  cents  noix, 
Cabillou,  cabillou,  pan  pan,  laoula, 
Pas  de  cabillou,  pas  d'  poil  au  babina. 

C'est  la  chanson  en  honneur  au  44,  avec  les  «  Blés  d'or  ». 
Pâquerette  est  la  seule  qui  la  sache,  la  tenant  d'un  matelot.  Aussi, 
dès  qu'elle  a  commencé,  toutes  les  femmes  rentrent,  vont  s'ins- 
taller au  fond,  chœur  docile,  ne  s'immisçant  que  par  de  plaintifs 
a  cabillou  »  dans  le  rondeau  des  amours  congénères.  Elles  com- 
plètent le  musée  Succot,  toutes  de  laideur  différente,  grasses  et 
maigres,  équilibrées,  spécialisant  les  désirs  humains,. idéal  parcel- 
laire, ressouvenirs  vivants  de  lectures,  de  romances  et  d'images, 
émanations  plébéiennes  de  poncifs  épars  qu'emmagasinent  les 
âmes,  dès  leur  plus  tendre  éveil. 
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Et  il  sonnait  lu  marche,  trùs  lier...  (Page  118.) 
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L'une  tricote,  l'autre  fait  une  réussite,  pendant  que  Pâquerette 
reprend  : 

On  y  cueillait  plus  d'  cinq  cents  noix, 

Cabillou, 
Sur  les  cinq  cents  j'en  mangis  trois, 
Cabillou,  pan  panlaoula... 

La  sous-maîtresse  préside,  coud  gravement  au  comptoir.  Mate, 
décente,  dans  les  fards  ambiants,  elle  braque  de  jolis  yeux  noirs 
reposés.  Mais  elle  aperçoit  Favières  qui  ventouse  Camélia  de 
suçons  visibles.  Elle  frappe  sur  la  chaire  de  son  doigt  coiffé  du  dé, 
ne  pouvant  endurer  qu'on  déprécie  ainsi  l'article...  Et  pour  lui 
faire  oublier  le  défi  de  ce  fier  tatouage,  de  cette  brûlure  héroïque^  il 
faut  que  Laure,  remorquant  Devouge,  la  requière  de  percevoir  le 
droit  de  passe  —  et  l'acquitte. 

Sur  les  cinq  cents,  j'en  mangis  trois, 

Cabillou, 
J'en  fus  malad'  pendant  neuf  mois. 

Pâquerette  s'arrête,  expansive  par  jets,  pour  cacher  passionné- 
ment dans  son  estomac  la  tête  de  Tétrelle,  prise  à  pleins  bras. 
Cette  fringale  satisfaite,  elle  repart  calmée,  indifl'érente,  berce  la 
maison  entière  avec  ses  litanies  de  bord,  lesquelles  suscitent,  parmi 
le  personnel,  un  dodelinement  simultané,  pareil  au  balancement 
d'ours  des  figurations  mimant  le  roulis  au  théâtre. 

Me  mit  la  main  sur  l'estomac, 
Cabillou... 


Une  douce  intimité  s'établit  entre  les  soldats  et  les  filles,  à  cette 
heure  transitoire  où  les  services  se  confondent  —  comme  une 
garde  montante  recevant  la  consigne  de  la  garde  qu'elle  relève.  Ils 
demeurent  côte  à  côte,  toutes  misères  charnelles  exilées,  et 
confondent  des  désirs  imaiatérialisés,   réduits   au    souhait  d'un 
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lahour  sans  touchcurs  et  d'une  torpeur  exempte  de  sonnaille  ft 

de  tiques.  '^ 

MeUez  la  main  un  peu  plus  bas, 

Cabillou, 
Vous  trouverez  pèr'  Nicolas... 


Favières  le  trouve  en  effet,  «  père  Nicolas  »,  dans  les  nuits  du 
dimanche  qu'évoque  tout  à  coup  la  chanson  audacieuse  et  bonne 
enfant,  obscène  et  familière. 

«  Un  peu  plus  bas  »,  n'est-ce  pas  de  sa  chute  même  qu'on 
s'amuse,  de  ses  complaisances,  du  gré  qu'il  sait  à  Camélia  des  déli- 
catesses, des  attentions,  des  privilèges  dont  elle  enveloppe  leur 
commerce  :  ivresse  plus  rare,  canapé  réservé  aux  passes  hasar- 
deuses, afin  de  le  recevoir  en  des  draps  ingénus;  bougie?  écono- 
misées pour  prolonger  le  bavardage...  Il  en  est  venu  là,  à  s'atten- 
drir devant  un  globe  sous  lequel,  avec  la  permission  de  Monsieur, 
Camélia  remplaça  les  fleurs  d'oranger  de  la  patronne  par  une 
croûte  de  pain  de  munition,  semblable  aux  souvenirs  du  Siège 
pieusement  conservés  dans  les  familles. 

Il  en  conjecture  qu'elle  l'aime,  singulièrement  toutefois,  avjec 
des  réticences,  comme  en  l'expectative  d'une  demande,  de  quelque 
chose  d'inexprimé,  qui  reste  entre  eux...  Mais  il  ne  scrute  pas  ces 
mobiles  opaques,  s'en  tient  orgueilleusement  à  cette  confidence 
chuchotée  entre  les  deux  filles,  un  matin  :  «  J'y  vais  de  mon 
voyage,  »  exclamation  disant  les  vibrations  inattendues  d'une 
vieille  chanterelle  condamnée  à  n'en  avoir  plus. 

Puis,  il  faut  être  juste,  c'est,  pour  le  célibataire,  l'ombre  d'une 
affection,  le  frôlement  d'une  caresse,  une  apparence  de  confort, 
hors  caserne.  Ne  pouvant  mettre  la  femme  dans  leur  vie,  les  mili- 
taupes  y  mettent  de  la  femme,  quelque  chose  comme  l'armature 
charnelle  de  l'amour,  à  défaut  d'une  possédante  occupation  de 
tîœur.  Et  t-out,  alors,  s'innocente,  tourne  au  charme  mystérieux. 
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tout,  jusqu'à  la  descente  à  tâtons,  au  petit  jour,  jusqu'au  réveil  du 
garçon  dont  le  lit-cage  déployé  barre  la  porte  et  qui  la  garde,  tel 
un  chien  couché  en  travers. 

Sa  complainte  finie,  Pâquerette  en  a  commencé  une  autre 
qu'elle  dévide.  C'est  l'ouvrage  de  femme  auquel  elle  voue  non  ses 
mains,  mais  ses  lèvres,  cousant  les  couplets  les  uns  aux  autres, 
reprisant  un  refrain,  enfermant  une  naïve  ordure  dans  les  mailles 
d'un  solide  tricot,  promenant  la  longue  aiguille  de  son  désœuvre- 
ment dans  une  trame  chansonnière  dès  longtemps  ourdie. 

La  mère,  ayant  quelque  soupçon, 
Une  nuit  se  lève  et  s'habille; 
Elle  croyai't  bien  qu'un  garçon 
Était  couché  avec  sa  fille... 

Monte  doucement 

Frappe  :  pan,  pan,  pan... 
Colin  dans  les  draps  s'entortille  {bis). 

Et  tout  à  coup,  le  fil  de  ce  conte  rattache  le  présent  au  passé 
de  ces  femmes,  ranime,  aux  oreilles  de  Favières,  l'histoire  pgir 
cœur,  dite  tant  de  fois,  sur  l'oreiller,  brodée  de  mémoire  par  une 
bouche  exercée.  Il  revoit  tout,  dans  ce  couplet  :  la  famille  de  la 
fille,  son  enfance,  sa  gentillesse  précoce,  le  rendez-vous  donné  au 
galant,  si  touchant,  si  neuf,  —  et  la  chute  qu'indique  le  couplet 
suivant,  simple,  idyllique  : 

«  Maman!  ne  le  découvrez  pas. 
Il  fait  plus  froid  que  de  coutume; 
Laissez-le  coucher  avec  moi, 
11  pourrait  attraper  un  rhume... 

Si  vous  r  découvrez. 

Maman,  vous  aurez 
Le  cœur  aussi  dur  qu'une  enclume  {bis). 

Il  passe,  dans  les  voix  qui  répètent  ce  refrain,  un  apitoiement 
fait  de  regret  inconsolé  et  de  fatalité  subie.  C'est  leur  histoire  à 
toutes...  Première  liaison  dévoilée,  colère  des  parents,  rupture  ou 
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tolérance  —  pire...  Le  départ...  la  rue...  la  maison...  des  rêves  de 
retour  au  pays...  fable  et  réalité  :  le  petit  savoyard  des  filles 
publiques. 

...  Il  pourrait  attraper  un  rhume. 

Elles  rentrent  par  là  dans  le  présent,  semblent  exprimer  naïve- 
ment le  sentiment  qui  les  jette  aux  bras  l'un  de  l'autre,  soldat  et 
prostituée,  les  pousse  à  entasser  sur  le  lit  de  misère  capote  et 
jupons,  uniforme  et  bardes,  pour  avoir  plus  chaud,  pour  se  défendre 
à  la  fois  contre  les  chefs  et  contre  la  vie,  dans  ces  refuges  sordides 
et  polaires  :  les  lupanars  et  les  casernes  ! 

Un  coup  de  marteau,  —  leur  appel  de  clairon  à  elles,  et  les 
femmes  sont  debout  ;  le  poste  est  relevé,  la  garde  peut  descendre. 
Pas  si  vite  cependant  qu'elle  n'emporte  sa  part  delà  joie  commune, 
car  le  cri  :  «  Du  streux  .^l  y  a  du  streux! ...  »  autrefois  incompré- 
hensible, annonce  aujourd'hui  aux  militaires  initiés  l'approche  du 
client  généreux. 

Ceinturons  hâtivement  bouclés;  derniers  baisers  distraits. 

—  Vous  passerez  devant  nos  fenêtres,  demain  matin  ? 

—  Oui,  pour  aller  à  l'exercice,  s'il  n'est  pas  possible  d'y 
coujoer. 

—  C'est  parce  que  nous  nous  serions  levées,  pour  vous  voir, 
à  travers  les  persiennes. 

—  Eh  bien!  écoutez  donc,  si  nous  suivons  la  compagnie,  le 
clairon  sonnera...  les  Pompiers  de  Nanterre. 

Elles  sautent  de  plaisir  : 

—  Vrai  ?. ..  vrai?...  attendez,  nous  allons  savoir  si  c'est 
vrai... 

Pâquerette  détache  l'enveloppe  intérieure  d'un  paquet  de  ciga- 
rettes; elle  la  tortille  d'une  certaine  façon,  la  fait  flamber...  Et  les 
cendres  se  dispersant  gentiment,  en  l'air,  comme  sous  un  souffle 
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invisible,  la  grosse  fille  crie  :  «  C'est  vrai  !  »  en  battant  des  mains. 

Reconduits  jusqu'à  la  porte,  Favières  et  Tétrelle  s'y  rencontrent 
avec  Devouge,  dans  les  jambes  de  qui  rôde  «  sa  vieille  »,  en  chien 
battu  —  qui  remercierait.  Ce  sont  ses  yeux  qui  frétillent...  Puis, 
une  virevolte  et,  cérémonieusement,  la  garde  montante  entre  au 
Salon. 

Cette  vie  dura  jusqu'au  printemps.  Les  fourriers  couchaient,  le 
dimanche;  simples  visiteurs,  de  huit  à  dix  heures,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine.  Tout  le  bataillon  était  dans  la  confidence  de  leurs 
amours  depuis  que  la  «  clique  »  y  trempait.  En  effet,  on  ne  §'é^ 
crivait  plus  pour  se  donner  rendez-vous.  On  avait,  d'accord, 
arrêté  un  système  de  signaux  dont  les  volets  des  chambres  de 
femmes,  rigoureusement  scellés,  doublaient  le  charme  et  la  drô- 
lerie. 

—  Joue  la  Casquette  en  passant  devant  le  44  et  nous  te  payons 
un  verre,  disaient  Favières,  Devouge  et  Tétrelle  au  clairon  de 
leurs  compagnies  respectives. 

Et  il  sonnait  la  marche,  très  fier,  le  pavillon  de  son  instrument 
tourné  vers  les  fenêtres  closes,  qui,  aussitôt,  vivaient.  Il  avait  cal- 
culé qu'il  devait  attaquer  les  premières  mesures  au  sortir  du  pont, 
afin  de  donner  aux  femmes  le  temps  de  se  lever,  d'accourir... 

Au  défilé  de  la  compagnie  devant  le  claque,  caporal  et  four- 
riers avaient  ainsi  la  joie  de  voir  des  doigts  s'agiter,  entre  les 
lamelles  des  persiennes.  C'est  alors  qu'ils  pouvaient  venir  le  soir. 
Leur  visite,  au  contraire,  était  ajournée,  quand  les  mains  pendaient 
molles,  blanches,  pareilles,  de  loin,  à  des  bas  d'enfants  sur  un 
séchoir. 

Le  bataillon,  égayé,  imaginait  la  dégringolade  dos  femmes 
réveillées,  leur  présence,  en  chemise,  derrière  les  volets.  Le  jeu 
donnait,  aux  heureux  grades,  un  renom  de  débauche  dont  ils 
tiraient  à  la  foi^  vanité  et  profit  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 
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Le  soldat  leur  reconnaissait  maintenant  une  autorité  jusque-là 
marchandée  à  leur  jeunesse,  leur  avancement  rapide.  Aux  yeux 
de  l'inférieur,  ils  gardaient  quelque  chose  de  l'amant  de  cœur,  on 
leur  supposait  des  recettes  cachées,  de  mâles  expédients,  une  cra- 
pulerie  occulte  pour  laquelle  le  militaire  est  plein  de  respect. 

Les  sous-officiers  admettant  difficilement  encore  que  les  capo- 
raux-fourriers fussent  leurs  égaux ,  malgré  les  prescriptions 
récentes  et  formelles  du  28  décembre  1883,  les  sous-officiers 
mêmes  se  laissaient  gagner,  substituaient  aux  galons  de  laine  le 
galon  de  leur  grade  et  élevaient  jusqu'à  eux  lés  amants  de  Pâque- 
rette et  de  Camélia. 

La  considération  leur  venait  avec  l'avilissement.  On  les  jugea 
très  forts,  le  jour  où  ils  serrèrent  la  main  à  Succot,  en  ville. 

Les  officiers  ne  savaient  rien,  d'ailleurs  indifférents,  Tétrelle  et 
Favières  ayant  l'adresse  de  se  montrer  irréprochables  dans  le 
service. 

Mais  le  succès  ne  fut  complet  que  pendant  les  marches  dites 
d'entraînement. 

Devouge  avait  appris  à  son  escouade  la  chanson  de  Pâque- 
rette : 

Mon  père  avait  un  petit  bois... 

Et  comme  l'air  rythmait  à  souhait  le  pas,  bientôt  toute  la 
compagnie  le  sut.  De  la  4^  il  passe  à  la  3®  où  Tétrelle  aida  à  l'in- 
troduire, reliant,  par  sa  place  dans  la  colonne,  sa  compagnie  à 
celle  de  queue.  Et  à  la  fin  du  mois,  les  «  cabillou  »  couraient  d'un 
bout  à  l'autre  du  bataillon,  populaires,  se  prêtant  à  toutes  les 
variations  obscènes  que  cette  gymnastique  souffle  au  soldat  :  telle 
une  mare  qu'on  fouette. 

Il  semblait  que  le  bataillon  emmenât  le  44  avec  soi.  La  chanson 
des  filles  avait  remplacé  la  traditionnelle  complainte  des  fourriers  ; 

Il  était  un  fourrier  de  cliez  nous, 
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d'autant  mieux  que  les  hommes  ne  manquaient  pas  non  plus  de  la 
chanter,  tournés  vers  Favières  et  Tétrelle,  avec  un  petit  signe 
d'intelligence,  de  complicité  aimable. 

—  Hein  !  quel  succès  !  criait  Devouge,  dans  le  rang. 

Chaque  jour  ils  s'enlisaient  davantage.  C'est  ainsi  qu'à  leurs 
premières  révoltes  contre  le  goût  des  clients  pour  Pâquerette  et 
Camélia,  à  l'écœurement  de  ce  trafic,  succédait  l'orgueil  de  voir 
leurs  femmes  plus  souvent  choisies.  La  correspondance  les  amu- 
sait, les  flattait...  Ils  ne  sentaient  plus  l'odeur  de  fond  de  fosses 
qu'elle  exhalait,  ni  si  elle  venait  du  papier  ou  de  la  confidence. 

Une  fois  Pâquerette  écrivait  : 

«  Je  te  fais  savoir  que  tu  as  un  drôle  caractère  ;  je  ne  pouvais 
pas  renvoyer  cet  homme  qui  ne  voulait  d'autre  que  moi...  Ça  m'a 
tant  contrariée  de  te  voir  partir  fâché  que  j'ai  bu,  en  Champagne, 
avec  Camélia,  vingt- cinq  francs. 

«  Ne  viens  donc  pas  cette  semaine;  je  ne  pourrait)  pas  payer 
pour  toi.  Celle  qui  t'aime  pour  la  vie.  » 

Un  autre  jour  : 

«  Si  j'étais  riche,  je  te  ferais  venir  tous  les  soirs;  mais  tu  sais 
bien  que  ce  malheureux  commerce  ne  marche  pas  fort  et  que  je 
dois  payer  assez  cher  mon  linge  et  tout.  Et  puis,  il  faut  faire  des  • 
économies  pour  te  suivre  au  Havre  dans  trois  mois.  Je  reste  ta 
petite  femme.  » 

De  Camélia  à  Favières  : 

«  Je  t'envoie  ces  quelques  mots  pour  te  dire  que  je  me  suis 
attachée  à  toi  et  que  mon  cœur  pense  à  toi  nuit  et  jour.  Si  tu  peux, 
apporte-moi  un  peu  d'allumettes,  du  papier  à  lettre  et  quelques 
cremos  ;  enfin  je  m'ennuie  à  mourir  après  toi.  Ta  femme  poui'  la 
vie.  » 

Ou  bien  : 

«  Je  te  dirai  que  tu  n'as  rien  perdu  en  ne  venant  pas  hier  avec 


SOUS-OFFS 


.„.^ 


—  Ah I  tu  veux  les  hommes  des  autres     Virn«  ?        ,      . 

-  ^""'  "^^'^'^  le  chercher!  (Page  125.) 

Liv.  IG. 


IG 


122  SOUS-OFFS 


ton  ami  car  j'avais. . .  Mais  c'est  fini  aujourd'hui.  Mon  cœur  est  à  toi 
et  je  préférerais  quitter  Dieppe  s'il  fallait  ne  plus  te  voir.  Pour  la 
vie  ta.  » 

C'était  Camélia  qui  écrivait  toutes  les  lettres  de  la  maison  et  il 
arrivait  que  Tétrelle  reçût  la  copie  d'une  page  adressée  à  Favières 
quelques  jours  auparavant. 

Autour  d'eux,  la  boue  montait,  plus  dense.  Comme  les  femmes 
continuaient  à  payer  les  consommations  et  qu'elles  ne  se  trouvaient 
pas  toujours  là  quand  le  garçon  rapportait  la  monnaie,  Tétrelle 
réduisait  le  pourboire  au  strict  convenable  et  empochait  la  diffé- 
rence. 

—  Ce  qui  tombe  au  fossé  est  pour  le  soldat,  disait  De- 
vouge. 

Ils  se  récupéraient  de  quinze  mois  de  servitude,  les  premiers 
surtout,  sans  sorties  presque,  sans  femmes,  semés  de  corvées... 
Paternes,  d'ailleurs,  des  capitaines,  lorsque  l'infirmerie  s'encom- 
brait, ne  recommandaient-ils  pas,  au  rassemblement  de  la  com- 
pagnie, la  maison  d'à  côté,  hospitalière  et  quasi  *sùre,  au  rebours 
de  la  plage  où  guerroyait  une  concurrence  aussi  déloyale  que 
dangereuse  ? 

—  C'est  plus  cher  sans  doute,  ajoutaient-ils,  eh  bien!  on  y  va 
moins  souvent;  parce  que,  voyez-vous,  on  vous  en  donne  toujours 
pour  votre  argent... 

—  Ils  font  l'article  pour  la  «  succursale  »,  pensait  Favières, 
qui  tenait  à  son  idée. 

Cependant,  vers  la  fin  de  mars,  les  rapports  se  tendirent. 

Favières  et  Tétrelle  ayant  trouvé,  quelque  dimanche,  leurs 
femmes  ivres,  se  révoltèrent,  rechignèrent  à  coucher.  Elles  furent 
blessées.  Pendant  plusieurs  jours,  elles  affectèrent  de  ne  point 
répondre  à  la  sonnerie  du  clairon  conduisant  les  compagnies  à 
l'exercice.  Les  persiennes  restaient  muettes.  Puis,  on  afficha,  de 
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part  et  d'autre,  des  exigences  risibles  ;  tout  le  mauvais  vouloir, 
l'àpre  contestation  du  joueur  que  la  partie  n'amuse  plus. 

Aux  prétentions  des  fourriers  qui  s'arrogeaient  le  <lroit  de 
refuser  des  clients  sur  la  mine  ou  sur  le  costume,  Paqu<'rette  et 
Camélia  opposèrent  d'étranges  susceptibilités ,  se  rnontrèn.'nt 
froissées  quand  leurs  amants  tutoyaient  les  autres  pensionnaires. 
Un  éclat  devenait  inévitable. 

Il  se  produisit  un  dimanche  que  les  militaires  étaient  arrivés 
troi»  tôt,  de  méchante  humeur,  par  surcroît.  Il  leur  avait  semblé, 
au  sortir  de  chez  les  Couturier,  être  suivis  par  elles.  Et  le  soupçon 
qu'ils  en  avaient  eu,  déjà,  s'ancrait.  Mais  Généreuse  et  Delphine, 
loin  de  paraître  offensées,  redoublaient  d'attentions  et  de  soins, 
n'apuraient  jamais  les.  excuses  derrière  lesquelles  Tétrelle  et  son 
ami  abritaient  leur  chômage  sentimental. 

Ce  soir-là  pourtant,  Favières  trouva  idiot  de  stopper  au  44. 
'* —  C'est  bète,  ça  doit  avoir  une  fin...  Je  n'ai  pas  envie  qu'elles 
nous  suivent  au  Havre,  moi... 

Ils  entrèrent  cependant,  allèrent  s'attabler  au  fond  de  la  salle. 

C'était  un  jour  de  «  streux  »  et  les  femmes,  dans  le  coup  de 
feu,  ne  cachèrent  pas  leur  mécontentement. 

—  Ahl  ben,  vous  avez  le  temps  d'attendre,  dirent-elles,  ironi- 
quement. 

Ivres  déjà,  en  branle,  elles  roulaient  de  bancs  en  genoux, 
parmi  les  vareuses  et  les  blouses,  les  gens  du  port,  carrés  et  noueux, 
et  les  Italiens,  plus  grêles,  à  profils  équivoques  où  l'œil,  en  coin, 
luit  comme  une  pointe  de  couteau.  L'alcool  flambait  dons  les  pru- 
nelles, dans  l'haleine  impuissante  à  dissiper  l'orage  qu'amon- 
celaient de  turbulentes  bouffardes  sur  la  bataille  du  désir  et  du 
lucre.  Des  souhaits  s'épanchaient  librement,  des  faces  de  travail, 
cuites  et  fuligineuses,  se  mariaient  furieusement  à  des  chairs  de 
paresse,  de  veau  bouilli,  blanches  et  molles  ;  et  dans  une  ascension 
brutale,  les  caresses  prohibées  ici,  crevaient  le  plafond,  précédaient 
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les  couples  au  creux  des  paillasses  excédées  d'infécondes  semailles 
Dignes,  n'acceptant  rien,  —  qu'une  poignée  de  main,  —  Mon- 
sieur et  l'Ami  circulaient,  dompteur  et  aide,  devant  les  cages,  à 
Flieure  du  repas;  tandis  que  la  sous-maitresse  se  carrait,  en  une 
vice-présidence  pleine  de  noblesse. 

Camélia  ayant  voulu,  à  l'accoutumée,  payer  les  consomma- 
tions, Favières  repoussa  sa  main. 

—  Pas  la  peine  ;  c'est  fait. 

Elle  le  regarda,  vexée,  ne  vint  plus  que  rarement,  dans  la 
soirée,  lui  offrir  une  cigarette  entre  deux  absences. 

Aujourd'hui,  la  préférence  qu'indiquaient  les  fréquentes  dispa- 
ritions des  deux  «  sœurs  »,  fâchait  les  fourriers.  Par  éclaircies, 
l'ignominie  du  rôle  qu'ils  jouaient  les  incitait  à  de  grandes  réso- 
lutions. 

—  A  deux  heures ,  elles  seront  complètement  ivres ,  dit 
Favières. 

—  Veux-tu  parier  que  je  ne  couche  pas  avec  Pâquerette? 
déclara  Tétrelle,  oui,  que  je  reste  avec  la  maigrichonne  en  bleu... 

Il  désignait  une  petite  femme  squelettique ,  garçonnière,  com- 
mise à  l'équivoque  satisfaction  des  picas  originaux. 

Ils  se  turent;  Camélia  venait  vers  eux.  Ah  !  elle  n'avait  plus  ses 
craintifs  :  «  t'en  va  pas  surtout  »,  avant  de  monter...  Dure,  au 
contraire,  elle  ne  s'arrêta  que  pour  jeter  : 

—  Je  viens  encore  de  refuser  un  coucher.  C'est  embêtant, 
après  la  mauvaise  semaine  que  j'ai  faite. 

—  Fallait  accepter,  répondit  brutalement  Favières. 

Ils  restaient,  cependant,  sans  courage  physique  pour  déserter 
les  bancs  où  ils  étaient  écrasés,  liés,  englués,  abêtis  et  las  comme 
aux  soirs  des  longues  marches.  Ils  ne  causaient  plus,  s'occupaient 
à  des  calculs  qu'ahmentaient  les  départs  des  couples,  le  temps  de 
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leur  éloignement,  1  âge  des  hommes,  leurs  vices  aussi,  toute  une 
basse  arithmétique  de  désœuvrement  qu'ils  ruminaient  dans  ce  pré 
rogneux  et  tondu  à  langues  rabattues. 

Ils  ne  comptaient  plus  qu'une  dizaine  de  consommateurs  ;  il 
n'en  demeura  plus  que  cinq,  puis  deux  seulement,  à  qui  Succot 
signifia  l'heure.  Alors  ils  s'en  allèrent. 

Les  filles,  ralliées,  s'étaient  massées,  assises  ou  debout, 
exténuées,  dans  des  postures  de  demoiselles  de  magasin,  après 
une  journée  de  grosse  vente,  pendant  qu'on  préparait  le  souper. 

Camélia  pourtant  se  détacha  du  groupe  ,  vint  chercher 
Favières  pour  le  conduire  à  sa  chambre.  Mais  comme  Pâquerette 
l'imitait  en  titubant,  Télrelle  la  rabroua  nettement. 

—  Je  ne  couche  pas  avec  les  femmes  qui  ont  bu. 

—  Alors  pourquoi  m'as-tu  attendue? 

Il  lui  tourna  le  dos.  Depuis  quelques  minutes,  il  s'entretenait 
par  signes  discrets  avec  la  petite  femme  maigre...  Et  elle  consentait, 
amusée,  remuant  méchamment  de  minces  lèvres.  «  Oui,  pour  rien, 
pour  le  plaisir  de  faire  enrager  l'autre...  convenu.  » 

Et  tout  à  coup,  sans  mot  dire,  elle  se  leva,  se  dirigea  vers  la 
porte,  suivie  par  Tétrelle. 

Pâquerette  les  vit.  Interdite  d'abord,  elle  s'étrangla  ensuite  à 
crier  : 

—  Ah  !  c'était  pour  ça  !  Eh  bien  !  ça  ne  se  passera  toujours 
pas  ici... 

Elle  se  précipitait. . .  Patron  et  sous-maîtresse  durent  intervenir, 
et  l'Ami  aussi,  les  filles,  le  garçon,  toute  la  maison  rassemblée, 
jugeant  le  cas,  sermonant  Tétrelle,  contenant  la  nounou  qui  hur- 
lait le  poing  tendu,  les  yeux  jaillissant  : 

—  Ah  !  tu  veux  les  hommes  des  autres...  Viens  donc  le  cher- 
cher ! 


12G  SOUS-OFFS 


Toute  sa  colère  de  femme  pocharde  se  partageait  entre  la 
Maison  et  sa  rivale,  celle-ci  immobile,  narquoise,  se  sentant  pro- 
tégée. 

—  Je  ne  reste  pas  une  minute  de  plus,  d'abord...  si  on  per- 
met ça  ! 

A  cette  menace,  à  l'idée  de  voir  partir  une  de  ses  meilleures 
pensionnaires,  Succot  s'inquiéta,  s'érigea  en  arbitre. 

—  Voyons...  monsieur  Té  trelle...  ça  n'est  pas  sérieux,  hein? 
Vous  avez  votre  femme...  vous  ne  pouvez  aller  avec  une  autre... 
Je  suis  sur  que  vous  ne  ferez  point  cela...  pour  la  Maison. 

Et,  de  son  côté,  tançant  la  maigrichonne  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  l'encourager...  Si  vous  croyez  que  je 
n'ai  pas  vu  votre  manège...  disait  la  sous-maîtresse. 

Alors,  un  peu  calmée  par  ces  marques  de  réprobation  complai- 
sante, Pâquerette  sanglota,  sans  se  rendre  toutefois,  affirmant 
que...  jamais...  elle  n'oublierait...  le  procédé...  qu'on  ne  la  faisait 
pas  respecter  dans  ce  sale... 

Elle  disait  le  mot  cru,  sans  que  le  patron  s'offensât,  trop 
heureux  de  voir  les  choses  s'arranger,  car  Tétrelle  s'amendait, 
sacrifiait  les  grâces  grêles  du  faux  éphèbe  aux  charmes  malaxés 
de  la  bonne  génisse. 

—  Vois-tu,  je  l'aurais  plutôt  tuée...  conclut-elle  tragiquement, 
en  une  de  ces  minutes  de  détente  où  elle  attirait  la  tête  de  son 
amant  contre  l'écluse  de  ses  seins. 

Ce  fut,  néanmoins,  une  nuit  déplorable  pour  les  deux  four- 
riers. 

En  s'en  allant,  le  matin,  Tétrelle  lui-même,  découragé,  prémé- 
ditait une  rupture . 

—  Figure-toi,  là-haut,  la  scène  a  recommencé...  et  les  larmes, 
du  respect...  une  mise  en  demeure...  bref,  nous  n'avons  rien  fait... 
Une  nuit  dont  je  me  souviendrai  ! 
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—  C'est  comme  moi,  appuya Favières.  Des  reproches  inattendus  : 
je  \m  l'ai  jamais  aimée  ;  elle  voit  bien  que  je  me  moque  d'elle;  je 
n'en  use  pas  à  son  égard  comme  les  autres  vis-à-vis  de  leurs  petites 
femmes...  Du  diable  si  j'ai  compris  ce  qu'elle  voulait  dire  ! 

Mais  Tétrelle,  rondement  : 

—  Je  le  sais,  moi,  Pâquerette  m'a  confié...  Camélia  s'étonne 
que  tu  n'aies  jamais  passé  devant  la  glace,  oui,  les  cent  sous  à  la 
maison...  Elle  a  demandé  pour  qui  tu  la  prenais... 


VIII 


«  Sont  nommés  sergents-fourriers,  à  la  date  1 5  avril  :  Tétrelle... 
Favières...  » 

Mais  c'est  un  événement  attendu  ;  ils  ont  porté  six  mois,  régle- 
mentairement, les  galons  de  caporal.  Une  promotion  plus 
surprenante,  c'est  celle  de  Devouge  au  grade  de  sergent.  Son 
aptitude  aux  exercices  gymnastiques  a  conquis  le  commandant. 
C'est  le  moniteur  de  ses  vœux,  l'ancien  lauréat  de  la  société  du  XX^ 
frisant  une  de  ses  petites  moustaches  brunes  qu'on  se  rappelle 
avoir  vues  très  haut,  entre  les  cordes  d'un  trapèze. 

Dès  lors,  la  vie  s'égaye,  se  dépêtre  du  44,  aisément.  Une 
demande  d'explication  à  laquelle  les  sous-officiers  n'ont  pas 
répondu;  et  c'est  fini.  Tout  au  plus  regrettent-ils  la  correspon- 
dance par  signaux  qui  rompait  un  peu  la  monotonie  des  exercices 
du  matin. 

En  outre,  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  règlement,  abrogeant 
les  dispositions  de  l'ordonnance  surannée  du  2  novembre  33, 
donne  un  prix  estimable  aux  récentes  nominations.  En  dehors  du 
prestige,  de  l'augmentation  de  solde,  d'une  cabane  de  bergei 
dans  le  parc,  c'est  la  salle  de  police  remplacée  par  la  consigne  à 


128  SOUS-OFFS 


la  chambre,  et  la  réprimande  du  colonel  substituée  à  la  suspen- 
sion. Le  décret  du  28  décembre  1883  fait  mieux  encore.  Il 
supprime  l'appel  de  midi,  en  armes,  prescrit  un  vague  rassemble- 
ment de  compagnie,  lequel,  sous  des  chefs  cléments,  abrège 
l'agglutinative  singerie  d'autrefois. 

Sans  doute,  la  vie  s'allège...  Et  les  sous-officiers  en  convien- 
draient franchement  si  le  bon  décret,  en  réduisant  les  peines  qui 
peuvent  les  frapper,  n'avait  aussi  entamé  leur  droit  de  punir. 

La  consigne,  voilà  tout  ce  qu'ils  ont  à  leur  disposition  pour 
réprimer  les  fautes  de  la  troupe  :  quatre  misérables  jours  de 
consigne,  au  lieu  de  la  salle  de  police  brandie  comme  une  trique... 
Et  des  sous-officiers,  des  caporaux,  déplorent,  la  mort  dans  l'âme, 
cette  atteinte  au  prestige,  à  la  considération,  défendent  âprement 
cette  rognure  de  galons,  s'acharnent  sur  ces  prérogatives  en 
aboyant,  voulant  l'os  tout  entier,  jusqu'à  la  moelle,  férocement 
prêts  à  mordre  pour  un  centimètre  de  passementerie  qu'on  leur 
enlève. 

Avec  le  prêt  de  sergent  et  le  rabiau,  quand  ils  sont*  de  distribu 
tion,  les  fourriers  agrémentent  le  métier.  Le  pain  fournit  peu  : 
demi-ration  sur  une  entrée  à  l'hôpital  ou  un  départ  en  permission; 
inutile  d'en  parler. 

Mais  le  sucre  et  le  café  qu'on  fait  porter  dans  sa  chambre 
avant  de  les  envoyer  au  percolateur,  sont  avantageux,  soit  qu'on 
revende  au  cantinier  la  part  prélevée  sur  les  rations  délivrées, 
soit  qu'on  la  consomme  aux  veillées  d'hiver. 

Une  vie  supportable,  enfin;  moins  de  peine,  plus  de  profits, 
—  et  de  la  femme. 

«  J'espère  bien  que  nous  serons  les  premières  à  voir,  ce  soir, 
nos  petits  fourriers  avec  le  double  galon  d'or.  Généreuse  veut  qu'on 
les  arrose.  » 

C'est  Delphine  qui  écrit.  Elle  ne  dit  jamais  :   maman,  mais  : 
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Généreuse,  par  une  sorte  de  complicité  dans  le  départage  d'années 
qui  transmue  en  sœur  —  la  mère. 

Ce  samedi,  en  effet,  Favières  et  Tétrelle  les  trouvaient  char- 
mantes... Seulemient,  tandis  que  le  Parisien  rapportait  toutes  leurs 
prévenances  à  la  magie  du  galon,  Tétrelle  étayait  des  regains 
charnels  avec  cet  argument  pratique  :    «  Ici,  ça  ne  coûte  rien.  » 

I-a  soirée  eut  la  douceur  d'un  renouement.  Le  44  laissait  une 
lacune  à  combler,  et  les  deux  sous-officiers  se  jugeaient  évidem- 
ment très  malins  d'avoir,  dans  leur  débauche,  conservé  ce  coin, 
après  tout  préférable  à  la  salle  commune  du  claque. 

A  neuf  heures  et  demie,  les  deux  femmes  posèrent  les  volets. 

—  Maman  est  couchée...  Elle  a  pris  le  petit  avec  elle...  Nous 
allons  manger  des  vignots. 

Et  cela,  jusqu'à  cette  intime  collation,  le  travail  des  épingles, 
piquant  au  fond  des  coquillages  le  petit  ver  pareil  à  une  grosse 
tanne,  la  bouteille  de  cidre  et  la  galette  feuilletée,  tout  rappelait 
les  débuts  de  leur  liaison,  la  scène  d'abandon,  parmi  le  couvert 
bousculé.  Le  gaz  éteint,  les  identités  se  poursuivaient.  Mais 
Favières,  qu'une  arête  de  la  table  venait  de  labourer,  s'arrêta 
net. 

—  Non...  écoute...  pas  de  plaisir...  à  l'hôtel. 
Elle  se  récria. 

—  Eh  bien!  chez  toi?... 

Elle  réfléchissait,  mais  il  la  sentait  gagnée,  préparée  à  cette 
demande. 

En  effet,  presque  aussitôt  : 

—  Gomme  le  petit  est  malade,  il  va  probablement  coucher 
avec  maman  pendant  quelques  jours...  Je  veux  bien  te  donner  ma 
clef...  demain...  Mais  tu  es  le  premier.  (Il  pensa  :  voilà  qui  m'est 
indifférent.)  Ne  dis  rien  à  ton  ami...  que  Delphine  ne  sache  pas.. 
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Tu  t'en  iras  avec  tes  camarades  et  tu  reviendras  une  domi-lieure 
après.  (Il  pensa  :  Qu'est-ce  que  je  ferai  pendant  cette  demi-heure- 
là?)  Tu  retireras  tes  souliers  et  ton  sabre  pour  monter;  et  tu  pas- 
seras bien  doucement  devant  la  porte  de  maman...  qui  a  le 
sommeil  léger... 

—  Tétrelle...  ho!  nous  allons  nous  faire  signaler,  s'écria 
Favières,  déjà  debout,  d'un  mouvement  de  bel  égoïsme. 

Et,  dehors,  aux  plaintes  dont  l'autre  accueillait  ce  départ 
précipité,  il  répondait  par  la  nouvelle  de  la  capitulation  de 
Généreuse,  du  rendez-vous  finalement  arraché. 

—  Tu  as  de  la  chance,  toi,  observa  piteusement  le  rural. 
Obtiens  donc  que  Delphine  couche  avec  sa  mère...  On  s'arrange- 
rait toujours. 

—  Je  verrai...  déclara  Favières  sans  entrain;  ça  dépend  de  la 
vieille. 

Le  café  fermant,  la  clef  delà  chambre  dans  sa  poche,  Favières, 
Te  dimanche  soir,  rôdait  par  les  rues  de  Dieppe,  en  attendant  le 
moment  de  rentrer,  attentif  surtout  à  éviter  la  rencontre  des  col- 
lègues questionneurs.  Il  en  avisa  deux  cependant,  qui  feignirent 
de  le  croire  en  chasse. 

II  se  félicita  :  «  Je  leur  fais  prendre  le  change.  » 

Non  pas  que  le  scrupule  de  compromettre  Généreuse  l'arrêtât. 
Mais  il  pressentait  des  complications  imbéciles  :  le  café  vide,  du 
moment  qu'on  connaîtrait  les  préférences  de  la  patronne,  l'aïeule 
intervenant,  cet  endroit  de  diversion  et  de  repos,  ce  havre, 
ruiné,  dévasté,  alors  qu'il  était  si  facile  d'avoir  le  confort  discret, 
comme  un  bon  termite  dans  le  bois  hospitalier.  Puis,  à  la  gloriole 
d'avouer  les  femmes  du  44,  succédait  la  peur  des  respotisabiîités, 
venue  avec  les  galons,  peur  qui  fait  du  sous-officier  un  être  louche 
fricotant  yis-k-YÎs  des  devoirs  moraux,  de  même  qu'à  l'égard  des 
corvées,  et  transportant  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  le 
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détachement  cassant  qu'exprime  la  locution  :  n'être  pas  de 
semaine 

Il  entendait  n'être  pas  plus  souvent  de  semaine  chez  Géné- 
reuse qu'à  la  caserne.  Et  cette  large  indifférence,  gagnant  tout, 
gangrène  incurable,  proclamait  éloquemment  la  misère  du  métier, 
le  désintéressement  de  la  vie,  faite  inutile  et  oisive,  déroulant, 
d'après  l'emploi  du  temps  mensuel,  les  combinaisons  rabâcheuses 
des  jours,  telle  la  mêlée  d'un  jeu  incomplet,  de  trente  ou  trente 
et  une  cartes  seulement. 

Recommencement  encore,  cette  promenade  qu'il  faisait  seul, 
cette  fois. 

Il  avait  une  femme  aujourd'hui,  et  c'était  pourtant  la  même 
traînerie,  à  dessein  d'assommer  les  heures,  d'en  tuer  deux,  dix, 
vingt-quatre  d'un  coup,  pour  être  libre  plus  tôt. 

De  la  place  Saint- Jacques,  il  aperçut,  dans  la   croisée  de  sa 
maîtresse,  la  tache  fixe  d'une  lumière  indicatrice.  Alors,  il  s'appro- 
cha de  la  petite  porte,  au  flanc  du  café,  entre  deux  boutiques,  et  il  * 
tâcha  de  l'ouvrir  sans  bruit,  sans  frottement  des  ais,  tout  en  dépê- 
chant cet  équivoque  crochetage  à  pareille  heure. 

Entré,  la  porte  refermée,  les  difficultés  s'annonçaient  :  escalier 
en  limaçon,  sans  palier  ;  adossé  contre  le  mur,  dans  cet  immédiat 
boyau,  déchaussement  d'une  main,  tandis  que  l'autre  isole  le  sabre 
jouant  au  fourreau  et  le  fourreau  égratignant  la  paroi...  Enfin,  les 
souliers  ôtés,  tenus  aux  dents,  par  le  tirant,  la  montée  lente,, 
écoutante,  suspendue  aux  cris  des  marches,  au  cliquetis  de  l'arme, 
à  l'imminence  du  ridicule  qui  bafouerait  ce  militaire  reniflant  ses 
bottes  et  serrant  les  fesses. 

Généreuse  est  en  haut,  pieds  nus  et  dévêtue,  surveillant  l'as- 
cension. Il  entre  chez  elle,  glacé  par  la  verticale  de  son  doigt  sur 
la  bouche,  et  il  examine  pendart  qu'elle  le  décharge,  celte  cham- 
bre qu'occupent  toute  un  large  lit  de  campagne  atteignant  près 
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que  le  plafond  et  une  armoire  profonde  et  haute  à  battants  sculptés. 

—  C'est  pas  grand  ici,  tu  vois,  mon  petit  homme,  murmure 
enfin  la  jeune  femme  qui  s'est  verrouillée,  avant  d'escalader  l'en- 
tresol spacieux  où  elle  s'étend. 

Favières  respira,  peu  excité  par  ces  apprêts,  cette  réception 
à  la  muette.  Aussi  prit-il  soin,  tout  d'abord,  de  ranger  les  vête- 
ments qu'il  enlevait,  de  façon  qu'il  pût  les  reprendre  aisément,  au 
matin,  quand  il  s'en  irait. 

—  Ton  sabre...  prends  garde  à  ton  sabre,  disait  Généreuse, 
du  haut  de  son  observatoire . 

Il  se  hissa  jusque-là  et,  assis  dans  le  lit,  souffla. 

—  Allonge-toi,  conseilla-t-elle,  tu  vas  te  cogner. 
Perplexe,  il  obéit,  sentant  en  effet  le  plafond  peser,  vague- 
ment. Mais  comme,  installé  enfin,  il  la  prenait  dans  ses  bras  : 

—  Ne  remue  pas  trop...  Maman  couche  au-dessous. 
Alors  il  s'immobilisa,  non  sans  lâcher  cette  remarque  : 

—  Guère  amusant  le  voisinage. 

—  N'élève  pas  la  voix,  Delphine  entendrait,  reprit  Généreuse. 

Résigné,  il  la  laissa  parler,  chuchoter  des  reproches  attendris 
où  passaient  les  noms  de  Pâquerette  et  de  Caméha. 

—  Eh  bien!  oui,  nous  vous  avons  suivis...  Crois-tu  donc  que 
vos  amis,  voyant  l'intérêt  que  nous  vous  portions,  ne  nous  ont 
pas  tout  de  suite  averties  ?  Mais  nous  savions  bien  que  vous  nous 
reviendriez...  Seulement,  là,  c'était  pas  gentil  de  prendi'e  du 
rhum  à  la  maison  pour  le  donner  aux  filles...  dis,  était-ce  conve- 
nable? 

—  Pas  moi...  Tétrelle,  protesta  Favières,  très  calme. 

A  cette  minute,  il  la  méprisait  absolument,  pour  sa  tolérance. 
Elle  aussi,  subjuguée,  à  l'exemple  de  la  troupe,  par  ce  cynisme 
soldatesque,  se  frottait  contre  lui,  comme  à  un  vice  neuf  où  elle 
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se  retrempait,  lui  sachant  gré  presque  de  s'être  mis  en  quête  d'in- 
connu, de  variétés...  Il  comprenait  cette  dépravation  à  son  étreinte, 
aux  narines  qui  le  flairaient,  à  un  jeu  de  comparaisons  cherchées 
dans  ses  souvenirs. 

—  Parle -moi... 

Elle  rêvait,  évidemment,  d'accorder  le  son  de  sa  voix  avec  un 
idéal  bâti  seulement,  comme  une  préparation  de  couturière, 
du  travail  réservé  pour  la  solitude  des  après-midi  et  des  veilles 
désertes. 

Il  répondit  en  douche  : 

—  Tu  as  une  bien  belle  armoire. 

—  Elle  est  du  temps,  gémit  Généreuse. 

—  De  quel  temps  ? 

—  Du  temps. 

Et  elle  fit  diversion  en  vantant  la  petitesse  de  ses  mains  qu'elle 
embrassait,  de  ses  oreilles,  où  elle  attardait  ses  lèvres  —  et  la  dou- 
ceur de  sa  peau  parisienne,  plus  douce,  par  ct)ntraste,  sous  la 
toile  écrue,  sanglante  d'un  matricule  au  coton  rouge,  à  la  place  du 
cœur. 

Mais  les  caresses  voyageant,  il  s'échappa,  au  supplice  en- 
tre cette  femme  et  le  plafond  si  bas  qu'il  semblait  descendre  à 
chacun  de  leurs  mouvements. 

Elle  insista,  alors  il  prêta  l'oreille,  jouant  le  sursaut. 

—  Chut!...  on  a  marché...  ta  mère... 

Et  comme  elle  n'entendait  rien,  naturellement,  il  chantonna  : 


ï  La  mère  ayant  quelque  soupçon, 
Une  nuit  se  lève...  » 


Il  pensait  :  «  Ah  !  tu  veux  du  44...  Je  vais  t'en  donner...  Tiens] 
J'ai  encore  rapporté  ça...  » 
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Aussi  bien  Généreuse  écoutait,  amusée. 

—  Ça  vient  de  là-bas,  hein?  dit-elle,  à  la  fin. 

11  crut  la  froisser  en  répondant  :  «  Oui  »  ;  mais,  comme  enlevée 
d'un  coup  de  fouet,  elle  se  rua  sur  lui,  compulsant  sa  chair 
savante  et  discrète,  pendant  que  le  plafond  aréné  les  emmurait. 

Tous  les  dimanches  furent  les  mêmes,  pendant  deux  mois. 

En  partant,  le  matin,  avec  les  précautions  prises  à  l'arrivée, 
Favières  avait  l'impression  du  service  commandé,  de  la  corvée 
semblable  à  celles  dont  un  roulement  détermine  le  retour.  Il  des- 
cendait de  garde,  indubitablement.  Même  lassitude,  même  vacuité 
cérébrale. 

Il  se  rappelait  les  nuits  passées  sur  la  planche  :  aucune  diffé- 
rence. Généreuse  devenait  d'autant  plus  la  chaîne  prolongeant 
l'autre,  qu'elle  se  révélait  amoureuse,  gourmande  d'une  peau  ra- 
rement rencontrée  sous  le  gros  grain  des  capotes  et  les  cuirs  d'or- 
donnance. Et,  certains  jours,  Favières  en  venait  à  se  reprocher  de 
n'avoir  pas,  dans  son  choix  hasardeux,  empoigné  Delphine.  La 
mère  eût,  décidément,  mieux  convenu  à  Tétrelle,  d'appétit  plus 
robuste. 

Au  résumé,  dans  cette  liaison,  seules  charmantes  se  suivaient 
les  fuites,  au  petit  jour,  les  premières  goulées  d'air  frais,  au  long 
des  bassins,  dans  la  paix  finissante  d'une  aube  de  printemps,  trem- 
pant l'épiderme  de  nuage  impalpable  arraché  par  bandelettes  aux 
nuptialités  crépusculaires. 

Il  retrouvait,  au  poste,  les  sous-officiers  permissionnaires,  cou- 
chant en  ville,  n'importe  où,  fût-ce  chez  la  Mouvette,  la  balayeuse 
quinquagénaire  qui  raccrochait  les  sergents  de  planton,  les  allé- 
chait par  des  promesses  de  café  bien  sucré...  Elle  était  fameuse 
an  quartier,  la  providence  des  célibataires  qu'achevaient  de  con- 
quérir une  propreté  légendaire,  des  faveurs  restreintes  aux  sous- 
ofliciors,  la  quasi-sécurité  enfln  de  cette  retape  municipale. 
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Mais  les  sous-officiers,  pour  la  plupart,  couchaieut  préférable- 
ment  au  Cheval  Blanc^  au  sortir  du  bal  de  Neuville  où  ils  s'appro- 
visionnaient de  gibier  :  filles  en  condition,  ouvrières  de  la 
manufacture  des  tabacs,  femmes  sans  âge,  sans  métier  et  sans 
corset,  vivant  de  la  garnison,  des  quatre  sous  patiemment  disputés 
aux  ladreries  galonnières. 

Le  Cheval  Blanc  était  une  précaire  hôtellerie,  à  grandes  cham- 
bres nues,  garnies  de  lits  et  d'images  militaires  d'un  solide  comi- 
que. Là  se  rencontraient,  en  chambrée  de  deux,  le  hasard  aidant, 
les  sous-officiers  mêmes  que  la  caserne  faisait  voisins  de  sommeil. 
Et  il  y  avait,  pour  eux,  une  joie  profonde  à  continuer,  côte  à  côte, 
en  des  brancards  parallèles,  la  corvée  quotidienne,  à  se  regarder 
vivre  jusque  dans  l'amour,  l'un  sur  l'autre  penché,  à  changer  de 
femmes  et  de  lit,  comme  de  fusil. 

C'étaient  de  célèbres  nuits  dont  on  pouvait  parler  ensuite  huit 
jours  durant,  une  débauche  bonne  enfant,  familiale,  consacrant 
l'existence  commune  et  condamnant  le  «  suisse  »  dans  le  liberti- 
nage ainsi  que  dans  l'ivresss.  Copieuses  suées  sur  la  même  litière, 
soulageantes  ponctions...  Ces  soirs-là,  les  images  de  feu  Lavrate 
semblaient  peintes  dans  le  fond  des  saladiers  de  vin  violet, 
refroidi. 

Dieppe,  le  Pollet,  Neuville,  Arques  même  et  Saint-Nicolas, 
distants  de  plusieurs  lieues,  s'associaient  aux  gaietés  du  sabre. 
L'hospitalité  s'élargissait,  l'uniforme  triomphait  partout.  Des 
rêves  d'accueil,  en  des  intérieurs  civils,  de  pâtée  offerte,  partagée, 
se  réahsaient. 

C'était  Blanc,  le  sergent  de  la  classe,  se  soûlant  effroyablement 
avec  les  pompiers  de  Neuville,  sous  prétexte  d'apprendre  les  bat- 
teries à  leur  tambour. 

C'était  Édeline  réussissant  à  s'introduire  dans  une  famille  où  il 
enseignait  la  gymnastique  à  un  mioche  malingre. 
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C'est  lui  qu'on  avait  surpris,  élève  caporal,...  (Page  139.) 


Liv.  18. 


18 


138  SOUS-OFFS 


«  Ça  le  développera. . .  Excellent  pour  le  corps. . .  Mise  en  garde 
en  deux  temps...  Une,  deux...  Repos.  » 

Il  dinait,  flattait  le  père,  s'insinuait  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  mère,  tout  près  d'atteindre  son  but  :  le  gîte,  la  table  et...  le 
reste,  ce  qu'il  appelait  «  les  accessoires  de  solde  ». 

C'était  Devouge,  fréquentant  toujours  au  '44  et  répondant  à 
Favières  qui  s'en  étonnait  : 

—  Tiens  !  trouve-moi  autre  chose,  toi  ! 

...  Devouge  et  sa  «  vieille  »  ;  Devouge  ayant brosseur  et  décla- 
rant ne  plus  pouvoir  manger  sa  gamelle,  le  dim^anche.  ^ 

C'était  Petitmangin,  afî'riolé  par  sa  femme  mariée,  ne  recevant 
plus  de  lettres  d'elle  sans  les  élever  à  la  hauteur  de  l'œil,  avant 
de  les  ouvrir,  comme  un  œuf  dont  on  escompte  la  fraîcheur. 

C'était  Montsarrat^  nanti  de  linge,  nourri,  blanchi,  aimé;  et  Fa- 
vières, et  Tétrelle  et  Peuvrier,  l'énorme  adjudant,  reçu  à  cœur 
ouvert  et  vaguement  fiancé,  à  Saint-Nicolas,  en  forêt  d'Arqués, 
où  la  création  d'un  stand  l'avait  envoyé  camper,  les  derniers  mois. 

La  civilomanie  s'étendait  aux  grades  inférieurs,  voire  aux 
simples  bibis  de  2"  classe.  On  avait  «  quelqu'un  »  en  ville,  qu'on 
visitait  à  des  époques  échelonnées,  un  ami  flanqué  de  garances 
des  journées  entières,  et  semblant  promener,  collées  à  soi,  des 
sangsues  gorgées. 

Une  sorte  de  revanche  préméditée,  de  prostitution  pacifique, 
de  crapulerie  sournoise,  analogue  au  plaisir  que  prend  un  maçon 
givré  de  plâtre  à  frôler  une  redingote,  une  tenue  de  monsieur. 

Civil,  dans  la  bouche  du  soldat,  cela  n'a  d'équivalent  que  : 
pante^  dans  l'argot  des  souteneurs. 

Le  cantinier  lui-même,jusque-làgardé  à  vue  par  les  adjudants 
qui  exploitaient  son  célibat  désœuvré,  s'affriandait  d'une  petite 
Polletaise,  rouleuse  et  rouée,  qui,  venue  d'abord  sous  couleur  de 
réparer  le  linge,  puis  sautée  dans  le  comptoir,  en  aide  supplémen- 
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taire,  ne  s'en  allait  plus,  couchait  à  la  caserne,  à  l'insu  des 
officiers,  sinon  de  l'adjudant  de  semaine,  lequel  fermait  les  yeux, 
par  intérêt. 

Alors,  il  n'y  eutplus,  au  bataillon  que  trois  hommes  réfractaires 
à  ces  amours  de  pré,  à  toutes  amours  :  l'adjudant  Laprévotte, 
traînant  par  les  rues  et  l'es  chambrées  une  croupe  désolée,  sous 
l'irréprochable  deuil  du  dolman;  le  sergent-major  patito  Chupin, 
enragé  de  romans  populaires  et  de  virtuosités  recluses;  et  le  petit 
caporal  Chuard,  l'ancien  valet  de  ferme. 

Celui-là  se  dégrossissait,  rendait  de  réels  services  à  Favières 
qui  l'employait,  au  bureau,  à  des  tracés  ingrats,  des  besognes 
encore  inférieures  à  celles  ou  s'abîme  le  caporal-adjoint.  Le 
paysan  s'acharnait,  s'exerçait  à  la  ronde,  à  la  bâtarde,  —  à 
l'orthographe  aussi,  dont  son  fourrier  lui  inculquait,  entre  deux 
états,  les  notions.  Rien  ne  le  rebutait.  La  soupe  mangée,  après 
une  marche  de  huit  lieues,  il  était  là,  n'abandonnant  l'âpre  étude 
de  la  théorie,  qui  lui  brisait  le  crâne,  que  pour  mouler  les  copies 
de  décisions  où  sa  main  s'appliquait. 

C'est  lui  qu'on  avait  surpris,  élève-caporal,  après  l'extinction 
des  feux,  étudiant  les  principes  du  port  d'arme  sur  une  marche 
d'escalier,  traitant  sa  mémoire  comme  il  traitait  la  terre,  l'ense- 
mençant ainsi  qu'un  champ  stérile  qui  doit  rapporter  à  force 
d'entêtement  et  de  labour. 

Quelquefois  il  lui  échappait  :  «  Je  crèverai  dans  la  pea|,u  d'un 
cabo  et  d'un  pédezouille  »,  mais  cela  dit  avec  une  énergie  dans  le 
regard  qui  démentait  l'assertion,  chantait  l'escalade  des  grades 
accessibles. 

Un  dimanche  soir,  une  altercation  s'éleva  entre  Faviùj'cs  et 
Tétrelle,  au  sortir  de  chez  les  Couturier. 

Depuis  que  le  Parisien  partageait  la  chambre  de  Généreuse,  les 
ébats  dans  le  café,  à  gaz  éteint,  lui  paraissaient  superflus.  Il  y  cou- 
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pait  court  en  s'esquivant  dès  la  fermeture  et  en  entraînant  son 
ami,  tandis  que  Delphine  montait  se  coucher  en  même  temps  que 
sa  mère. 

Des  scènes  divisaient  les  deux  femmes,  mais  courtes,  sourdes, 
dans  le  dos  de  la  grand'mère  ignorante,  de  terribles  duels  où  «  la 
sœur  aînée  »  se  trouvait  désarmée  par  cette  enfant  de  quinze  ans 
à  peine,  ressuscitant  son  passé,  perpétuant  l'odyssée  de  la  fille  à 
soldats,  mais  décadente,  commençant  par  où  toutes  finissent  :  la 
pouille  des  grades  inférieurs. 

Delphine  rapportant  à  Tétrelle  le  souvenir  de  ces  querelles, 
dans  des  bouderies,  des  refus,  il  se  décida  enfin  à  intervenir. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  s'écria  Favières  au  premier 
mot. 

—  Tu  pourrais  bien,  comme  autrefois,  rester  un  peu... 
attendre... 

—  Quoi  ?  Que  tu  aies  fini?...  avec  Généreuse  sur  les  genoux, 
dans  l'obscurité...  merci  1 

—  On  n'a  pas  de  femme,  alors. 

—  Je  vais  tenir  la  chandelle ,  parbleu  ! . . . 

Tétrelle  parti,  vexé,  Favières  revenait  vers  le  café,  se  glissait 
dans  la  maison  avec  les  soins  habituels. 

Généreuse  l'attendait,  couchée,  toujours  si  haut  qu'elle  avait 
l'air  d'être  dans  une  soupente. 

Use  déshabilla  ;  mais  comme  il  atteignait  péniblement  le  bord 
du  lit,  la  stupéfaction  l'y  cloua.  Derrière  sa  maîtresse,  dans  la 
ruelle,  l'enfant  dormait,  joli,  tassé,  arrangé  vraisemblablement 
pour  occuper  peu  de  place. 

Elle  surprit  son  geste,  et  tranquillement  : 

—  Maman  n'était  pas  bien  ce  soir...  elle  m'a  rendu  le  poulot. 

—  Il  fallait  me  dire.. 
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Tout  désir  mourait  en  lui  devant  cette  enfance,  cette  chair 
légère,  prompte  à  crier.  Il  s'éloigna  de  Généreuse,  se  fit  petit  aussi, 
ramassé,  sans  mouvement. 

Mais  elle  : 

—  Il  te  connaît...  Oh!  j'ai  bien  pensé...  Et  puis,  tiens... 
Elle  allongea  le  bras  et,  par-dessus  Favières,  éteignit  la  lampe. . . 

Sa  main,  au  retour,  se  posa...  Mais  il  demeurait  inactif,  les  yeux 
fouillant  la  nuit  du  côté  de  ce  fragile  témoin  dont  il  s'alléguait 
l'illusoire  curiosité. 

—  Tu  l'aimes  bien?...  demanda  tout  à  coup  Généreuse,  d'un 
élan  de  passion  où  toutes  ses  affections  se  fondaient,  si  bien  qu'il 
ne  savait  plus  si  c'était  la  mère  ou  l'amante  qui  parlait. 

Il  répondit  vaguement  : 

—  Mais  oui...  oui... 

—  Embrasse-le. 
Il  résista. 

—  Tu  veux?...  Je  vais  le  réveiller...  Quelle  idée! 

—  Tu  ne  l'aimes  pas  ! 

Il  dut  se  pencher,  baiser  l'enfant  par-dessus  la  mère  ;  et  ce 
baiser  était  comme  l'absolution  de  celle-ci,  la  capitulation  des 
derniers  scrupules,  l'approbation  donnée  à  cette  présence... 

Généreuse  le  comprit.  Elle  l'attira;  il  céda...  sans  entrain 
toutefois,  avec  le  cauchemar  d'étouffer  sous  lui,  de  laminer^  de 
réduire  à  rien,  la  sommeillante,  l'angélique  enfance... 

A  l'aube,  une  sensation  de  fraîcheur,  de  caresse  délicate,  le 
réveilla.  Penché  sur  lui,  le  poulot  avançait  et  retirait  sa  menotte 
alternativement,  et,  avec  des  grâces  de  jeune  chat,  devant  sa 
mère  assoupie,  —  jouait. 
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IX 


Le  bataillon  quittait  Dieppe  dans  un  mois,  à  la  fin  de  mai. 

La  vie  devint  insupportable. 

Le  désir  de  reconduire  au  Havre  une  troupe  à  la  hauteur  ani- 
mait les  décisions  quotidiennes  du  commandant  Mauvezin.  Officiers, 
sous-officiers  et  soldats  étaient  sur  les  dents,  exténués  par  des 
marches,  des  exercices  en  terrains  variés,  destinés  à  briser  le  corps. 
(c  Marche  d'entraînement  cette  après-midi;  chargement  complet 
(l'itinéraire  annonçait  huit  lieues)  ;  marche  demain  matin  ;  départ 
à  cinq  heures,  on  parcourra  30  kilomètres;  à  la  rentrée,  la  soupe 
mangée,  dernière  marche  :  trois  lieues.  »  Pour  la  bonne  bouche! 
A  chaque  sortie,  on  visitait  trois  sacs  par  escouade,  afin  de  punir 
les  tireurs  au  cul  tentés  de  s'épargner  le  poids  de  V ordonnance . 
Salés  également,  ceux  qui  n'étaient  pas  reconnus  malades  par  le 
médecin-major.  Celui-ci,  d'ailleurs,  n'exemptait  personne.  Les 
visages  s'allongeaient;  les  pieds  se  talaient;  les  officiers,  com- 
mandés à  tour  de  rôle,  cependant,  alors  que  la  troupe,  elle,  était 
debout  tous  les  jours,  à  toute  heure,  les  officiers  eux-mêmes 
s'énervaient  à  voir  le  commandant,  calme,  à  chaque  tournant  de 
route,  tantôt  derrière  la  colonne,  tantôt  débouchant  à  l'improviste 
sur  son  cheval  bai,  ou  surgissant,  à  la  pause,  pour  faire  installer 
un  homme,  vérifier  le  contenu  des  sacs,  des  bidons.  Plus  rude  aux 
officiers  responsables  qu'aux  soldats,  il  rachetait  vis-à-vis  de 
ceux-ci  ses  exigences  de  rude  chef  par  un  parfait  mépris  pour  les 
inspections  de  détail,  le  fignolage  en  chambrée,  l'astiquage  des 
ardillons,  les  supplices  réels  de  la  troupe.  Bourru,  mais  juste, 
entendu  et  crâne,  il  la  pliait,  d'un  coup  de  genou,  comme  une 
femme  prise  de  force,  tombant  ensuite  à  l'adoration  du  mâle. 
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a  II  la  connaît  »,  disaient  les  soldats,  et  c'était,  dans  leur 
bouche,  un  brevet  de  capacité,  de  popularité,  qui  les  mettait  à  la 
discrétion  de  Mauvezin,  dans  cette  garnison  où  il  était  le  maître, 
au  milieu  d'une  famille  dressée,  disciplinée,  façonnée  à  ses  goûts. 
Certainement,  il  regretterait  Dieppe,  car  rentré  dans  le  giron,  que 
serait-il?...  Un  simple  chef  de  bataillon  aux  mains  du  colonel. 

Autour  de  lui,  en  revanche,  on  souhaitait  le  départ.  Tout  cra- 
quait; les  profits  de  la  place  s'émiettaient;  à  l'automne,  la  garni- 
son prendrait  possession  du  nouveau  fort,  sur  la  route  de  Rouen, 
hors  la  ville.  Finis  les  beaux  jours,  les  bons  rapports  avec  le  civil, 
la  vie  de  plain-pied,  porte  à  porte.  L'antique  caserne,  exténuée 
elle  aussi,  au  retour  des  marches  militaires,  geignait,  râlante, 
achevée  à  coups  de  souliers  et  de  crosses  de  fusils.  Plus  larges, 
les  trous  s'ouvraient  dans  les  planchers;  on  ne  réparait  plus  rien; 
et  les  pluies  consommaient  l'œuvre  de  destruction,  coulaient  silen- 
cieusement comme  des  larmes  de  vieille  femme  qui  s'écoute 
pleurer. 

Est-ce  qu'on  ne  supprimait  pas  déjà  l'indemnité  de  logement 
aux  officiers  et  les  trois  francs  mensuels  qu'allouait  la  municipalité 
aux  sous-officiers?  Cet  appoint,  au  dernier  prêt,  c'étaient  deux 
nuits  au  Cheval  Blanc,  les  saladiers  de  vin  chaud,  l'aumône  à  la 
fille... 

Aussi  bien,  peut-être,  cela  valait-il  mieux,  le  Cheval  Blanc  et 
le  bal  de  Neuville  devenant  peu  sûrs  depuis  que  les  Italiens  des 
chantiers  y  fréquentaient.  Des  rixes  préparaient  une  catastrophe; 
un  sous-officier  n'avait  échappé  au  couteau  qu'en  dégainant  ;  et  le 
poste,  un  soir,  devait  sortir  pour  protéger  Devouge,  chassé  du  44 
par  une  bande  de  forcenés.  Car,  dans  leurs  relations  galantes,  les 
militaires  couvaient  des  ruptures.  Des  maîtresses  se  reprenaient 
ou  s'accrochaient  davantage  pour  qu'on  les  emmenât;  des  pro- 
messes se  rappelaient;  de  féroces  égoïsmes  transsudaient ;  toute  la 
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lie  de  ces  amours  vénales  s'étalait  en  taches  pâteuses,  comme  le 
fond  du  dernier  saladier  de  vin  frelaté,  bu  ensemble. 

Peuvrier,  relancé  par  les  parents  de  la  fille  qu'il  avait  cour- 
tisée à  Saint-Nicolas,  n'osait  plus  sortir;  et  Devouge,  un  soir,  ayant 
déclaré  à  «  sa  vieille  »  qu'il  entendait  n'être  point  suivi  par  elle 
au  Havre,  Laure  s'échappait  du  44,  dans  son  costume  de  travail, 
venait,  à  minuit,  demander  son  amant  à  la  porte  du  quartier.  La 
sentinelle,  le  caporal,  tout  le  poste,  eussent  profité  de  l'aubaine,  si 
Succot  n'avait  rejoint  sa  pensionnaire,  dans  la  guérite. 

Édeline,  après  le  fils,  ayant  voulu  initier  la  mère  aux  joies 
d'une  gymnastique  appropriée  :  «  Mise  en  garde  en  deux  temps... 
une,  deux...  »,  le  mari  s'était  fâché,  fermait  sa  porté. 

Le  commandant,  averti,  par  une  lettre  anonyme,  du  concubi- 
nage du  cantinier,  invitait  celui-ci  à  régulariser  une  situation 
impossible  au  Havre;  enfin  Schnetzer  que  Marie,  la  maîtresse  de 
Montsarrat,  continuait  à  recevoir,  à  des  intervalles  réguliers, 
Schnetzer,  entraîné  par  un  sevrage  prochain,  à  double  dépense, 
recourait  à  une  application  semi- mensuelle  de  la  consigne  qui  lui 
garantissait  l'éloignement  de  l'ami  du  cœur. 

Seuls,  cependant.  Blanc  conservait  l'estime  des  pompiers  de 
Neuville  et  Petitmangin  décidait  sa  femme  mariée  à  le  suivre  au 
Havre. 

Par  surcroît,  arrivèrent,  un  matin,  les  permutations  de 
Favières  et  de  Tétrelle.  Sans  doute,  il  fallait  qu'ils  fissent  leur 
stage;  mais  ce  grade  de  sergent,  dans  de  nouvelles  compagnies, 
Tétrelle  à  la  deuxième,  Favières  à  la  première,  les  livrait  à  de 
malebêtes.  exaspérées  par  le  trimage  du  moment,  ruant,  passant 
sur  leurs  subordonnés,  rages,  dégoûts  et  colères. 

Ce  fut  l'enfer. 

Partagés  entre  la  surveillance  de  leur  section,  les  marches  et 
les  plantons  qu'il  fallait  prendre,  le  sac  à  peine  déposé,  Favières 
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et  Tétrelle  s'abandonnaient  au  découragement  des  premiers  mois, 
dans  l'apprentissage  de  nouvelles  corvées,  de  fonctions  où  ils 
payaient  pour  tous,  enragés,  mordus  et  mordant,  parcourant  les 
chambres,  lorsqu'ils  étaient  de  semaine,  comme  de  mauvais  chiens 
échappés.  Ils  étaient  si  tranquilles  à  leur  table  de  comptables  !  Et 
combien  préférable  le  bureau  à  cette  pièce  énorme  où  les  sergents 
de  deux  compagnies  étaient  relégués,  dans  une  collectivité  de 
bêtise  et  de  transpiration  qui  ressuscitait  les  réveils  fétides  de  la 
chambrée  ! 

Tétrelle,  lui,  regrettait  surtout  le  rabiau,  les  fructueux  tours 
de  distribution,  ce  tran  tran  de  vol  si  commode.  Il  était  brouillé 
avec  Favières,  dont  la  complaisance  ne  s'était  pas  ranimée  aux 
objurgations  qui  l'attisaient.  Il  lui  reprochait  le  refroidissement  de 
Delphine,  une  bouderie  de  rancune  qui  suspendait  tout  commerce, 
et,  privé  des  confidences  de  son  ancien  ami,  il  ne  savait  pas  la 
nouvelle  dont  le  collage  de  celui-ci  s'étoilait,  —  à  la  façon  d'une 
vitre  heurtée. 

—  Je  suis  enceinte,  oui,  de  quatre  mois,  voilà"! 

Cette  déclaration,  Favières  l'essuyait,  un  dimanche  soir,  entre 
les  bras  de  Généreuse. 

Elle  disait  le  jour  :  «  dans  le  café^  sur  cette  chaise  qui  lui 
brisait  les  reins...  parfaitement  ».  Puis,  des  récriminations  : 
«  Jamais  elle  n'avait  eu  de  chance;  pourquoi  trois  à  elle  et  pas  à 
d'autres?  Était-ce  juste,  enfin?  Qu'est-ce  qu'elle  avait  fait  au  bon 
Dieu  pour  qu'il  la  frappât  ainsi,  au  ventre?  Que  deviendrait-elle  si 
sa  mère  s'apercevait  de  sa  grossesse?  » 

Favières  pensa  :  «  Eh  bien  !  et  les  deux  premières  fois?  » 

Mais  elle  continuait  : 

—  Tu  comprends,  si  je  ne  t'ai  rien  dit  jusqu'ici,  c'est  que  j'es- 
pérais toujours...  Ah  !  j'ai  tout  fait,  va...  On  m'avait  conseillé 
l'absinthe;  j'en  ai  pris...  des  verres,  oui;  tu  te  rappelles,  il  y  a 
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quinze  jours,  quand  tu  m'as  trouvée  si  drôle?...  C'était  ça...  Mais 
je  suis  dégoûtée  ;  le  cœur  me  lève  rien  qu'à  voir  cette  saleté-là... 
quand  j'en  sers... 

Elle  se  pencha  sur  le  silence  de  son  amant  ; 

—  Ça  t'embête,  hein  ? 
Il  répondit  : 

—  Dame  ! 

—  Pourtant,  mon  petit  homme,  ce  n'est  pas  toi  le  plus  à 
plaindre.  Si  tu  savais  comme  tout  va  mal  ici...  Tu  ne  vois  rien. 
Depuis  que  vos  camarades  ont  eu  vent  de  nos  relations,  personne 
ne  vient  phis.  Maman  se  félicite  de  votre  départ,  de  l'arrivée  du 
nouveau  détachement  qui  permettra  peut-être  à  l'établissement  de 
se  relever.  Mais  je  ne  verrai  pas  cela.^ 

—  Gomment  ?  demanda  Favières,  inquiet. 

—  Je  ne  pourrai  pas  rester  ici. . .  grosse. . .  Je  me  serre  encore. . . 
à  me  cramponner  quelquefois  pour  ne  pas  défaillir.  Mais,  dans  peu 
de  temps,  la  dissimulation  ne  sera  plus  possible.  Alors,  il  faudra 
que  tu  t'occupes  de  me  trouver  une  chambre^  au  Havre.  Je  cher- 
cherai de  l'ouvrage  après  mes  couches.  J'ai  été  repasseuse  avant 
de  tenir  le  café  avec  maman.  Je  me  placerai  facilement. 

Il  ouvrait  la  bouche  pour  combattre  ce  projet;  mais  il  céda  à  de 
vagues  scrupules  —  momentanés. 

—  Oui,  c'est  à  examiner,  quand  je  serai  là-bas. 
Examiner  quoi?  Il  ne  savait  pas  bien  lui-même.  D'ici  là... 
Il  y  eut  un  grand  silence  entre  eux,  puis  : 

—  Figure-toi,  murmura-t-elle,  je  n'osais  pas  te  dire...  je 
croyais,  ensuite,  que  tu  ne  voudrais  plus... 

Cette  insinuation,  voilant  l'appel  de  la  chair  toujours  amou- 
reuse, toujours  attachée,  le  révolta.  Il  pensa  :  «  Ah  !  pour  sûr,  ce 
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soir  au  moins...  Non!   trop  béte!  »  Et  tout  haut,  sans  répondre 
autrement  à  l'invite  : 

—  Quelles  idées  ! 

La  vérité  c'est  que  ce  ventre  le  repoussait,  lui  semblait  mainte- 
nant énorme,  et  rond,  et  liant,  touchant  le  plafond  descendu,  l'em- 
barrassant, comme  cette  paternité  que  son  amour-propre  et  les 
antécédents  de  Généreuse  lui  faisaient  tour  à  tour  accepter  et  nier. 
Et  puis  quoi?  Il  demeurait,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  aussi  peu 
engagé  vis-à-vis  d'elle.  Il  retournait  au  Havre,  et  ce  départ 
arrangeait  tout.  Évidemment,  elle  ne  l'y  suivrait  pas.  Il  avait  tort 
de  s'arrêter  à  cette  fable  de  la  grand'mère  courroucée.  Elle  ne 
chasserait  pas  sa  fille  au  moment  où  le  nouveau  détachement... 

Et,  auprès  de  sa  maîtresse,  le  sous-officier  songeait  complai- 
samment  à  son  successeur  probable,  entraînant  cette  méchante 
histoire  à  l'oubh. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  colère,  une  seule...  contre  le 
mystère  de  la  fécondation,  ce  trémoussement  créateur...  et  sur 
une  chaise...  c'était  stupide;  elle  devait  se  tromper.  Il  n'imaginait 
pas  ce  résultat  possible  sans  une  apparence  de  confort,  presque  de 
l'application,  le  vouloir  d'une  seconde,  l'éclair  d'une  pensée.  Mais 
rien...  la  procréation  tant  magnifiée,  l'appel  à  la  vie,  réduit  à  ce 
jeu  de  pair  ou  non  (père  ou  non  lui  traversa  l'esprit  et  le  fit  sou- 
rire), tout  cela  s'abîmait  dans  un  ridicule  aggravé  par  l'uniforme. 
L'uniforme!  autre  canaillerie  au  fond!  Il  pouvait  en  bâcler  des 
enfants...  à  la  grosse,  en  deux  temps...  une,  deux!  comme  disait 
Édeline,  — et  décliner  ensuite  toute  responsabilité,  le  rengagement, 
au  besoin,  mettant  la  barrière  de  l'apport  dotal  entre  les  supplica- 
tions de  la  mère  et  l'indifi'érence  du  papa.  Commode  le  métier. 
Donc,  à  la  hussarde  ! 

—  A  quoi  penses-tu?  fît  Généreuse. 

—  Aux  ennuis  que  tu  vas  avoir,  répondit-il,  gravement. 
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—  N'est-ce  pas? 

Il  croyait,  par  ce  thème  à  méditations,  s'affranchir  de  ses 
doléances,  mais  elle  lui  réservait  encore  la  surprise  de  ce  cri  idiot, 
dan^  un  rire  qui  ne  sortait  pas  : 

—  Vois-tu?  S'il  allait  venir  au  monde  avec  un  pompon  I 

A  partir  de  cette  nuit.  Favières  ne  coucha  plus,  le  dimanche, 
prétextant  le  service.de  semaine,  les  plantons,  les  préparatifs  de 
départ.  Ils  ne  se  voyaient  plus  que  dans  le  café,  deux  minutes. 

—  Ça  va?  disait  légèrement  le  sergent,  lorsqu'il  était  seul  avec 
sa  maîtresse.  -^ 

Et  il  étudiait  son  ventre,  en  arrivant,  sans  doute  sous  l'influence 
de  ses  craintes,  à  le  trouver  phénoménal  et  s'étonnant  d'être  le 
seul  à  s'en  apercevoir.  Des  jours,  il  souhaitait  que  la  grand'mère 
apprit  tout,  afin  d'en  finir  d'un  coup.  D'autres  fois  il  préférait  que 
la  scène  eût  lieu  quand  il  ne  serait  plus  là,  afin  d'en  éviter  les 
éclaboussures. 

Il  était  temps  décidément  que  le  bataillon  fut  relevé.  Le  charme 
paraissait  rompu  par  Blanc,  que  Schnetzer,  avec  le  concours  de  la 
rosse  d'adjudant  Rupert,  venait  enfin  de  convaincre  d'ivresse  dans 
le  service,  malgré  le  «  raidissement  »  légendaire  du  sergent  dont 
les  attitudes  d'aplomb,  stupéfiantes,  niaient  la  ribote  que  confessait 
contradictoirement  une  inénarrable  gueule  vultueuse  à  veinules 
violacées,  gonflées  de  vin  prêt  à  gicler. 

Court-Bouillon  l'avait  salé  :  quinze  jours  de  consigne  à  la 
chambre,  avec  promesse  de  cassation  à  la  première  récidive. 

La  veille  du  départ,  Favières  alla  prendre  congé  de  Généreuse. 

Il  la  trouva  dans  le  café  désert,  sentant  la  faillite;  et,  aux 
premiers  mots,  elle  le  touchait  par  une  tristesse  affectueuse, 
différente  du  gros  épanchement  qu'il  redoutait. 

Elle  avait  fait  un  petit  paquet  :  «  Il  y  a  une  bouteille  de  vin 
blanc,  que  vous  boirez,  Tétrelle  et  toi,  à  la  première  pause,  en 
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pensant  à  nous,  —  et  un  petit  flacon  de  rhum  pour  vos  bidons. 
Ah!...  et  puis  des  bandes,  pour  tes  pieds;  j'ai  coupé  une  chemise... 
A  quelle  heure  partez-vous? 

—  Cinq  heures. 

—  Je  vous  verrai  passer  de  ma  fenêtre...  Jeté  chercherai...  en 
serre-file,  n'est-ce  pas? 

Il  rectifia  : 

—  Non,  à  la  droite  de  la  première  section,  sans  doute. 
De  sa  grossesse,  pas  un  mot.  Elle  dit  seulement  : 

—  Tu  m'écriras?  Occupe-toi  de  me  trouver  une  chambre  dès 
que  tu  seras  arrivé.  Je  vais  bien  m'ennuyer. 

Il  l'embrassa  sans  répondre.  Alors,  comme  il  était  près  de  la 
porte  : 

—  Hein!  tu  ne  te  soucieras  guère  de  moi...  dans  huit  jours? 
Il  protesta,  lui  retourna  le  trait  : 

—  C'est  comme  si  je  te  disais... 

^       —  Oh  I  toi...  tu  laisses  un  souvenir... 

Ce  fut  la  seule  allusion  qu'elle  se  permit.  Le  judas  s'ouvrit,  au 
plafond. 

—  Maman!...  C'est  elle  qui  ne  vous  regrette  pas...  et  elle  ne 
sait  rien...  si  elle  savait!... 

Une  longue  poignée  de  mains...  et  il  s'en  allait,  déconcerté. 

Tout  d'une  pièce,  c'est  ainsi  qu'il  l'avait  toujours  considérée. 
Cet  ambigu  de  putinerie  et  de  bonne  enfance,  de  dévergondage  et 
de  délicatesse  dans  les  adieux,  les  petits  soins  de  la  veille,  cela  le 
surprenait  comme  une  révélation...  la  révélation  d'une  Généreuse 
meilleure,  avec  des  débris  de  cœur  rassortis  sous  la  mamelle.  Au 
résumé,  il  gardait,  de  cette  dernière  entrevue,  le  vague  malaise 
d'un  état  transitoire,  la  gêne  d'un  fil  à  la  patte,  —  qu'il  tirerait 
jusqu'au  Havre. 
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Cinq  heures.  Le  bataillon  en  colonne  de  compagnies  dans  la 
cour  (le  la  caserne,  tenue  de  campagne  ;  tout  le  ménage  sur  le  dos. 

Une  matinée  fraîche  et  claire  de  printemps,  où  il  semble  qu'il 
pleut  du  ciel.  L'appel...  et,  lointain,  on  dirait  parodiant,  un  chant 
du  coq  en  écho.  Puis,  dans  le  silence  retrouvé,  des  vols,  des 
pépiements,  une  discrète  musiquette  d'adieux. 

Toute  la  vieille,  la  chancelante  caserne  :  bâtiment  A,  à  droite, 
bâtiment  B,  à  gauche,  se  penche  sur  le  départ,  à  poutres  ruinées, 
à  toitures  ghssées,  en  auvent,  — se  penche,  sentant  bien  que  c'est 
la  fin,  la  vie  qui  s'en  va  d'elle,  son  dernier  sang,  dans  ces  lochies 
de  culottes  rouges  faisant,  à  ses  pieds,  une  mare  clapotante  dont 
la  porte  du  quartier,  grande  ouverte,  promet  l'écoulement. 

La  marche  du  régiment. . .  Les  compagnies  font  :  par  le  flanc 
droit,  et  défilent.  Dieppe,  le  Pollet,  dorment.  Quelques  fenêtres 
s'ouvrent,  cependant,  et  derrière  des  rideaux  soulevés,  des  réveils 
s'effarent.  Cinq  ou  six  personnes  sont  venues  saluer  des  officiers  ; 
et  c'est  toute  la  députation  qu'envoie  la  Ville  à  cette  garnison 
qu'elle  a  choyée  pendant  trois  ans.  Le  civil  a  sa  revanche,  rejette 
la  sangsue  avec  mépris. 

Dans  l'indifierence  ambiante,  le  bataillon  se  resserre,  se  con- 
tracte; les  compagnies  semblent  entrer  les  unes  dans  les  autres, 
se  former  en  carré  défensif  contre  ce  tas  de  pierres  muet. 

A  l'église  Saint- Jacques,  Tétrelle  et  Favières  se  retournent. 

La  boutique  des  Couturier  est  fermée,  mais  les  deux  femmes 
sont  là-haut,  à  leur  fenêtre,  le  regard  hésitant.  Entre  l'allège  et 
l'accoudoir,  le  ventre  de  Généreuse  s'encadre,  surplombe...  Et 
pour  Favières,  c'est  son  enfant  qu'elle  lui  tend,  de  loin,  comme 
elle  peut... 

Il  revoit,  une  minute,  les  six  mois  passés  là  et  il  les  trouve 
lourds  de  cette  liaison,  du  souvenir  de  Camélia  aussi,  —  lourds 
comme  cette  boue  des  chantiers,  des  quais,  qu'ils  emportent  aux 
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îsemelles,  épaisse  et  noire.  Ah!  du  galon,  par  exemple,  il  en  a 
pris  —  et  de  la  dégradation  en  même  temps,  inversement...  Il 
retrouve  l'ordre  de  ses  promotions  aux  degrés  d'infamie  qu'il  a 
descendus.  Le  dernier  correspond  à  sa  pernï^tation.  Ah  çà!  est-ce 
qu'il  va  traîner  cela  jusqu'au  Havre,  attaché  à  ses  godillots  et  à 
sa  conscience  ? 

Mais,  ils  sont  maintenant  sur  la  route;  derrière  lui,  un  soldat 
s'écrie  : 

—  Y  a  qu'une  chose  que  je  regrette  :  le  pain. 

Tandis  qu'un  plaintif  essai  de  «  cabillou  »  avorte  piteusement, 
succombe  sous  un  chant  martial  que  le  ciel  profond  recueille  et  que 
la  brise  propage. 

JEt  Favières  pense  que,  peut-être,  c'est  vrai;  que  leur  mémoire, 
bientôt,  de  cette  étape  de  leur  vie,  retiendra  seulement  la  qualité 
des  boules  de  son  délivrées  par  une  entreprise  particulière,  moins 
lésineuse  que  les  manutentions  pressurées. 

Aussi  bien,  les  semelles  allégées,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent, 
ne  soulèvent  plus  qu'une  fine  poussière  ;  et  de  même  qu'ils  la 
chassent,  d'une  chiquenaude  au  pantalon,  de  même,  à  la  pause,  le 
vin  blanc  de  Généreuse  libère  la  gorge  un  moment  obstruée, 
entraînant  à  l'égout  du  corps  les  glaires  tribulants  et  les  pustules 
sentimentales. 
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—  Faut-il  qu'on  vous  serre  la  vis  pour  vous  apprendre  votre  Uittier:'  (,1'age  157.) 
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LE    HAVRE 
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En   arrivant  au  fort   de   Tourneville,  Favières    trouvait  une 
lettre  de  Généreuse. 

a  Mon  bon  André, 

((  Je  voudrais  savoir  si  ton  voyage  s'est  bien  passé,  si  tu  as  été 
bien  reçu  chez  les  gens  qui  t'ont  logé,  et  surtout  si  tu  n'as  pas 
trop  souffert  de  tes  pieds  et  eu  besoin  des  bandes  que  je  t'avais 
coupées.  M'as-tu  vue,  en  partant,  comme  je  t'ai  vu  de  ma  fenêtre? 
Le  temps  me  semble  bien  long  loin  de  toi.  Tu  sais  que  si  je  voulais 
t'oublier,  je  ne  le  pourrais  pas.  J'ai  quelque  chose  qui  m'oblige  à 
penser  à  toi  continuellement.  Le  nouveau  bataillon  est  arrivé  à 
Dieppe.  Les  fourriers  viennent  à  la  maison.  Il  y  en  a  un  qui  te 
ressemble,  mais  sans  tes  petites  mains  blanches  et  ton  air  embêté 
que  j'aimais  tant.  Maman  est  contente  de  voir  qu'on  se  remet  à 
fréquenter  le  café.  C'est  pour  cela  qu'elle  ne  s'aperçoit  de  rien. 
Pourtant  je  grossis  toujours,  j'ai  dû  lâcher  mon  corset.  Avant- 
hier,  j'ai  été  malade.  J'ai  bien  cru  que  j'allais  te  mettre  père.  On 
voulait  aller  chercher  le  médecin  ;  tu  penses  bien  que  je  m'y 
suis  opposée.  Alors  maman  m'a  fait  purger  et  depuis  je  ne  souffre 
plus.  Hâte-toi  de  me  trouver  une  chambre.  Je  travaillerais  d'abord 
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chez  une  blanchisseuse  pour  reprendre  le  courant.  Enfin,  fais  pour 
le  mieux  et  écris-moi  bientôt. 

«  Delphine  embrasse  ton  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

<r  Généreuse   Couturier.  » 

Faut-il  répondre?  Tout  de  suite  Favières  se  posa  la  question. 

—  Bah!  dix  lignes  n'engagent  à  rien. 

Il  s'assit  devant  la  petite  table  noire,  réglementaire,  à  deux 
tiroirs;  mais,  ayant  levé  les  yeux  sur  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
au  rez-de-chaussée,  ce  qu'il  vit  le  souleva  de  dégoût,  lui  mit  aux 
doigts  une  plume  rageuse,  postillonnant,  dans  un  besoin  de 
décharge  immédiat.  Il  n'était  point  là  depuis  vingt-quatre  heures 
qu'il  regrettait  déjà  la  vieille  caserne  du  Pollet,  cette  crasse  et 
cette  ruine,  l'eau  triste  des  bassins  et  la  baïonnette  des  mâts 
plongée  dans  le  ciel  saignant  des  couchants. 

A.h  !  il  peut  l'ouvrir  sa  fenêtre,  pour  ce  qu'il  découvre  àtravers 
les  barreaux,  de  la  grosseur  du  poignet,  qui  la  défendent  inutile- 
ment !  Des  talus,  les  cuisines,  les  latrines...- S'il  se  retourne,  c'est 
l'odieuse  pièce  blanchie  à  la  chaux,  à  plinthes  figurées  par  un 
sommaire  goudronnage.  Mais  ici,  l'insalubrité  s'aggrave  d'un 
plancher  bitumé,  glacial,  et  le  long  des  murs,  un  suitement  sans 
arrêt  délaie  l'ordure  déposée  par  les  occupants  successifs.  Serait- 
on  mieux  dans  les  chambres  en  façade,  avec  la  vue  du  mur  frangé 
de  feuillage  de  la^romenade  deTourneville  et  le  spectacle  seulement 
annuel  d'une  foule  de  Toussaint,  pèlerinant  sur  la  route  du  cime- 
tière ?  Non,  Dieppe  était  préférable  —  et  le  sordide  faubourg,  et 
l'accablant  hiver,  la  détresse  des  sorties  dans  les  bourrasques,  le 
gel  et  l'ennui  1 

Les  ascensions  quotidiennes  auxquelles  est  vouée  la  garnison 
du  Fort,  pour  le  service,  lui  ôtent  l'envie  etle  courage  de  descendre 
en  ville  par  distration. 
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Autant  s'enterrer  là,  en  cette  nécropole,  voisine  de  l'autre,  où 
les  travaux  de  défense,  à  la  nuit  tombante,  s'érigent  en  tumulus 
lugubres,  par  delà  les  rangées  de  maigres  arbres  où  s'emmêlent 
les  nuées.  Autant,  vautré  sur  son  lit,  se  laisser  manger  par  la 
moisissure  et  pourrir  doucement  dans  l'aquarium  peuplé  de  pois- 
sons rouges,  le  ventre  en  l'air  1 

Ce  n'est  point  qu'il  soit  consolant,  cependant,  le  partage  de  sa 
chambre  avec  Vaubourgeix,  le  sergent  rengagé  remplissant,  à 
Dieppe,  les  fonctions  de  vaguemestre.  Une  brute. 

—  Si  j'ai  été  bien  logé  à  l'étape  ?  se  demande  Favières,  près 
de  répondre  à  la  question  de  Généreuse. 

Il  pose  la  plume  et  se  les  remémore,  les  accueils  divers  de  ses 
hôtes  de  hasard. 

Saint-Valéry,  quartier  des  Bassins,  quartier  des  veuves  aussi, 
veuves  de  pêcheurs  :  une  vieille  femme  pauvre  donnant  son  lit,  sa 
chambre  ;  elle  eût  donné  son  cœur  à  manger... 

Fécamp,  des  bouchers,  jeunes  mariés,  une  gentille  jchambre  où 
rien  n'est  dérangé  pour  recevoir  les  soldats  annoncés  :  tapis  par 
terre,  dessus  de  lit  ouvragé,  bijoux  dans  une  coupe.  Le  compa- 
gnon de  Favières  s'arrête  à  cette  constatation.  Le  militaire,  le 
premier,  s'étonne  qu'on  n'enferme  pas  ce  qu'on  a  de  propre,  quand 
il  passe... 

Goderville,  chez  le  juge  de  paix  :  le  coucher,  au  grenier,  et  la 
chandelle,  strictement.  La  ladrerie  du  riche  représentée  par  un 
petit  homme  à  lunettes,  accordant,  à  l'arrivée  et  au  départ,  une 
poignée  de  mains,  rien  que  cela,  mais  généreuse,  nourrie,  pleine  du 
bienfait  de  sa  condescendance. 

ce  II  a  été  bien  reçu,  oui.  Il  n'aura  pas  le  temps,  avant  huit 
jours,  de  chercher  une  chambre,  car  il  a  pris  le  service  de 
semaine  en  arrivant  et  cette  tuile  est  encore  alourdie  par  la  revue 
trimestrielle  à  laquelle  ils  doivent  se  préparer,  à  peine  installés.  » 
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Favières  termine  sa  lettre,  y  ajoute,  en  postscript,  qu'il  n'a  pu 
faire  la  commission  de  Delphine,  sa  brouille  avec  Tétrellc  durant 
toujours.  Ils  prennent  leurs  repas  à  la  même  table,  côte  à  côte, 
sans  se  parler. 

Aucune  allusion  à  la  grossesse  de  sa  maîtresse.  «  La  lettre 
pourrait  s'égarer  »,  se  dit  le  sous-officier.  Mais  la  vérité  c'est  qu'il 
ne  trouve  pas  un  mot  et  que  ses  entrailles  de  père  demeurent 
étonnamment  indifférentes. 

Aussi  bien,  il  ne  mentait  pas  :  les  premiers  jours  de  son  retour 
au  Havre  furent  intolérables.  Le  réveil  sonnant,  il  était  assailli  par 
les  multiples  corvées  de  son  grade,  de  son  tour  d'aboiement. 
Aboiement  pour  arracher  les  hommes  de  leur  lit;  aboiement  pour 
hâter  la  toilette  du  casernement;  aboiement  pour  réunir  et  con- 
duire les  malades  à  la  visite,  présenter  la  garde,  astiquer,  peigner, 
torcher  sa  section  soumise  à  l'inspection  préliminaire  de  l'adjudant, 
de  l'officier  de  peloton,  du  capitaine,  du  commandant,  du 
colonel...  toute  la  meute,  avant  l'arrivée  du  grand  veneur  ! 

—  Trop  mou,  sergent  ;  vous  ne  punissez  pas  assez.  Faut-il 
qu'on  vous  serre  la  vis  pour  vous  apprendre  votre  métier? 

C'est  la  voix  du  capitaine  Ghapelin,  commandant  la  1'"%  un 
inculte  voyou  en  qui  alternent  l'arrogance  du  cocher  de  maître  et 
la  familiarité  du  palefrenier. 

Arrivé  à  l'ancienneté,  d'une  ânerie  replète,  Ghapelin,  d'ailleurs, 
avouait  volontiers  qu'il  se  servait  des  théories  pour  éteindre  sa 
bougie,  allumer  ses  pipes,  etc..  Il  n'avait  pas  même  la  discrétion 
de  l'etc.  Son  vocabulaire,  crottin  de  trente  ans  d'écurie,  son  facile 
tutoiement,  leurrant  le  soldat  d'une  fausse  camaraderie,  eussent 
fait  la  joie  des  chambrées,  si  cette  inégale  rondeur  ne  se  fût  doublée 
d'une  rosserie  de  serre-fesses,  qu'une  observation  ou  la  simple 
appréhension  d'une  critique  incitaient  à  d'absurdes  exigences,  à 
des  tracasseries  sans  nom.  A  l'approche  d'une  revue,  les  sous- 
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officiers,  ses  auxiliaires,  étaient  sur  les  dents,  devenaient,  mordus 
par  lui," pareillement  enragés.  La  situation  journalière  s'encombrait 
de  punitions  prononcées  par  le  capitaine  pour  entretenir  le  zèle  de 
ses  subordonnés,  et  par  ceux-ci  pour  metttre  leur  responsabilité  à 
couvert. 

Favières,  répugnant  à  ce  jeu  et,  probablement,  ne  faisant  que 
traverser  la  compagnie  comme  stagiaire,  avait  tout  de  suite  déplu 
à  Chapelin. 

—  Attention,  sergent  ;  je  vous  ai  à  l'œil. 

Et  cet  avertissement,  dans  sa  bouche,  équivalait  à  quatre  jours 
de  consigne  au  moins,  à  brève  échéance. 

La  revue  trimestrielle,  ainsi  préparée,  fut  saluée  comme  une 
délivrance,  les  dernières  gouttes  de  l'ondée. 

Dans  la  cour  de  la  caserne  de  Strasbourg,  les  quatre  bataillons 
et  les  deux  compagnies  de  dépôt  s'encaquaient,  dès  le  matin,  à 
intervalles  serrés  économiquement,  pour  obtenir  un  front  de  troupes 
ne  débordant  pas  les  côtés  du  quadrilatère.  Pour  la  première  fois, 
Favières  voyait  tout  le  régiment  réuni.  Les  alignements  pris,  dix 
fois  rectifiés;  délivré  du  torticolis  par  le  commandement  de 
«  repos  »,  il  faisait  connaissance  avec  le  corps  des  officiers,  au 
complet. 

Bidel,  le  petit  lieutenant-colonel,  et  son  inséparable  cravache  ; 
un  air  d'entrer  dans  la  cage  du  régiment  pour  y  dompter  des  féroces 
édentés  et  rogneux,  blasés  sur  les  coups  de  botte  ;  —  le  Major, 
monté  en  épingle  de  cravate;  —  M.  le  médecin-major  de  1'^  classe, 
lequel  a  la  tête  des  cadavres  qu'il  a  faits,  blafard  et  l'œil  de  merlan; 
—  le  capitaine-trésorier,  épais,  inquiet,  dépaysé,  comme  sous  un 
déguisement  :  vingt  kilos  dans  le  fond  de  sa  culotte;  —  Vert-de- 
Gris,  le  capitaine  d'habillement,  sur  la  lamentable  épé^  de  qui 
semblent  être  tracées  les  divisions  du  double  mètre,  habituellement 
brandi;  —  M.  Angelini,  le  chef  de  musique,  long  et  pensif,  portant 
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dans  son  vaste. front  toujours  penché  le  génie  du  pas  redoublé  et 
du  solo  de  clarinette... 

De  ci,  de  là,  dans  les  compagnies,  maintenant,  la  bonne  figure 
d'un  père  de  famille  bourgeoisant  sous  le  dolman  et  la  visière  du 
képi  en  abat-jour,  en  pensant  :  «  Mon  Dieu  !  si  c'était  fini  !  »  ;  les 
trente  ans  de  service  de  Chapelin  allant  directement  au  soldat  et 
l'interpellant  :  «  Relève  ton  pantalon  »  ;  un  vieux  capitaine  gour- 
mandant  son  caporal  d'ordinaire  avec  une  ingéniosité  d'épicier 
avisé. 

Puis,  en  face  de  ces  épaves  de  70,  la  jeune  armée,  les  produits 
apparemment  dissemblables,  de  Saint-Cyr  et  de  Saint-Maixent, 
l'officier  sorti  du  rang,  se  targuant,  vis-à-vis  du  soldat,  d'une 
roublardise  acquise  dans  la  pratique  du  métier  et  s'abaissant  à 
des  constatations  qui  révèlent  moins' une  capacité  qu'une  origine; 
Saint-Gyr  suppléant  par  une  raideur  élégante  et  dégoûtée  à  l'expé- 
rience qui  lui  fait  défaut,  et  Saint-Maixent  affirmant  la  sienne  en 
de  tatillonnes  persécutions;  Saint-Gyr,  riche  et  frais  émoulu, 
promenant  un  index  méprisant  sur  l'équipement  inspecté  ;  Saint- 
Maixent,  pauvre  et  vexé,  plongeant  brutalement  la  main  dans  le 
sac  pour  en  inventorier  l'ordonnance,  des  cartouches  à  la  brosse 
à  graisse... 

Ainsi,  tous  les  visages  scrutés  livrent  leur  secret,  surpris  dans 
leur  balancement  récréatif  sur  l'escarpolette  de  la  jugulaire. 

Mais  le  chef  de  bataillon  de  semaine,  un  zélé  entre  deux  âges, 
tout  en  toc,  du  sourire  en  râtelier  à  la  poitrine  corsetée,  se  précipite 
au-devant  du  colonel  Le  Taillandier,  qui  vient  d'entrer  par  la  porte 
dérobée  ouverte  dans  le  mur  séparant  sa  maison  de  la  caserne. 

Pour  les  hommes  et  les  officiers  mêmes,  c'est  Beaux-Pieds,  un 
Breton  à  grosses  moustaches  blanches  qu'épaississent  et  prolongent 
des  touffes  de  poils  prises  dans  la  barbe.  Des  gloires  d'un  passé 
impérial,  il  n'a  conservé  qu'une  carrure  de  cent-gardes  et  des  pieds, 
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des  pieds  vraiment  petits,  des  pieds  qu'il  regarde  en  causant,  on 
dictant,  en  marchant  —  et  qu'il  couche,  dresse  sur  la  pointe, 
avance,  retire,  impose  à  l'attention  de  l'interlocuteur,  du  passant, 
de  messieurs  les  officiers  :  «  Hein  !  qu'est-ce  donc  que  vous  dites 
de  cela?  Vous  ne  croiriez  jamais  que  je  chausse  du...  devi- 
nez?... » 

Mais  il  vieillit,  la  limite  d'âge  va  l'atteindre  et  on  l'a  vu,  seul, 
en  un  coin  de  quartier,  les  considérant,  ses  chers  beaux  pieds, 
d'un  œil  de  statue  dont  la  base  est  ruinée. 

—  La  musique  est  là? 

C'est  sa  première  question,  sa  préoccupation  de  tous  les  joints,, 
trahissant  l'invétéré  goût  de  parade  de  l'ancien  séducteur,  médiocre 
stratégiste. 

Oui,  la  musique  est  là,  sa  dernière  conquête,  avec  ses  valses 
en  bouquets,  ses  mélodies  évocatrices,  ses  fantaisies  sur  de  très 
vieux  opéras  que  le  colonel  a  fredonnés  dans  leur  fleur,  aux  jours 
de  gala...  Et  quand  il  fait  signe  au  chef  de  commencer,  c'est 
comme  un  flacon  qu'il  débouche  et  d'où  s'échappent,  dans  du  bruit, 
des  odeurs  surannées  et  des  souvenirs  éventés,  approximatives 
restitutions  d'autrefois. 

A  présent,  il  guette,  à  la  porte  du  quartier,  l'arrivée  du 
général...  Il  l'a  aperçu,  se  retourne,  lève  le  bras...  Au  comman- 
dement, répété  par  les  chefs  de  bataillon,  les  troupes  mettent  la 
baïonnette  au  canon,  et  portent  les  armes,  immobiles... 

—  Comme  des  murs!  crie  le  lieutenant-colonel,  dans  la  cage. 
Et  c'est  bien  cela  :  un  mur  qu'écrête  le  rang  de  taille  fidèlement 

observé,  un  mur  sur  lequel  le  soleil  joue  dans  les  pointes  luisantes, 
ainsi  que  des  culs  de  bouteilles. 

Un  grand  silence  ;  une  attente  prolongée.  On  a,  à  l'accoutumée, 
exécuté  le  mouvement  trop  tôt,  alors  que  l'inspecteur  était  à  peine 
en  vue;  et  c'est  pour  Favières  et  cent  autres  avec  lui,  sujet  de 
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plaintes  sourdes.  Le  bras  s'ankylose,  éternise  la  conser\ation  d'une 
position  suppliciante. 

Cependant,  le  colonel  s'avance  encore,  salue  de  l'épée,  tandis 
que  la  musique,  massée  au  centre  de  la  cour^  attaque  une  marche. 

Mais  le  général  paraît,  furibond,  petit^,  chétif,  hargneux,  l'air 
d'une  figurine  japonaise  terreuse  et  grimaçante.  Et,  les  épaules 
secouées,  il  crie  : 

—  Pas  cela,  colonel;  la  Mai^seillaise... 

Puis,  dans  le  désordre  d'un  changement  de  cartons,  il  passe 
lentement  devant  le  front  de  troupes,  accompagné,  à  distance 
respectueuse,  par  l'état-major  consterné.  Gomme  les  compagnies 
ne  mettent  l'arme  au  pied  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  a 
examinées,  la  gauche  du  régiment  se  morfond...  Deux  hommes 
lâchent  leurs  fusils  et  sont  emportés,  malades.  Mais  le  général 
n'en  a  cure,  continue  sa  tournée,  suivi  nez  à  derrière  par  le  colonel 
et  un  officier  d'ordonnance  recueillant  les  crottes  de  sa  critique. 

—  ...  Sac  trop  bas...  Pas  d'uniformité  dans  les  couvertures 
de  bidons...  Port  d'arme  défectueux...  trop  long...  j^Je  crois  bien, 
pense  Favières,  à  qui  s'adresse  ce  reproche  dont  ses  doigts  crispés 
ont  peine  à  tenir  compte).  Collets  de  capotes  gras...  Épaulettes 
mal  ajustées... 

Plus  rapidement  le  général  flaire  le  second  rang,  s'arrêtant 
toutefois  pour  inviter  un  homme  à  offrir  le  pied,  comme  un  cheval 
qu'on  ferre. 

«...  Etat  de  la  chaussure  laisse  à  désirer,  vous  voyez...  »  ;  et 
il  s'éloigne  pendant  que,  congestionné,  sur  ses  talons,  le  colonel, 
en  passant,  tire  à  boules  de  loto  sur  l'infortuné  capitaine  à  qui 
appartient  l'homme  remarqué. 

La  Marseillaise  jouée,  reprise  même,  la  musique  risque  légè- 
rement, oh!  sur  la  pointe  des  notes,  de  timides  variations  sur  un 
air  connu  —  qu'aime  tant  le  colonel  !  Elle  voudrait  que  lui  seul 
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l'entendît;  elle  file  les  sons  en  sourdine,  avec  une  modestie  qui 
demande  grâce  pour  eux.  Mais  le  général,  républicain  austère, 
renseigné  sur  les  petites  faiblesses  de  son  subordonné,  se  donne  le 
plaisir  politique  de  le  contrecarrer  et  mâchonne  :  a  Pas  fini  de 
nous  endormir  » ,  si  bien  que  le  colonel  fait  un  signe  presque  dou- 
loureux, répressif  et  remerciant  à  la  fois.  Et  le  morceau  s'achève 
honteusement,  à  flatuosités  eff'arouchées. 

Au  défilé  maintenant.  Les  commandements  se  croisent,  les 
fractions  conversent,  le  régiment,  refoulé  dans  un  angle  de  la  cour, 
s'y  resserre,  pressé,  tandis  que  le  général  s'établit  en  face  de  la 
porte  du  quartier  où  s'amassent  des  badauds  contenus  par  le 
factionnaire. 

—  Pour  défiler. . .  en  avant...  marche!... 

Les  bataillons  s'ébranlent,  prennent  leur  distance,  vont  se 
ranger  à  l'opposite,  se  tasser  à  nouveau,  aux  ronflements  de  la 
musique  renforcée  par  les  tambours  et  les  clairons.  Et  ce  mou- 
vement assimile,  quelque  temps,  le  régiment  à  im  immense 
accordéon,  les  pelotons  successifs  représentant  assez  exactement 
la  plissure  du  soufflet  alternativement  tendu  et  replié. 

—  Eh  bien!  là,  ça  n'est  guère  imposant,  songe  Favières. 

Il  a  ouï  parler  du  frisson  qui  fripe  l'échiné,  au  spectale  de  ces 
magiques  défilés.  Il  élève  son  âme  pour  y  allumer  l'enthousiasme. 
Mais  il  a  le  malheur  de  jeter  un  coup  d'œil  oblique  sur  sa  section 
et  c'en  est  fait  de  ses  velléités  de  chauvinisme.  Un  flottement  s'est 
produit.  Les  grands  gaillards  de  la  droite  oscillent,  coude  à  coude, 
comme  une  bande  en  goguette  ;  et  la  gauche  se  hâte,  perd  le  pas. . . 
Dans  leurs  capotes  trop  longues,  on  dirait  que  les  petits  soldats 
marchent  sur  les  genoux.  Les  officiers  ont  une  tête  terrible  de 
représailles  rageuses.  Et  les  dessous  de  cette  famille,  son  linge 
sale,  montrent  des  taches  et  des  trous  lamentables.  La  bonne  rosse 
qu'est  le  troupier,  à  son  heure,  fait  hypocritement  payer  au  chef 
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ses  exigences,  ses  taquineries,  l'ennui  des  exercices,  devant  l'ins- 
pecteur attentif. 

(c  Ta  théorie...  tes  manœuvres...  en  voilà  le  fruit!...  Grogne, 
punis,  promets  de  nous  revaloir  cela...  N'empêche  que  le  général 
t'a  coté,  mon  bonhomme!  » 

Aussi  Favières  réserve-t-il  son  jugement.  Entre  ces  quatre 
murs,  le  défilé  devait  être  ce  qu'il  a  été.  Il  n'y  a  pas,  dans  la 
présence refrognée  du  général,  la  somme  d'électricité  indispensable 
pour  enlever  des  troupes.  Il  faudra  les  voir  dehors,  dans  la  foule, 
les  acclamations  :  le  bain-marie  de  l'ovation  populabe. 

—  Messieurs  les  officiers  au  centre. 

Ah!  descendus  de  cheval,  en  bottes,  ils  sont  vraiment  peu 
enflammants! 

Les  jeunes  et  les  grands  tiennent  encore,  mais  les  petits  sont 
grotesques,  traînant  leur  sabre,  et  de  gros  vieux,  les  jambes  écar- 
tées, sur  une  bête  imaginaire,  ont  cet  œil  rond,  anxieux,  de 
l'homme  dans  la  culotte  de  qui  une  catastrophe  se  consomme. 

Ils  forment,  au  milieu  de  la  cour,  un  tas  rouge  et  or  parmi 
lequel  on  voit  mal  le  général...  pas  content... 

—  Je  recommande  à  votre  attention...  J'appelle  votre  atten- 
tion... Votre  attention  doit  se  porter  sur...  Faire  disparaître  les 
lacunes  de  l'instruction... 

Des  phrases  toujours  les  mêmes,  des  paroles  filtrées,  régle- 
mentaires, que  le  colonel  écoute  en  regardant  confidentiellement 
ses  jolis  pieds. 

—  Vous  pouvez,  messieurs,  reconduire  les  troupes  dans  leurs 
casernements  respectifs. 

Le  bataillon  de  Sainte-Adresse  défile  d'abord,  suivi  par  les 
compagnies  de  Tourne  ville. 

—  Les  hommes  de  votre  section  ne  marchent  pas  en  ordre, 
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sergent  Favières;  vous  aurez  quatre  jours  de  consigne.  Je  vous  ai 
prévenu;  vous  vous  relâchez...  Le  général,  d'ailleurs,  l'a  constaté 
comme  Tmoi. 

Ça  y  est!  Il  la  portera  comme  une  croix,  l'observation  du 
général.  Elle  est  sans  prix.  Il  prévoit  qu'il  la  paiera  cher. 

Le  désagrément  de  cette  punition  prolongeant  de  quatre  jours, 
à  l'expiration  de  son  service  de  semaine,  son  internement  au  Fort, 
ce  désagrément  s'accrut  d'une  nouvelle  lettre  de  Généreuse,  courte, 
mais  inquiétante.  Elle  le  priait  de  lui  trouver  une  chambre  n'im- 
porte où,  à  n'importe  quelles  conditions,  sa  grossesse  et  la  con- 
naissance qu'en  avait  sa  mère  lui  rendant  laborieux  le  séjour  de 
Dieppe. 

«  J'espère  te  dire  tout  cela  en  détail  dans  quelques  jours.  Ne 
crains  pas  que  je  te  sois  à  charge.  Il  me  revient  une  petite  somme 
de  la  succession  de  papa.  Dès  que«le  notaire  aura  réglé  nos  comptes, 
je  pourrai  partir.  Réponds-moi  bien  vite.  » 

—  Plus  souvent!...  Une  frime  !...  Comme  si  la  mère  ne  savait 
pas  à  quoi  s'en  tenir  depuis  longtemps!... 

Et  Favières,  jetant  la  lettre  au  fond  de  son  tiroir^  n'y  pensa 
plus. 

Ah!  le  moment  était  mal  choisi  pour  s'embarrasser  d'une 
femme.  Où  prendrait-il  le  temps  de  la  voir,  consigné,  fatigué, 
tourmenté,  comme  il  l'était  depuis  son  arrivée  au  Havre? 

Le  colonel,  en  effet,  ne  néghgeait  rien  pour  faire  sentir  au 
bataillon  rappelé,  qu'il  avait  changé  de  maître.  A  la  tolérance  du 
commandant  Mauvezin,  gardant  ses  rigueurs  pour  les  infractions 
graves  à  la  discipUne  et  conservant  aux  peines,  par  l'application 
mesurée  qu'il  en  décidait,  leur  caractère  d'exemple  et  de  justice, 
le  chef  du  corps  substituait  une  règle  étroite  s 'attaquant  moins 
sévèrement  aux  véritables  manquements  qu'aux  fautes  légères. 

Par  une  inconséquence  singulière  chez  ce  vieil  amant  du  près- 
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tige,  c'est  contre  les  efforts  tentés  par  les  sous-officiers  pour 
rehausser  modérément  le  contestable  éclat  de  leur  tenue,  qu'il 
sévissait  de  préférence.  Faux-cols^  manchettes,  chaussure  et 
drap  plus  fins,  fantaisie,  si  timide  et  innocente  qu'elle  fût,  le  trou- 
vaient inflexible,  comme  si  l'uniforme  des  gradés  réalisait  un 
maximum  d'élégance  qu'on  ne  dépasse  pas.  Aussi  fallait-il  voir  le 
dédain  dont  écrasaient  leurs  collègues  de  la  ligne,  les  maréchaux 
de  logis  d'artillerie  afîranchis,  par  la  bénignité  de  leur  colonel, 
de  tout  ce  qui  enlaidit,  avec  préméditation,  le  fantassin. 

Dans  la  même  garnison,  porte  à  porte,  la  contradiction  était 
flagrante . 

Devouge  même,  dont  les  grâces,  le  sourire  à  soi-même,  la 
capoulo manie  de  joli  sous-off",  se  permettaient  quelques  accrocs  au 
règlement,  avait  été  refroidi  par  les  quatre  jours  à  la  chambre  que 
lui  avait  valu  une  cravate  d'un  bleu  plus  pâle  que  le  bleu  en 
vigueur.  Du  coup,  on  devait  remiser  les  accessoires  délictueux  au 
fond  des  placards,  des  malles,  des  valises,  en  dépit  des  injonctions 
qui  condamnaient  encore  cet  emmagasinement.  Les  derniers  contre- 
venants, pourchassés,  capitulèrent  après  une  descente  d'officiers, 
à  l'improvisie.  Ceux-ci  se  retirèrent,  comme  de  parfaits  huissiers, 
persuadés  qu'en  dehors  du  couchage  autorisé,  l'étroite  boîte  à 
deux  compartiments  à  laquelle  les  sous-officiers  étaient  réduits,  ne 
contenait  plus  qu'un  bagage  véniel. 

Ces  vexations,  ces  agaceries  de  pion,  cet  asticotement  sans 
trêve,  tuaient  les  germes  de  rengagement  éclos  dans  quelques 
esprits. 

On  les  comptait,  au  régiment,  ceux  qui  «  repiquaient  ». 

Si  l'on  exceptait  les  jeunes  gens  aspirant  à  Saint-Maixent  et, 
par  là,  espérant  s'évader  sous  peu,  le  167*^  ne  s'était  attaché  que 
ses  adjudants  à  perpétuité,  alléchés  par  la  fallacieuse  promesse 
d'emplois  civils  à  l'issue  de  leur  libération  ;  puis  deux  sergents  : 
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Vaubourgeix,  le  camarade  de  chambrée  de  Favières,  et  un  garçon 
qui  se  faisait  un  irréconciliable  ennemi  du  colonel,  en  déguisant 
l'envie  de  changer  de  corps  sous  une  demande  d'envoi  au  Tonkin. 
Le  Taillandier  non  seulement  avait  refusé,  mais,  au  mépris  de 
l'ancienneté  et  de  l'excellence  des  services,  il  promettait  à  Vau- 
bourgeix la  première  place  d'adjudant  vacante,  sacrifiant  s^ns 
hésiter  le  soldat  qui  sollicitait  la  faveur  de  risquer  sa  peau,  à 
l'ancien  vaguemestre  avare  de  la  sienne. 

Celui-là,  d'une  tranquillité  parfaite,  exaspérait  Favières  tou- 
jours grommelant.  Il  se  soulageait  en  criant  ses  colères,  durement, 
en  s'imaginant  qu'il  en  souffletait  le  rengagé,  comme  si  toutes  ces 
misères  étaient  son  œuvre  et  qu'il  les  eût  sanctionnées  en  disant, 
après  cinq  ans  de  chaîne  :  j'en  redemande. 

Vaubourgeix  restait  coi,  insensible,  confit  dans  son  grade. 
Paysan,  hier,  il  avait  brosseur,  une  section  à  ses  ordres  et  se 
montrait  autoritaire  et  dur  à  ses  inférieurs,  comme  les  misérables 
lorsqu'ils  prennent  du  commandement.  Naïvement,  même,  quand 
le  Parisien  consentait  à  l'écouter,  il  confessait  qu'il  ne  regrettait 
pas  sa  détermination. 

—  Je  servais  les  autres,  on  me  sert;  — je  me  levais  tous  les 
matins,  hiver  comme  été,  à  quatre  heures  et  je  couchais  dans  une 
soupente,  au-dessus  des  chevaux;  j'ai  un  bon  lit  et,  souvent,  de 
grasses  matinées;  —  je  passais  dehors  quinze  heures  sur  vingt- 
quatre,  par  tous  les  temps;  quand  il  pleut,  pas  d'exercice  et 
sommeil  à  discrétion;  — je  mangeais  des  pommes  de  terre  et  de 
la  viande  une  fois  par  semaine;  j'ai  du  rôti  tous  les  jours,  je  suis 
bien  nourri,  bien  vêtu,  obéi,  et  la  solde  me  rapporte  le  double  de 
ce  que  je  gagnais  en  m'esquintant,  sans  parler  des  dix  bonnes 
années  qu'il  m'aurait  fallu  pour  amasser  les  deux  mille  francs  de 
ma  prime  de  rengagement.  Sûr  que,  si  c'était  à  refaire,  je  le 
referais  ! . . . 

Il  professait  un  large  dégoût  du  travail,  subissait  en  souriant 
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toutes  les  avanies,  plutôt  que  de  retourner  à  la  terre,  attendait 
patiemment  ses  galons  d'adjudant,  comme  du  dessert,  après  le 
second  plat,  à  la  cantine. 

—  Et  après  ? 

—  Après  ?...  une  petite  femme...  des  économies  ajoutées  aux 
miennes...  petit  commerce...  pas  grand  mal...;  c'est  à  chercher 
d'ici  là. 

Un  mauvais  bougre,  au  fond,  d'une  rapacité  au  moins  égale  à 
l'avarice  de  Tétrelle.  Il  leur  arrivait  de  sortir  ensemble  et  de 
s'attabler  devant  un  litre  de  boisson  de  trente  centimes.  Et  la  drô- 
lerie, c'était  de  les  voir  passer  là,  face  à  face,  deux,  trois  heures, 
muets,  inactifs,  interprétant  au  gré  de  leur  désir  réciproque,  les 
rares  gestes  qui  présageaient  l'ouverture  d'un  porte-monnaie.  A  la 
fin,  celui  des  liardeurs  qui  se  décidait,  versait  juste  la  moitié  du 
prix  des  consommations  tandis  que  l'autre,  vexé,  complétait  la 
somme. 

Bien  nourri  !  Il  n'y  avait  qu'un  Vaubourgeix  pour  se  déclarer 
bien  nourri  !  ' 

D'abord,  les  craintes  affichées,  en  quittant  Dieppe,  quant  à  la 
qualité  du  pain  fourni  par  la  manutention  havraise,  ces  craintes 
s'étaient,  sans  retard,  réalisées. 

Les  boules  s'émiettaient  dans  les  sacs  où  des  mitrons  militaires 
les  empilaient  artificieusement  ;  la  croûte  soulevée,  comme  un 
cartonnage,  crevait  au  déballage  et  justifiait  l'expression  consacrée, 
en  laissant  couler  un  généreux  son.  C'était  une  ordure  immangeable 
rappelant  aux  Parisiens  le  pain  du  siège,  et  que,  par  deux  fois  en 
huit  jours,  le  commandant,  averti,  avait  renvoyée. 

En  outre,  la  cantine,  depuis  le  collage  de  Burel,  devenait 
atroce. 

Dans  l'expectative  d''mminentes  épousailles,  la  roulure  de 
Dieppe  se  carrait,  n'admettant  pas  qu'on  fit  remonter  à  son  arrivée 
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dans  la  maison,  l'apparition  de  la  mauvaise  chère  sur  les  tables. 
Elle  recevait  de  haut  les  réclamations  des  sous-officiers,  les 
leur  faisait  payer  en  odieuses  ratatouilles,  en  cailloux  de  jardin,  en 
viandis  faisandés,  en  salades  véreuses,  en  pâtes  grignotées,  sem- 
blables à  ces  rondelles  qu'on  met  sur  les  cors. 

—  Qu'ils  se  plaignent  à  l'adjudant-major  ! 

Mais,  ou  bien  l'adjudant  de  bataillon,  le  gros  Peuvrier,  chargé 
de  lui  transmettre  les  doléances,  les  arrêtait  au  passage,  tenu  par 
la  gueule,  une  note  de  cantine  qui  s'arrondissait  en  vieillissant;  ou 
bien  le  capitaine  traversait  hâtivement  la  salle  des  sous-officiers,  à 
l'heure  des  repas,  goûtait  les  plats  d'un  œil  arbitral  et  prononçait, 
en  se  dérobant  : 

—  Je  ne  sais  pas  vraiment  ce  que  vous  voulez  de  mieux  ! 

Puis  la  cantine  n'était  pas  seulement  insupportable  à  cause  de 
la  nourriture,  les  tares  du  local  augmentaient  encore  la  maussa- 
derie  des  deux  réunions  journalières. 

Si  l'insalubrité  reconnue  du  Fort,  rendait  inhabitables  pour  tout 
autre  que  le  soldat,  les  chambres  du  rez-de-chaussée,  les  sous-sols 
où  était  relégué  Burel,  les  sous-sols  où  traînait  salement  parterre 
la  nappe  d'un  jour  sépulcral  glissé  des  soupiraux  ouverts  sur  les 
fossés,  les  sous-sols  sibériens  au  mois  de  juin,  —  guettaient  les 
sous-officiers,  après  une  marche  ou  quelque  exercice  caniculaire, 
et  leur  jetaient  aux  épaules  le  peignoir  d'après  le  bain. . .  Le  peignoir 
était  un  suaire. 

Ils  se  couvrirent  de  tous  leurs  vêtements  pour  descendre 
déjeuner  ou  diner,  expédièrent  en  grelottant  des  repas  qui  sentaient 
la  mort,  dans  les  souffles  de  phénol  que  dispensait  l'escalier  assaini. 
Mais  ces  précautions  étaient  insuffisantes.  Deux  sergents  entrèrent 
à  l'hôpital  pour  rhumatismes. 

Favières,  d'ailleurs,  tous  les  matins,  devait,  par  des  frictions, 
entretenir  le  jeu  des  articulations.  S'il  oubliait,  assis  à  sa  table,  de 
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s'envelopper  les  jambes  dans  son  couvre-pied  ses  genoux  se 
nouaient,  tenaillés  par  l'arthrite.  Mais  l'horreur  de  l'infirmerie,  où 
il  ne  pouvait  entrer  sans  nausées,  la  peur  de  l'hôpital  où  l'on 
restait  pour  d'autres  maladies  que  celle  qui  vous  y  faisait  admettre, 
le  retenaient  de  se  présenter  à  la  visite. 

—  Moi...  qui  ne  me  gênerais  pas!  disait  Vaubourgeix.  Un 
mois  d'hôpital,  c'est  toujours  ça...  On  y  est  bien  soigné  ;  on  ne  fait 
rien... 

Lui,  fréquemment,  «  tirait  »  ainsi  deux  ou  trois  jours  de 
flemme,  sur  son  lit,  dans  un  désœuvrement  absolu.  Il  n'en  était 
pas  moins  fort  bien  noté,  car  il  se  rattrapait  ensuite  en  criant, 
punissant,  fournissant  à  propos  le  maximum  de  zèle  que  compor- 
tait sa  situation  de  rengagé. 

Il  révoltait  Favières,  rivé  à  lui  la  nuit  même,  alors  que  le 
pandoui'  cuvait  son  bien-être,  l'exhalait  en  bruits  d'orgue,  en 
éructations  de  partout.  C'était  le  bagne  avec  un  compagnon  de 
chaîne  incessamment  remorqué,  à  la  manœuvre,  au  lit,  à  table, 
faisant  sonner  sa  moitié  de  boulet. 

Favières,  dans  Tangoisse  de  l'obsession,  en  arrivait  à  ne  plus 
voir  que  lui,  à  mettre  sa  large  face  rogue  et  satisfaite,  sur  les 
épaules  de  tout  ce  qui  portait  galon;  à  pouvoir  dire,  avec  les 
éléments  d'observation  que  lui  fournissait  chaque  jour  ce  prototype, 
—  devant  tel  sergent  : 

a  Toi,  tu  rengageras  pour  la  prime  »  ; 
Devant  un  autre  : 

«  Toi,  pour  le  grade,  l'uniforme,  des  satisfactions  d'autorité, 
l'entretien  d'une  gale  incarnée  »  ; 

Devant  un  ti^oisième  : 

«  Toi,  simplement  parce  que  tu  as  un  poil  dans  la  main  et 
qu'il  n'y  a  de  pain  au  foyer  que  pour  les  travailleurs.  » 

Un  seul,  parmi  les  seize  sergents  du   bataillon,  se  préparait 
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pour  Saint-Maixent.  Et  il  était  instructif  de  constater  l'hostilité 
que  lui  témoignaient  ces  rustres,  les  dégoûts  du  métier  qu'ils  lui 
servaient  en  brimades  féroces,  à  dix  contre  un,  se  vengeant  basse- 
ment des  officiels  d'aujourd'hui  sur  cet  officier  de  demain,  et  de 
leur  ignorance  sur  ses  efforts  pour  la  secouer. 

Cette  supériorité  reconnue,  ils  l'avaient  caractérisée  d'un  mot. 
Ils  appelaient  leur  camarade  :  le  Vicomte.  Et  il  y  avait,  dans  cette 
étiquette  méprisante,  plus  qu'une  plaisanterie  de  cancre,  il  y  avait 
le  jet  de  salive  de  la  sottise  croupissante  et  gueuse,  sur  tout  ce  qui 
passe  de  propre  et  de  décent  ! 

Huit  jours  environ  après  la  réception  de  la  lettre  à  laquelle  il 
n'avait  pas  répondu,  Favières  eut  encore  des  nouvelles  de 
Généreuse.  Elle  s'étonnait  de  son  silence,  l'informait  de  son  arrivée 
la  semaine  suivante,  car  le  notaire  l'avait  convoquée  pour  la  fin  de 
celle-ci  eirien  ne  la  retiendrait  plus  ensuite  à  Dieppe. 

Elle  lui  renouvelait  sa  prière,  quant  à  la  location  d'une 
chambre,  et  demandait  qu'il  lui  fixât  un  jour  à  sa  convenance,  afin 
qu'elle  fut  sure  de  le  trouver  au-devant  d'elle,  à  la  gare. 

Cette  fois,  Favières  s'émut,  ne  voulant  pas  que  son  indiffé- 
rence s'interprétât  à  consentement.  Et,  d'une  plume  alerte,  il  écrivit 
à  sa  maîtresse  qu'un  fâcheux  contretemps  ajournait  son  voyage, 
en  datant  sa  lettre  de  l'hôpital  où  l'avaient  envoyé  des  douleurs  rhu- 
matismales. Il  l'avertirait  de  sa  sortie,  dès  qu'elle  lui  serait  signifiée. 

—  Attends  là  sous  l'orme,  ajouta,  à  part  soi,  en  souriant,  le 
valide  sous-off. 


II 


Le  gros  événement  du  mois  de  juin,  à  Tourneville,  fut  le  ma- 
riage du  cantinier  Burel. 

Les  quatre  adjudants  du  bataillon  :  Peuvrier,  Rupert,  Lapré- 
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votte  et  Boisguillaume,  et  les  deux  plus  anciens  sergents-majorsj  " 
Petitmangin  et  Monsarrat,  devaient  y  assister. 

Depuis  plusieurs  jours,  la  famille  de  la  femme  était  arrivée  au 
Havre  :  le  père,  la  mère  et  une  sœur  flanquée  de  deux  mioches 
sans  auteurs  connus.  Cette  smala  envahissait  la  cantine,  dès  le 
matin,  s'y  installait,  en  prenait  possession,  visiblement  résolue  à 
s'amuser  «  pour  son  argent  » ,  disait  la  sœur,  bien  que  tous  les  frais 
de  déplacement  eussent  incombé  à  Burel. 

Mais  celui-ci  s'effaçait,  sans  parents  de  son  côté,  paisiblement 
dévoré  par  cette  vermine. 

Les  observations  du  commandant  n'avaient  pas,  seules,  hâté 
cette  union.  La  cantinière  s'y  dévouait  activement  pour  se  venger 
de  l'accueil  qu'elle  avait  reçu  des  deux  femmes  habitant  le  Fort 
avec  leurs  maris  :  le  portier-consigne  et  le  gardien  de  batterie. 

Leur  attitude  vis-à-vis  de  la  nouvelle  venue  indiquait  claire- 
ment qu'elles  ne  toléreraient  pas  cette  honte  sous  leur  toit.  La 
Burel,  une  fois  mariée,  se  promettait  bien  de  leur  faire  payer  ces 
dédains. 

D'abord,  la  portière-consigne  vendait  à  boire  en  cachette  et 
tenait  un  commerce  d'articles  prohibés;  quanta  l'autre,  il  courait 
sur  elle  des  histoires  dont  on  s'égayait,  entre  sous-officiers. 

Les  deux  commères  ayant  insinué  que  pas  une  personne  hon- 
nête n'irait  à  la  noce,  le  propos  fut  rapporté  à  l'intéressée  laquelle, 
incontinent,  fît  inviter  la  femme  de  Boisguillaume. 

Celle-ci,  en  effet,  ne  pouvait  se  dispenser  d'accepter.  C'était  le 
pauvre  ménage  d'adjudant,  avec  un  enfant  que  la  mère  élève^ 
parmi  les  quatre  meubles  réglementaires  fournis  par  le  génie, 
toute  la  détresse  d'une  situation  sans  issue.  A  Dieppe,  M™"  Bois- 
guillaume trouvait  encore  à  exercer  son  état  de  modiste,  mais  ses 
couches  étaient  venues,  puis  le  changement  de  garnison  ;  il  faudrait, 
le  mioche  sevré,  se  refaire,  au  Havre,  une  clientèle... 
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Les  Burel  rendaient  à  l'adjudant  de  petits  services.  Il  lui  obte- 
naient, en  l'achetant  quasiment  pour  eux,  la  viande  à  meilleur 
compte,  échangeaient  son  pain  de  sous-officier  contre  du  pain  plus 
blanc,  lui  vendaientà  crédit  des  boissons,  dubouillon,  de  l'épicerie. 

Les  Boisguillaume,  néanmoins,  s'endettaient,  plus  misérables 
et  plus  tristes  sous  le  dolman  n»  1 ,  cachant  l'indigence  du  linge,  et 
sous  l'ancienne  robe  de  cérémonie,  usée  à  ce  point  que,  pour  la 
ménager  et  conjurer  une  catastrophe,  la  jeune  femme  s'internait, 
des  semaines  entières,  dans  l'unique  chambre  composant  leur 
logement. 

L'invitation  de  la  Burel  les  désespéra.  Un  refus  n'était  pas 
possible. 

—  Et  pourtant,  tu  sais  bien  que  je  n'ai  ni  robe,  ni  chapeau,  ni 
bottines... 

—  Moi,  répondait  l'adjudant,  j'ai  dit  :  oui,  sans  doute,  mais 
sans  m'engager  à  fond.  On  peut  aonner  pour  prétexte...  l'enfant... 
Car  le  mois  est  dur  et  la  retenue  des  maîtres-ouvriers  entame  déjà 
trop  mes  prêts  pour  que  je  supporte  d'autres  dépenses. 

Elle  faisait  signe  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'insister,  d'un  geste 
très  doux,  sans  se  plaindre  : 

—  Oui,  l'enfant,  c'est  cela...  J'irai  voir  M™^  Burel...  je  lui  expli- 
querai... 

Mais  aux  premiers  mots,  la  cantinière  l'avait  arrêtée. 

—  On  garde  les  deux  mioches  de  ma  sœur,  on  prendra  soin  du 
vôtre  en  même  temps.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Voyons,  qu'aurais-tu  fait  à  ma  place?  disait  M""*  Bois- 
guillaume à  son  mari.  Pouvais-je  lui  confier  que  je  n'ai  pas  de 
robe?  Elle  m'aurait  offert  de  m'en  prêter  nne...  Mais  tu  ne  veux 
pas  qu'on  voie  sur  mon  dos  les  robes  de  la  cantinière,  hein? 

Elle  parlait  sans  acrimonie,  soucieuse  de  son  honneur,  portant 
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haut  son  humble  grade,  fâchée  de  n'avoir  pu  sauver  la  situation  et 
que  le  sacrifice  fût  au-dessus  de  sa  dignité. 
Il  observa  : 

—  On  va  les  blesser. 

—  Tu  diras  la  veille  que  je  suis  malade.  Je  garderai  le  lit  ces 
deux  jours-là,  s'il  le  faut. 

Quand  la  Burel  apprit  que  M"""  Boisguillaume  n'assisterait  point 
au  mariage,  pas  une  minute  elle  ne  s'illusionna  sur  la  valeur  de 
l'excuse  invoquée  :  «foulure tombée  dans  l'escahcr cou- 
chée... » 

L'affront  n'était  pas  discutable. 

—  Nous  nous  retrouverons.  D'abord,  dès  demain,  on  leur  pré- 
sentera leur  note  ;  ils  n'ont  pas  donné  un  sou  depuis  trois  mois  ; 
nous  ne  sommes  pas  obhgés  de  les  entretenir...  Nous  avons  été 
ti'op  complaisants,  ils  se  foutent  de  nous. 

En  robe  de  soie  noire,  prête  à  partir  pour  la  mairie,  la  Burel  se 
soulageait,  exhalait  son  dépit  en  termes  ramassés  dans  son  passé, 
à  larges  pelletées,  sans  qu'elle  parvînt  à  en  vider  la  foaee  com- 
mune. Son  père  l'assistait  en  murmurant: 

—  T'as  raison,  fifille,  il  faut  te  faire  respecter... 

Favières,  de  planton  ce  jour-là,  les  vit  tous  passer  dans  trois 
voitures,  silencieux,  refroidis  par  la  peur  de  l'éclat  qu'était  suscep- 
tible de  provoquer  la  présence  de  Boisguillaume  seul. 

La  véritable  noce  eut  lieu  à  la  cantine,  tenue,  en  l'absence  des 
patrons,  par  un  garçon  déluré,  pris  dans  une  compagnie.  Tous  les 
camarades  défilèrent  gratuitement  devant  le  comptoir.  Les  sous- 
officiers  se  firent  servir  dans  leurs  chambres.  L'occasion  était  ten- 
tante; le  quartier  restait  sans  maîtres,  l'adjudant  de  semaine  lui- 
même,  l'appel  du  soir  rendu,  ayant  diligemment  rejoint  ses  collè- 
gues, en  laissant  au  poste  l'adresse  du  restaurant  où  il  faudrait 
l'aller  chercher,  s'il  y  avait  du  «  nouveau  ». 
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A  minuit,  Burel  et  sa  femme  rentrèrent;  Boisguillaume  vint 
ensuite.  Rupert,  Laprévotte  et  les  deux  sergents-majors  ne  son- 
nèrent à  la  porte  qu'au  milieu  de  la  nuit,  très  soûls,  ayant  terminé 
la  fête  rue  d'Albanie,  de  maison  en  maison... 

—  Savez  pas,  sergent  Favières,  l'adjudant  Peuvrier  n'a  pas 
encore  rappliqué.  Paraît  qu'il  a  couché  avec  la  sœur....  pas  de  la 
blague  :  on  a  tiré  au  sort. 

Le  caporal  de  garde,  le  matin,  servait,  sans  retard,  cette  nou- 
velle au  sergent  de  planton,  celui-ci,  au  Fort,  étant  autorisé,  par 
tolérance,  à  quitter  son  poste  de  l'extinction  des  feux  au  réveil. 

Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  Peuvrier  fut  signalé,  se  hâtant  pour 
arriver  avant  l'exercice  (ou  pour  trouver  une  oreille  confidente), 
car,  du  plus  loin  qu'il  pût  se  faire  entendre  de  Favières,  il  lui  cria, 
avec  une  délicatesse  toute  militaire  : 

—  Chien  de  métier!  On  n'a  même  plus  une  nuit  de  noces  à  soi... 
Mais,  là,  vraiment,  Burel  et  la  famille  de  sa  femme,  l'an  en  argent, 
l'autre  en  nature,  ont  bien  fait  les  choses! 

Et,  dans  un  besoin  d'expansion  plus  large,  écrasant  les  points 
sur  les  i  : 

—  Quand  vous  verrez  venir  la  sœur,  envoyez-moi  chercher, 
hein?  ajouta-t-il. 

Favières  berça  son  désœuvrement  avec  la  réalité  de  ces  amours 
à  la  soldatesque,  si  différentes  des  beaux  et  nuageux  sentiments 
que  ressasse  toute  une  littérature  dès  qu'elle  accroche  un  bout 
d'épaulette  ou  de  galon.  Il  attendait  qu'on  le  relevât  et  fut  très  sur- 
pris d'être  abordé  par  Tétrelle,  inopinément.  Ils  ne  s'étaient  pas 
réconciliés,  le  Parisien  ayant  toujours  fort  mal  accueilli  les  avances 
de  son  ancien  camarade. 

Mais  celui-ci,  ce  matin-là,  paraissait  décidé  à  passer  outre. 

—  Je  voudrais  te  parler,  dit-il,  sans  ambages.  C'est  pressé. 

—  Alors,  viens  dans  ma  chambre,  tout  à  l'heure. 
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Généreuse  est  ici,  eil-il  carréuient.  (l'aj,'e  178.) 
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' —  Tu  n'y  seras  pas  seul...  Vaubourgeix? 

^-  Il  descendra  à  la  cantine,  pour  déjeuner. 

Tétrelle  s'éloigna,  laissant  Favières  assez  indifférent,  dans 
l'expectative  de  quelque  offre  nouvelle  de  trêve. 

—  Parbleu!  quand  nous  sortions  ensemble,  il  payait  rarement, 
tandis  que  le  rengagé,  son  copain  d'à  présent,  rafle  le  pourboire 
du  garçon  en  s'en  allant. 

Et,  remplacé  enfin,  à  la  porte,  il  tendit  vers  sa  chambre,  sans 
curiosité.  Le  clairon  sonnait  le  repas  des  sous-officiers;  Vaubour- 
geix délogea,  son  pain  sous  le  bras.  Depuis  quelque  temps,  on  se 
reprochait,  de  compagnie  à  compagnie,  de  vivre  sur  la  ration  du 
voisin,  afin  de  vendre  au  cantinier  les  boules  d'économie.  Pour 
obvïér  à  ce  gaspillage,  chacun  emportait  et  rapportait  sa  miche, 
avec  méfiance,  deux  fois  par  jour. 

Sitôt  que  Vaubourgeix  eut  disparu,  Tétrelte  se  présenta.  Il  eut 
un  instant  d'hésitation,  sous  l'effort  d'un  propos  préambulaire, 
puis,  court  d'invention  : 

—  Généreuse  est  ici,  dit-il  carrément. 

—  Généreuse?. . .  Depuis  quand? 

—  Hier  soir: 

—  Nom  de  Dieu! 

—  Nous  ne  nous  parlions  pas...  Je  ne  pouvais  connaître  tes 
intentions  à  son  égard...  et  elle  m'a  fait  jaser  adroitement.  Ah! 
dame  ! . . .  C'est  de  ta  faute  ! . . .  Elle  m'écrit  pour  me  confier  que  ses 
lettres  sont  restées  sans  réponse,  qu'on  doit  lui  cacher  une 
maladie,  un  accident,  ayant  nécessité  ton  transport  à  l'infirmerie 
ou  à  l'hôpital.  Elle  compte  sur  moi  pour  la  tranquiUiser.  Natu- 
rellemenc ,  je  lui  donne  l'assurance  que  rien  ne  justifie  ses 
craintes. 

—  11  fallait  m'avertir. 
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—  J'étais  trop  mal  reçu.  Et  puis,  comme  j'ai  su  hier  matin 
seulement,  par  un  mot,  qu'elle  m'espérait  à  la  gare,  en  te  voyant 
de  planton  et  par  conséquent  empêché,  j'ai  pensé  que  je  te  rem- 
plaçais, pour  la  guider,  au  saut  du  train.  Je  n'ai  été  détrompé 
qu'en  apprenant  le  faux-fuyant  imaginé  par  toi  pour  la  retenir  à 
Dieppe. 

—  Ahl...  elle  t'a  dit...  Où  l'as-tu  conduite  ? 

—  Rue  Marie-Thérèse,  dans  une  maison  qu*on  lui  a  recom- 
mandée- 

—  Et  c'est  elle  qui  t'envoie  vers  moi  ? 

—  Oui...  ohl  simplement  pour  que  tu  saches  qu'elle  est  là..'; 
et  son  adresse... 

—  Ah!  bien,  pour  ce  que  je  veux  en  faire...  interrompit 
Favières. 

—  Sans  doute...  pourtant,  moi...  à  ta  place,  je  la  verrais 
toujours.. .  Ça  n'engage  à  rien  après  tout.  Ah!  si  nous  n'avions  pas 
été  fâchés,  on  aurait  pu  s'entendre  pour  temporiser;  dans  l'état  oîi 
elle  est,  je  comprends  que  tu... 

Tétrelle  s'arrêta,  sentant  trop  tard  la  maladresse  de  cette  insi- 
nuation où  se  perdait  le  bénéfice  du  patelinage. 

—  Elle  est  grosse,  hein?  demanda  Favières. 

—  Pas  trop...  mais  c'est  apparent  tout  de  même...  Si  j'avais 
su,  certainement... 

Il  s'enferrait  davantage  ;  il  ne  dit  pas  s'il  eut  dissuadé  Géné- 
reuse du  voyage  ou  s'il  se  fût,  à  bii-même,  épargné  la  corvée  de 
la  promener  en  ville,  à  son  bras. 

—  Allons  déjeuner,  trancha  Favières. 

Devant  l'ébranlement  de  la  seconde  des  combinaisons  qu'avait 
échafaudées  son  zèle  officieux,  Tétrelle  se  dépita.  Il  avait  attiré  la, 
jeune  femme  au  Havre  pour  que  Delphine  l'y  ^uivît^  A  la  premièTë 
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lettre  de  la  mère,  il  entrait  résolument  dans  son  jeu,  et,  suppléant 
l'ingrat,  au  moins  passagèrement,  trouvait  la  chambre  de  la  rue 
Marie-Thérèse,  y  recevait  les  meubles  de  Généreuse... 

L'arrivée  de  celle-ci  avait  été  une  déception.  Elle  le  devinait, 
abaissait  tout  de  suite  les  yeux  sur  son  ventre  pour  expliquer 
l'absence  de  Delphine  et  l'excuser. 

—  Elle  viendra  plus  tard . . .  après. . .  Faut  encore  que  je  cherche 
de  l'ouvrage  pour  nous  deux...  C'est  bien  gentil  d'être  là...  Je 
n'ai  pas  osé  prévenir  André;  il  a  été  si  peu  aimable... 

Et  tandis  qu'elle  articulait  sa  défaite,  le  mensonge  de  son 
admission  à  l'hôpital,  Tétrelle  l'entraînait  presque  brutalement, 
1  essoufflait  à  gagner  son  logement  par  les  quais  déserts,  honteux 
de  son  ventre  cahoté.  Ensuite,  il  la  laissait  seule;  et  il  avait  fallu 
vraiment  le  désir  que  cette  scène  ne  se  renouvelât  pas  pour  qu'il 
fît,  auprès  de  Favières,  une  dernière  tentative  de  rapprochement. 
Même,  il  s'était  permis  une  pression  sournoise,  autant  pour  éviter 
que  Généreuse  se  repliât  sur  lui,  que  dans  l'inquiet  espoii'  d'un 
recommencement  de  la  vie  à  quatre,  après  les  couches. 

Maintenant,  il  tremblait  que  le  Parisien  se  dérobât;  il  le  scru- 
tait, de  biais,  déjeunant  à  une  table  voisine,  silencieusement. 

■ —  Évidemment,  se  disait  Favières,  de  la  décision  que  je  pren- 
drai dépendra  mon  repos. 

Cette  supposition  le  conduisait  à  établir  l'exacte  balance  des 
ennuis  et  des  avantages  auxquels  l'exposait  un  renouement. 

Généreuse,  en  somme,  d'attitude  rassurante,  admettait  implici- 
tement la  possibilité  d'une  rupture,  habituée  qu'elle  devait  être  à 
cette  défection  des  pères  de  ses  enfants.  La  commission  discrète 
qu'elle  avait  soufflée  à  Tétrelle,  indiquait  moins  une  mise  en 
demeure  qu'une  prière  de  pauvre  fille  autour  de  qui  la  grossesse 
fait  l'abandon.  Peut-être  ne  demandait-elle  qu'une  ombre  de  solli- 
citude, l'aidant  à  doubler  le  cap  de  la  maternité.  Il  n'était  plus 
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question  d'amour,  d'attachement  précis,  mais  d'une  sympathie 
quelconque,  détendant  les  chaînes  d'une  réchision temporaire.  Son 
passé  n'autorisant,  de  sa  part,  aucune  exigence,  changeait  en  com- 
plaisance la  pitié  conseillère  et  annulait  le  contrat  à  la  volonté  de 
chacun. 

Autre  gamme:  la  liquidaion  delà  succession  paternelle,  dont 
elle  l'avait  souvent  entretenu,  marquait  la  préoccupation  de  n'être 
point  à  sa  charge...  Et  quelle  autre  prétention  attentatoire  à  sa 
liberté  eût-elle  affichée,  dans  sa  position?  Il  était  clair  qu'elle 
aurait  le  bon  sens  de  le  soustraire  au  ridicule  des  sorties  à  son  bras 
ou  même  côte  à  côte.  Enfin  (et  cet  argument  prévalait)  il  trouvait 
chez  elle,  sous  les  drapeaux,  des  garanties  de  sécurité  et  la  satis- 
faction d'appétits  réguliers,  conjurant,  vraisemblablement,  le 
danger  vénérien  des  chasses  éperdues.  Oui,  c'était  cela,  Généreuse: 
un  préservatif;  et  aussi  le  bon  coin,  hors  caserne,  l'exutoire  pro- 
videntiel de  quelques  intimités  immanentes. 

—  J'ai  oublié  :  elle  t'attendra  ce  soir  et  demain  toute  la  journée, 
murmura  Tétrelle,  passant  derrière  lui  en  roulant  sa  serviette. 

—  Bien;  peut-être  irai-je,  répondit  Favières. 

Alors,  penché  sur  son  oreille,  l'autre  observa,  doucereuse- 
ment: 

—  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  te  donner...  Mais  tu  auras  raison. 
Elle  a  bien  du  tracas,  va  ! 

Favières,  à  sept  heures,  descendit  rue  Marie-Thérèse.  Il  levait 
les  yeux  pour  chercher  le  numéro  de  la  maison,  lorsqu'il  aperçut 
Généreuse  à  une  fenêtre  du  deuxième  étage.  Elle  aussi  l'avait 
reconnu.  Elle  vint  au-devant  de  lui  dans  l'escalier.  Et  la  porte 
refermée  sur  eux,  elle  l'embrassait  et  le  remerciait  à  pleines 
lèvres. 

La  chambre,  toute  petite  et  meublée  ainsi  qu'à  Dieppe,  s'en- 
combrait encore  de  linge  non  rangé,  coulant  des  malles  ouvertes. 
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Favières  prit  une  chaise  que  sa  maîtresse  avait  débarrassée 
assise  elle-même  au  bord  du  lit. 

—  Je  croyais  bien  que  tu  ne  viendrais  pas.  J'ai  passé  l'après- 
midi  à  la  croisée.:;  Ah!  tu  regardes...  C'est  provisoirement  que 
je  suis  ici,  tu  penses  bien.. .  avec  Delphine,  ce  serait  trop  petit. 

—  En  effet.  Et  là-bas? 

—  Fini.  Ce  n'était  plus  tenable.  On  me  reprochait  toute  la 
journée  d'avoir  ruiné  la  maison...  Comprends- tu  cela?  Moi  qui  l'ai 
fait  marcher  seule,  depuis  que  maman  l'a  prise...  Mais  je  ne  t'ai 
pas  raconté  ce  qui  s'est  passé.  Voilà  :  d'abord,  les  SQus-officiers 
qui  vous  ont  succédé  ont  adopté  le  café  ;  puis,  au  bout  de  quelques 
jours,  ils  ont  brusquement  cessé  d'y  venir.  On  s'en  étonnait,  chez 
nous...  Un  soir,  arrivent  deux  sergents  qui^vont  s'asseoir  devant  le 
comptoir,  juste  au-dessous  de  maman.  Moi,  je  tricotais,  debout, 
en  face  d'eux.  Tout  à  coup  ils  se  lèvent,  payent,  et  lé  plus  âgé,  au 
moment  de  sortir,  dit  tout  haut  à  son  camarade  :  «  Allons-nous- 
en,  va,  il  n'y  a  rien  à  lever  ici,  t'as  donc  pas  vu  qu'elle  a  son 
compte...  et  bien  servie!  » 

«  Tu  sais  les  petits  yeux  qu'a  maman;  il  m'a  semblé,  à  ce 
moment-là,  qu'ils  m'accouchaient.  Elle  s'est  dressée  ;  elle  arépété  : 
«  Ah!  c'est  donc  ça!...  c'est  donc  ça!  »  Ensuite,  la  scène  que  je 
redoutais  :  je  la  mettais  sur  la  paille  :  c'était  la  faillite;  si  je  croyais 
qu'elle  nourrirait  encore  celui-là,  etc..  Le  lendemain,  elle  avait 
réfléchi;  elle  a  été  bien  franche  :  «  Maintenant  que  t'en  vas  avoir 
un  troisième  et  que  t'éloignes  le  monde  de  la  maison,  j'aime  mieux 
te  rendre  des  comptes  et  être  délivrée  de  ta  marmaille  et  de  toi.  » 
Pourtant,  comme  j'acceptais,  sans  discuter,  elle  s'estravisée.  C'est 
pas  gai  de  rester  toute  seule,  à  son  âge;  et  elle  aime  bien  le  petit. 
Alors,  elle  m'a  proposé  de  le  garder.  J'ai  consenti,  à  la  conditiort 
que  Delphine  aussi  resterait  avec  elle,  jusqu'à  ma  délivrance  et 
mon  installation  ici.  J'ai  touché  seulement  quinze  cents  francs  chez 
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le  notaire...  les  terres  se  sont  mal  vendues...  Mais  c'est  bien  suffi- 
sant pour  ouvrir  la  boutique  que  je  chercherai,  d'ici  à  l'automne. 
J'aurai  un  noyau  de  clientèle,  avec  vous,  tous  les  soldats  qui  nous 
ont  connues,  à  Dieppe.  Vous  nous  enverrez  vos  camarades... 

Elle  épuisa  ce  sujet  sans  qu'il  l'interrompît;  puis  ils  regardèrent 
la  pointe  de  leur  chaussure,  en  silence.  Il  lui  savait  gré  de  ne  point 
censurer  le  mensonge  de  son  entrée  à  l'hôpital.  Par  un  excès  de 
ménagement,  le  nom  de  Tétrelle  ne  fut  pas  même  prononcé,  ^fais, 
au  bout  d'une  heure,  la  conversation  languissait,  tombait  à  ces 
pauses  attendries  que  stimulent  de  longs  jeûnes  et  une  lueur, 
surprise  au  fond  des  prunelles  de  Généreuse,  décelait  d'immédiates 
convoitises. 

Favières,  aussitôt,  feignit  d'être  obligé  de  rentrer  à  neuf  heures, 
pour  rendre  l'appel. 

—  Je  vais  te  reconduire. 

—  Non,  je  marche  trop  vite.. .  une  autre  fois. 

La  vérité,  c'est  qu'il  ne  jugeait  pas  la  nuit  assez  tombée  pour 
se  montrer  dehors  avec  le  ventre  de  sa  maîtresse. 

—  Alors,  viens  demain  diner  avec  moi. 
Il  hésita,  une  seconde,  puis  : 

—  Eh  bienl  c'est  convenu,  dit-il. 

Ce  dîner! 

La  touft'eur  prodiguée  par  un  petit  poêle  en  fonte  sur  lequel 
Généreuse  avait  fait  sa  cuisine,  s 'ajoutant  à  l'été  torride,  envahis- 
seur, transformait  en  fournaise  l'étroite  chambre  où,  par  surcroît, 
des  côtelettes  graillonnaient.  Entre  deux  maigres  couverts,  sur  la 
table  nue,  à  côté  du  sel  dans  une  vieille  lettre,  l'air  de  fête  d'un 
litre  de  vin,  cérémonieusement  coiffé  de  rouge,  aggravait  la  déso- 
lalion  du  repas.     » 

Comme  ils  n'avaient  rien  à  se  dire,  les  rares  paroles  qu'ils 
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s'arrachaient  leur  humectaient  les  tempes  d'une  sueur  de  travail  ; 
et  les  minutes  de  recueillement  étaient  non  moins  pesantes,  dans 
les  douleurs  du  verbiage  au  forceps.  Favières  avait  quitté  sa 
tunique;  Généreuse  était  en  jupon,  la  gorge  découverte,  adossée 
contre  le  lit;  de  l'autre  côté  de  la  rue,  à  l'étage  correspondant,  une 
femme  épuçait  un  chat,  entre  ses  genoux. 

Le  sous-officier,  pour  la  mieux  voir,  réduit  à  cette  distraction, 
s'allongea  obliquement,  le  corps  sur  deux  chaises,  la  tête  au  chevet 
du  lit.  Mais  sa  maîtresse,  à  son  tour,  se  renversa,  rapprochée,  la 
poitrine  dévalant  vers  lui.  Il  comprit  trop  tard  l'imprudence  de  sa 
posture  —  et  céda.  Jetés  en  paquets  moites,  l'un  sur  l'autre,  ils 
aboutirent  à  une  lamentable  colliquation,  sans  prostration  ulté- 
rieure possible,  tant  était  despotique,  au  Havre  encore,  l'écrase- 
ment du  plafond! 

Us  se  levèrent  donc,  tout  de  suite,  demeurèrent  stupides,  plus 
gênés  qu'à  table  et,  par  contenance,  rangeant  les  chaises. 

A  neuf  heures,  Favières  s'en  alla. 

—  La  côte. . .  par  cette  chaleur. . .  Je  remonte  doucement,  dit-il, 
pour  expliquer  son  départ  précipité. 

—  Quant  te  verrai -je? 

—  Ah!...  sais  pas...  dépend  du  service...  Je  t'enverrai  mon 
brosseur. 

Elle  l'avait  accompagné  sur  le  paher.  Us  s'embrassèrent,  sans 
besoin,  par  acquit  de  lèvres. 

Dans  la  rue,  il  se  déchargea,  d'un  violent  coup  d'épaule  :  «  Non, 
tout  plutôt  que  cela!  »  Comment,  ir s'était  flatté  de  trouver,  en 
ville,  un  refuge  où  il  put  venir  souffler,  loin  des  sonneries,  de  la 
corvée  quotidienne,  de  l'horrible  chambre  bitumée  et  du  ronflement 
de  Vaubourgeix;  un  endroit  où  fumer  tranquillement  une  pipe, 
dans  la  lecture  ou  les  songeries;  et  pas  du  tout,  c'était  pis  ! 

Cette  contrariante  grossesse  n'avait  pas  même  l'avantage  de  lui 
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procurer  l'assagisse  ment  dont  ii  étayait  son  repos.  A  tout  prix, 
maintenant,  il  éluderait  le  tête-à-tête,  l'acculement  dans  ce  réduit 
où  Tonne  pouvait  se  retourner  sans  tomber  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

D'abord,  il  décida  qu'il  irait  rarement  seul  rue  Marie-Thérèse. 
Il  y  conduirait  Tétrelle,  Devouge,  Édeline,  n'importe  qui...  Même, 
il  devenait  moins  hostile  aux  sorties  :  Généreuse  se  serrerait. . .  Il 
chercherait  un  café  désert  où  ils  passeraient  la  soirée  et  l'après-midi 
des  dimanches  qu'il  distribuait  déjà  :  deux  sur  quatre,  les  deux  qu'il 
se  réservait  étant  réclamés  par  le  service  de  semaine  et  le  tour  de 
garde,  celui-ci  intervenant  commodément  au  gré  de  sa  lassitude. 

L'élaboration  de  ce  plan  défensif  l'avait  amené  au  bas  de 
l'escalier  de  Tourneville,  un  puits  dont  l'accablante  ascension  et 
l'utihté  vicinale,  tout  ensemble,  synthétisaient  la  vie  militaire 
quotidienne,  entre  l'Hôpital  et  le  cimetière  Sainte-Marie! 

Favières  s'arrêta  croyant  reconnaître  derrière  soi  les  voix  de 
Devouge  et  d'Édehne.  Il  les  attendit,  les  envia,  ^ux  portaient  légè- 
rement le  métier,  non  point  avec  une  torpeur  rurale  de  bête  menée 
au  pré,  mais  avec  le  fredon  continuel  dont  l'ouvrier  parisien  agré- 
mente sa  tâche. 

—  Vous  habituez-vous  à  cette  suée  ?  leur  demanda  Favières 
quand  ils  l'eurent  rejoint. 

—  Moi,  j'y  pense  pas,  dit  Édeline.  Mais  tout  de  même,  c'est 
pas  franc  ici  comme  à  Dieppe;  on  aime  moins  le  gribier. 

—  Bah!  observa  Devouge,  s'éventant  délicatement  avec  un 
mouchoir  dérobé  au  44;  seulement,  voilà:  faut  savoir  se  faire 
apprécier. 

Et  il  raconta  qu'il  avait  sans  doute  trouvé  son  lot  :  une  petite 
femme  de  Tortoni  et  des  restaurants  de  nuit. 

—  Oh!  des  feinmes  comme  ça!  cracha  Édehne,  qui  distillait 
l'idéal  épuré  du  lecteur  de  feuilletons.  Et  il  confessa  son  ambition 
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personnelle  :  le  planton  permanent  chez  le  trésorier  ou  à  la  Place. 

—  On  coupe  à  tout. ..  J'vas  essayer  de  chauffer  l'emploi. 

—  Et  toi?  dit  Devouge  à  Favières.  Il  paraît  que  la  Couturier 
est  ici; 

—  Oui...  assez  assommant... 
Mais  l'autre  : 

—  Voyons,  elle  n'est  pas  à  tes  crochets,  hein?  Si  elle  t'a  suivi, 
c'est  qu'elle  a  des  économies  ou  un  métier  dans  les  doigts. ..  Garde- 
la  donc.  C'est  peut-être  désagréable  d'avoir,  quand  on  veut,  un 
endroit  où  manger  autre  chose  que  le  bouilli  de  la  cantine? 

—  Le  fait  est  que  se  caler  les  joues  de  temps  en  temps  !  appuya 
Édeline. 

—  C'est  vrai,  dit  Favières,  rattaché  à  Généreuse  par  ces  judi- 
cieuses remarques. 

—  Et  puis,  autre  chose,  reprenait  Devouge  :  le  linge  à  entre- 
tenir, à  blanchir,  des  petites  douceurs  de  toilette,  les  eaux,  le 
savon...  un  but  de  sortie,  enfin...  Si  tout  cela  ne  compte  pas  ! 

—  Certainement,  ça  compte,  déclara  le  sous-officier,  ébranlé. 

Et,  le  lendemain,  il  fit  porter  à  sa  maîtresse,  par  un  soldat  de 
confiance,  un  billet  l'informant  «  que  rien  ne  l'empêcherait  de 
l'aller  voir,  le  dimanche  suivant  ». 

Ce  soldat,  un  «  pays  »  de  Quélennec,  lui  avait  été  recommandé 
par  le  petit  Breton  lorsque,  changeant  de  compagnie,  il  avait  du  se 
séparer  de  lui. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  un  inconnu  pour  Favières,  qui  eût 
oublié  difficilement  les  circonstances  dans  lesquelles  il  l'avait  ren- 
contré. 

Perdu  dans  l'herbe  du  bois  des  Hallates,  un  après-midi  de 
fluno,  il  était  tiré  de  son  bienheureux  engourdissement  par  un 
bruit  de  dispute  rapproché.  La  tête  soulevée,  sans  se  nionlror,  il 
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assislaii  aloi's  à  une  scène  cocasse.  Deux  de  ces  Bretons  à  qui  l'on 
interdisait  leur  dialecte,  après  avoir,  cinq  minutes  durant,  trans- 
gressé cet  ordre  en  s'invectivant  inintelligiblement,  en  venaient  aux 
mains  et  s'administraient  une  copieuse  roulée,  mais  avec  une  jubi- 
lation telle,  épandue  sur  la  figure,  que  Favières  avait  besoin  de 
vérifier  les  pochons  pour  s'attester  la  gravité  de  la  querelle. 
Ensuite,  ils  s'en  allèrent  tranquillenient,  les  mains  dans  les  poches, 
avec  la  bonhomies  d'un  couple  auvergnat,  après  la  peignée. 

Par  Quélennec,  à  qui  le  pugilat  avait  cacheté  une  paupière,  le 
sous-olTicier  sut  le  mot  de  l'énigme.  Quand  un  différend  s'élevait 
entre  eux,  comme  ils  manquaient,  pour  le  vider  en  caserne, 
d'expressions  à  la  fois  violentes  et  correctes,  les  Bretons  avaient 
pris  l'habitude  de  se  donner  rendez-vous  dans  le  bois,  où  ils  pou- 
vaient patoiser  librement.  Seulement,  le  régal  de  ces  bourrades 
l'emportant  sur  le  désagrément  des  coups,  ils  étaient  devenus 
batailleurg,  se  défiaient  pour  des  niaiseries. 

Favières  passant  à  la  1'%  pour  y  faire  son  stage,  Quélennec 
avait  proposé,  pour  le  remplacer,  son  adversaire  d'iiier. 

—  C'est  même  chose,  lui,  moi;  sortons  toujours,  lui,  moi;... 
bon  pays... 

Ils  ne  se  quittaient  pas,  en  effet,  et  Généreuse  les  vit  venir 
ensemble,  pensifs,  mâchant  une  commission  qui  les  liait  solidaire- 
ment. 

—  Papier  de  sergent  Favières...  pour  vous...  mamezelle. 
Elle  les  remercia,  leur  offrit  à  boire,  puis  entreprit  de  les  faire 

causer. 

—  Vous  plaisez-vous  mieux  ici  qu'à  Dieppe? 

Ils  se  regardèrent,  évidemment  surpris  de  la  question  qui  les 
troublait  dans  leur  prodigieux  désintéressement.  Pourtant,  ils 
répondirent  :  «  Oui,  »  au  hasard,  en  souriant  largement.  Alors 
Généreuse,  désespérant  de  les  dégeler,  reprit  son  ouvrage,  pensant 
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bien  qu'ils  s'en  iraient  quand  ils  n'auraient  plus  rien  dans  leurs 
verres.  Mais  ils  ne  bougèrent  pas  davantage,  debout,  muets, 
s'ennuyant  docilement  en  attendant  qu'on  les  renvoyât. 

—  C'est  bien,  mes  amis;  dites  à  votre  sergent  que  vous  m'avez 
remis  sa  lettre. 

—  Pouvons  romper?  insista  Quélennec,  qui  ne  démarrait  pas 
sans  commandement. 

—  Rompez,  oui. 

Et  elle  se  mita  la  fenêtre  pourvoir  s'éloigner,  côte  à  cote,  le 
bon  petit  ménage  de  troupe,  modeste  et  résigné. 

La  semaine  parut  longue  à  Favières.  Il  vit  venir  le  samedi 
avec  soulagement. 

«  C'est  toujours  quand  on  a  besoin  de  sortir  qu'on  est  con- 
signé »,  se  dit-il,  pour  expliquer  une  vague  impatience  à  laquelle 
il  ne  voulait  pas  s'avouer  que  Généreuse  contribuât,  dans  la  révolu- 
tionnaire occupation  d'esprit  où  l'avait  jeté  son  arrivée.  Et,  par 
besoin  de  contenance  morale  vis-à-vis  de  soi-même  :  «  Je  vais  la 
surprendre  »,  ajouta-t-il,  ambigument,  pour  fournir  prétexte  à 
une  visite  immédiate,  sans  objet. 

11  trouva  sa  maîtresse  cousant  à  la  fenêtre. 

—  Regarde  ce  que  je  fais... 

Il  semblait  hésiter  devant  le  petit  linge  éparpillé  sur  le  lit  et  les 
chaises  ;  alors,  elle  coifïa  en  riant  son  poing  d'un  bonnet.  Elle 
cherchait  à  utiUser  quelques  pièces  d'anciennes  layettes. 

—  Ah  !  oui...  quand  ce  n'est  pas  la  première  fois...  observa  le 
sous-officier,  avec  une  intention  de  décri  et  d'irresponsabilité  a 
pi'iori. 

Pourtant,  ces  précautions  le  touchaient.  Vaillante,  laboi'iouse, 
poussant  tranquillement  l'aiguille,  la  maîtresse  déteignait  sur  le 
décor.  Favières  en  supportait  l'exiguïté,  s'habituait  y  la  tempéra- 
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tnre,  aux  odeurs,  ne  gardant  de  la  méfiance  qu'à  l'endroit  du  lit  à 
embûches.  Puis,  il  pensa  que  ses  chemises  avaient  besoin  de  cols 
et  de  p^oignets. 

Il  ne  resta  pas  longtemps,  cependant;  mais  il  annonça  à  Géné- 
reuse qu'ils  dîneraient  ensemble  le  lendemain  et  lui  donna  rendez- 
vous  à  cinq  heures.  Il  avait  calculé  qu'à  ce  moment  sous-officiers 
et  soldats,  rentrés  au  Fort  pour  la  soupe,  lui  épargneraient  des 
rencontres  désagréables.  Ils  se  rejoignirent  donc  derrière  le  cime- 
tière Sainte-Marie  et  s'acheminèrent  vers  le  bois  des  Hallates,  au 
bras  l'un  de  l'autre.  De  temps  en  temps,  Favières  guignait  obhque- 
ment  la  taille  de  sa  compagne,  épaissie,  certes,  mais  moins 
révélatrice  qu'il  n'avait  cru,  en  somme.  Elle  avait  du  pressentir 
ses  craintes  et  se  serrer  atrocement.  Il  ne  lui  trouvait  pas  mauvaise 
mine  et  bien  nippée,  avec  discrétion,  il  s'avoua  qu'elle  lui  faisait 
plutôt  honneur. 

Gomme  ils  coupaient  des  bandes  animées  se  divertissant  aux 
différents  jeux  de  hasard  semés  le  long  de  la  rue  des  Acacias, 
Favières  jugea  définitivement  rassurante  l'indifférence  qu'elles  leur 
témoignaient.  Il  accéléra  le  pas,  néanmoins,  et  ne  s'aperçut  qu'au 
bout  d'un  long  moment  que  Généreuse  avait  peine  à  le  suivre. 

—  J'étouffe  un  peu,  dit-elle.  C'est  mon  corset. 

—  Ou  bien  le  temps,  rectifia-t-il.  Nous  aurons  de  l'orage. 
Quand  ils  eurent  fait  un  tour  dans  l'allée  de  Rouelles   qui 

traverse  le  bois,  ils  rebroussèrent. 

—  Dînons  au  Moulin- Joyeux,  veux-tu?  proposa  le  sous-offitier. 
J'y  suis  venu  une  fois  avec  Devouge  ;  on  y  est  bien. 

Elle  acquiesça,  émue  de  l'attention  et  aussi  parla  gentillesse  du 
lieu,  avec  l'escarpolette  et  le  jeu  de  tonneau  inévitables,  entre 
deux  rangées  de  tonnelles  sombres,  à  bas  arceaux. 

Ils  choisirent  leur  cabinet  au  fond,  y  pénétrèrent  en  se  cour- 
bant, le  visage  essuyé  par  des  feuilles  sales. 
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—  On  voit  et  on  n'est  pas  vu;  c'est  champêtre,  dit  la  jeune 
femme. 

Une  gaieté  de  tripes  satisfaites  s'épanchait  Hbrement  dans  les 
logettes  de  verdure  voisines  où  dînaient  des  gens  déshabillés 
tapant  interminablement  sur  leurs  verres  avec  le  dos  des  couteaux, 
pour  attirer  les  bonnes  surmenées  promenant  des  viandes  tièdes 
au-dessus  desquelles  elles  suaient.  Une  famille,  le  père,  la  mère, 
et  cinq  mioches,  séparée  de  la  tonnelle  qu'occupaient  Favières  et 
sa  maîtresse  par  une  cloison  fenestrée,  cette  famille  engloutissait 
les  parts  proportionnelles  que  le  père,  debout,  passant  quasiment 
devant  des  cages,  distribuait  à  sa  progéniture. 

—  Ne  mange  pas  tes  fruits  sans  pain,  Robert,  cria  l'homme  à 
l'un  des  enfants. 

Généreuse  espionnait  le  groupe  depuis  une  minute.  Elle  se 
retourna,  attendrie,  ce  nom  la  ravissant,  comme  un  débouché 
soudainement  ouvert  à  quelque  idéal  latent  ;  et  penchée  vers  son 
amant  : 

—  Si  tu  voulais,  nous  l'appellerions  André-Robert,  dit-elle. 

Il  répliqua  :  «  Nous  avons  le  temps  d'y  penser  »,  trouvant  ce 
rappel  malheureux  devant  une  marmaitte  affamée. 

Le  dîner  s'acheva  piteusement.  Des  gens  quittaient  leur  table, 
la  serviette  au  cou  et  la  bouche  pleine,  pour,  en  glissant  sur  du 
gras  de  charcuterie,  enfourner  des  palets  dans  la  gueule  de  la 
grenouille  ;  des  messieurs  reniflaient,  dans  le  vent  des  jupes  d'une 
femme  balancée  ;  de  chaque  porte  de  feuillage  s'échappaient,  ainsi 
que  d'un  garde-manger,  des  odeurs  de  ragoût  refroidi.  Au  dessert, 
Généreuse  fut  indisposée. 

—  P't'-être  que  madame  est  trop  serrée,  risqua  une  bonne. 
Mais  Favières  : 

—  Non,  seulement  il  fait  trop  chaud  là-dessous...  Laissez- 
nous. 
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Et  dès  qu'il  put  emmener  sa  maîtresse,  il  la  reconduisit,  dare- 
dare,  rue  Marie-Thérèse,  mécontent  de  sa  soirée. 

—  Trop  de  monde  et  trop  cher. 

Le  dimanche  suivant,  ils  découvrirent  un  autre  endroit  :  A  la 
Chaumière,  rue  des  Acacias,  un  pauvre  bouchon  qu'ils  adoptèrent 
tout  de  suite,  à  cause  de  son  délaissement,  de  la  rareté  de  l'accueil. 
Deux  femmes  s'y  morfondaient,  inaptes  au  commerce  :  M""^  Caille 
et  sa  nièce,  héritières  fortuites  d'un  étabhssemeut  tombé  qu'elles 
étaient  impuissantes  à  relever;  la  tante,  grosse,  courte  et  brave 
personne;  la.nièce,  rousse  et  avenante  jeune  fdle  de  dix-neuf  ans. 
Toutes  deux,  quand  le  couple  se  représenta,  demandèrent  la 
permission  de  diner  à  sa  table.  Le  prix  du  repas  fut  dérisoire,  et  le 
sous-officier  lut  dans  les  yeux  de  M"*'  Espérance,  quand  elle  lui 
apporta  l'addition,  la  crainte  que  le  total,  encore  trop  élevé, 
n'éloignât  le  client. 

—  Vrai,  vous  êtes  satisfaits?  /ilors  nous  vous  reverrons.  Nous 
vous  traitons  comme  nous-mêmes.  C'est  si  triste  de  manger  seules 
tous  les  jours  ! 

Ce  fut  une  habitude  prise.  Favières  en  arriva  à  désirer  le 
dimanche,  simplement  pour  s'anéantir  béatement  dans  l'intimité  de 
ce  coin  que  ne  bouleversaient  jamais  les  anciennes  promesses,  à 
demi-effacées,  dejeux  de  société  et  de  repas  dans  le  jardin,  converti 
en  potager. 

La  chambre  de  Généreuse  fut  tout  à  fait  abandonnée. 

En  semaine,  la  Chaumière  étant  trop  loin  et  trop  haut,  les 
amants  allaient  quelquefois  passer  une  heure  aux  «  Vendanges  de 
l'Yonne  »,  un  café  de  la  rue  Fontaine,  que  fréquentaient  peu  les 
soldats. 

Ainsi  s'écoulèrent  le  mois  de  juin  et  la  première  semaine  de 
juillet. 

Mais  bientôt  Favières,  exténué  par  le  surmenage  journalier  que 
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Au  dessert,  Généreuse  fut  indisposée.  (Page  191.) 
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fomentait  l'inspection   générale,  dut  renoncer  aux  sorties  du  soir. 

Tous  les  matins,  à  cinq  heures,  départ  pour  le  champ  de 
manœuvres  du  Hoc,  une  promenade  pour  les  bataillons  de  là 
caserne  de  Strasbourg,  un  chemin  de  croix  pour  les  compagnies 
des  Forts.  Car  la  misère,  c'était  moins  l'école  de  régiment,  dans 
les  pâtis  contigus  au  polygone,  que  l'ascension,  par  le  soleil  et  la 
chaleur,  de  la  sinueuse  rue  du  Mont-Joly,  accrochée  au  coteau 
comme  une  échelle  de  sauvetage  flottante,  à  degrés  gémoniens. 
Sur  cette  claie,  le  bataillon  était  traîné  souvent  deux  fois  par  jour, 
pantelant,  ruisselant,  fumant,  le  fessier  dans  un  bain  de  siège,  le 
linge  plaqué  sur  les  épaules,  la  figure,  dans  le  soleil  et  la  pous- 
sière, assaillie,  en  outre,  par  les  mouches  voyageuses  qu'appâtait 
le  sac,  pareil  au  collier  des  limoniers. 

Le  Hoc  était  devenu  l'épouvante  des  Forts,  évoquant  bien, 
d'une  syllabe  rude  et  barbare,  la  lande  où  suait  d'ahan,  à  travers 
la  pierraille,  les  glèbes  et  les  échaux,  le  coriace  troupeau  aban- 
donné au  crétinisme  d'un  piétinement  perpétuel.  » 


ni 


Le  13  juillet,  jusqu'à  minuit,  les  sous-officiers  travaillèrent  à 
la  décoration  d'une  salle  qui  leur  avait  été  livrée,  au  rez-de- 
chaussée,  pour  leur  pique-nique  du  lendemain,  à  l'occasion  de  la 
Fête  Nationale. 

Dans  chaque  compagnie,  d'ailleurs,  une  chambre  avait  été 
également  évacuée  pour  permettre  aux  hommes  d'y  dresser  leur 
couvert.  On  avait  loué  de  la  vaisselle;  le  four  des  boulangers 
était  retenu;  le  bois  des  Hallates  fournissait  des  brassées  de  feuil- 
lage que  des  «  artistes  w  entremêlaient  de  lampions,  d'enveloppes 
de  biscuits  tricolores,  enguirlandées,  de  cartouches  composés  avec 
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de  vieux  placards  prêtés  par  le  fourrier.  Quatre-vingts  soldats 
pouvaient  s'asseoir  autour  des  tables  de  troupe,  lesquelles,  bout  à 
bout,  n'en  formaientplus  qu'une  de  Salon  pour  Noces.  On  compa- 
rait les  sacrifices  que  s'étaient  imposés  les  capitaines  ;  le  caporal 
d'ordinaire  et  les  hommes  de  corvée  donnaient  des  renseignements. 

—  A  la  V\  y  a  rôti  supplémentaire,  rata  toute  la  journée, 
salade,  gruyère,  cerises  et  un  cigare. 

—  Ben,  c'est  pas  comme  à  c'te  putain  de  3*  :  gamelle  et 
fromage^  le  matin;  rata  et  salade,  le  soir...  Hein?  c'te  poussée  !... 
Et  Giudicelli,  qu'est  allé  faire  signer  le  livret  d'ordinaire  au  bou- 
cher, m'a  dit  qu'y  a  trois  cents  francs  de  boni...  Que  qu'on  en 
fout? 

—  A  la  4®,  nous  avons  un  litre  d'eau-de-vie  pour  quinze 
hommes  et  le  demi-litre  en  plus  du  quart  de  vin  que  la  ville  elle 
alloue. 

—  L'année  dernière,  on  n'a  pas  pu  le  boire  ;  j'aimerais  mieux, 
comme  les  sous-offs^  l'indemnité  représentative.  Parait  qu'ils  ont 
un  chouette  gueuleton,  les  pieds-de-bancs,  les  doubles  et  les 
adjudants. 

Ceux-ci,  en  effet,  en  faisant  au  cantinier  et  à  sa  femme  la 
politesse  adroite  de  les  inviter  au  repas,  s'étaient  ménagé  leurs 
bonnes  grâces.  Burel  se  chargeait  de  tout,  à  condition  qu'on  ne  lui 
refusât  pas  deux  ou  trois  garçons  d'extra.  Il  évaluerait  ses 
dépenses  et  établirait  la  quote-part  de  chacun,  au  plus  juste,  sans 
bénéfice. 

Après  dîner,  comme  il  allait  rejoindre  ses  camarades  dans  la 
salle  qu'ils  ornaient,  Favières  avait  été  abordé  par  Édeline. 

—  Dis  donc,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  couper  à  la  revue? 

—  Peut-être,  si  tu  voulais  servir  à  la  cantine. 

—  Parbleu  !  c'est  mon  flanche  :  fricot  et  vinasse. 

—  Eh  bien  I  j'en  vais  parler  à  ton  double. 
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Et  parmi  les  sous-officiers  réunis  : 

—  Savez-voiis,  s'écria  Favières,  savez-vous  ce  qu'il  faudrait? 
Deux  ou  trois  chanteurs  qui  viendraient  nous  amuser  au  dessert. 

Tous  applaudirent  à  cette  idée.  Mais  en  connaissait-il,  lui,  des 
chanteurs  ? 

—  Il  y  a  toujours  Édeline  ;  il  est  très  drôle.  Seulement,  si  on 
ne  le  retient  pas  tout  de  suite,  il  filera  après  la  revue...  J'avais 
pensé...  il  serait  possible  de  l'en  exempter,  en  le  portant  indis- 
ponible sur  la  situation  de  prise  d'armes. 

—  Parfaitement,  déclara Petitmangin.  J'ai  mon  nombre  défiles 
réglementaire,  c'est  entendu. 

Alors  on  se  promit  une  bonne  rigolade.  D'aucuns  réservaient 
des  surprises. 

—  Moi,  je  ne  dis  rien,  vous  verrez,  cachottait  la  Burel. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  le  régiment  était  rassemblé  dans 
la  cour  de  la  caserne  de  Strasbourg.  En  tuniqiîe,  guêtres  et  gants 
blancs,  les  quatre  bataillons  encadraient  une  vaste  piste  au  milieu 
de  laquelle,  l'appel  rendu,  demeurèrent  seuls  le  colonel  etl'adju- 
dant-major  de  semaine,  à  cheval,  avec,  entre  eux,  un  tout  petit 
adjudant  qui  avait  l'air  d'un  modeste  écuyer  de  cirque,  attentif  à 
éviter  les  ruades. 

Sur  un  ordre  du  colonel  se  détachèrent  et  vinrent,  en  quadrille, 
recevoir  ses  instructions,  les  chefs  de  bataillon,  tandis  que  ronflait 
hors  du  quartier  la  musique  ramenant  le  drapeau  et  son  escorte. 
Mais  comme  des  dames,  la  lorgnette  braquée,  se  montraient  aux 
fenêtres  de  sa  maison.  Le  Taillandier  enleva  son  cheval  :  «  Une... 
deux...  pas  de  polka;  saluez  à  droite,  à  gauche,  maintenant;...  la 
courbette...  Très  bien.  »  Elles  quatre  commandants  regagnèrent 
leur  place,  poursuivis  par  le  petit  adjudant,  chargé  de  la  police 
des  vomitoires. 
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—  Au  drapeau  I 

La  musique,  les  tambours  et  les  clairons  exécutèrent  le 
morceau  de  circonstance;  le  régiment  présentait  les  armes,  sans 
qu'un  rayon  de  soleil  l'enveloppât  d'une  flamme.  Le  temps  restait 
couvert  ;  les  baïonnettes  s'éteignaient. 

Le  colonel  regarda  le  ciel,  puis  ses  pieds,  et  ordonna  le 
départ 

Du  monde  refluait  vers  l'hôtel  de  ville.  Une  cacophonie  de 
fanfares  lointaines,  parfois,  simplement,  des  coups  de  grosse caissiî 
intermittents  et  assourdis,  présageaient  moins  une  manifestation 
patriotique  qu'une  fête  foraine.  Au  bord  du  trottoir,  des  gens 
s'arrêtèrent,  peu  nombreux. 

—  C'est  tout  à  l'heure  qu'il  faudra  voir  cela,  pensa  Favières. 
Lesinspectionstrimestrielles,  en  chambre,  enfamille,sanspompe 

ni  public,  l'avaient  déçu.  C'est  dans  une  de  ces  grandes  représenta- 
tions populaires  qu'il  devait  chercher  ce  choc,  ce  frisson,  ce  courant 
magnétique,  il  ne  savait  quoi  enfin,  que  lui  faisaient  espérer 
d'entraînantes  lectures. 

—  Pas  brillant,  hein!  le  14  juillet  ici?  dit,  à  côté  de  lui,  un 
Parisien.  Ah!  le  faubourg  Saint-Denis  et  le  faubourg  Saint-Martin, 
parlez-moi  de  ça  !.. . 

Aussi  bien  l'enthousiasme,  sur  le  boulevard  de  Strasbourg  et 
dans  les  rues  adjacentes,  semblait  singulièrement  refréné.  De 
vieux  drapeaux  essuyaient  quelques  façades  ;  une  demi-douzaine 
de  verres  de  couleurs  pendillaient,  comme  honteux  d'être  sortis  ; 
à  la  caserne  d'artillerie,  deux  ou  trois  fenêtres  s'ornaient  de  papier 
peint  et  de  feuillage,  dégageant  cette  incroyable  tristesse  de  la 
poussière  sur  l'économe  végétation  des  banlieues  pauvres.  Plus 
rapprochées,  les  musiques  incompatibles  continuaient  à  propager 
l'allégresse  nationale. 

—  Par  le  flanc  droit. . .  halte  ! 
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La  compagnie  de  Favières,  adossée  au  jardin  public,  avait 
précisément  en  face  d'elle  l'estrade  officielle.  Ce  fut  une  distration 
que  de  la  regarder  s'emplir,  pendant  que  les  artilleurs,* les  gen- 
darmes, les  pompiers  et  la  douane  occupaient  successivement 
l'emplacement  qui  leur  était  assigné. 

Rapidement,  l'estrade  fut  envahie.  Beaucoup  de  messieurs 
venaient  saluer  un  gros  homme  coiffé  du  bicorne  des  garçons  de 
recettes,  très  vieux,  donnant  des  poignées  de  main  de  cet  air  las  et 
indiff'érent  qu'ont  les  distributeurs  de  prospectus,  dans  le^  rues.  Et 
il  en  trouvait  toujours  ;  on  ne  voyait  que  son  dos  de  pachyderme 
et  le  continuel  jet  de  son  bras,  en  trompe,  allant  chercher  du  pain 
dans  les  mains  tendues.  Mais  un  nouveau  personnage  surgit,  tête 
de  marin,  lèvre  rase,  favoris,  nez  en  dos  de  rasoir,  glacial.  Et 
les  fonctionnaire  d'arriver,  d'aller  s'incliner,  puis,  les  ressorts 
détendus,  de  s'eff'acer  pour  faciliter  la  flexion  dorsale  à  d'autres 
figurants. 

Asssis  enfin,  des  habits  noirs  faisaient  sauter  devant  eux  des 
enfants,  de  jolies  taches  claires  semblables  à  des  lames  d'argent 
dans  une  tenture  funèbre.  La  poussière  soulevée  par  un  vent  d'orage, 
l'artillerie  et  les  cavalcades,  saupoudrait  un  gros  de  curieux  écra- 
sés contre  les  grilles  du  jardin.  Au  pied  de  la  tribune  principale 
étaient  massés  les  officiers  de  la  réserve  et  de  la  territoriale,  affi- 
chant, en  des  dégaines  épicières,  l'imbécile  orgueil  du  galon 
gratuit. 

—  Garde  à  vous  ! 

On  fit  porter  les  armes.  A  mi-corps,  ce  fut,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  ligne,  comme  im  vol  transversal  d'oiseaux  blancs;  puis  les 
mains  gantées  retombèrent  dans  le  rang,  l'aile  cassée.  Le  colonel 
d'artillerie,  commandant  d'armes,  passait  devant  le  front  des 
troupes.  Aucune  solennité,  la  foule  morne,  une  hâte  générale  d'en 
finir...  La  cérémonie  de  la  remise  des  décorations  elle-même  se 
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dévêtit  de  prestige,  dans  le  bredouillement  des  formides  et  le  gal- 
vaudage des  récompenses  aux  services  sans  éclat. 

Enfin,  mis  face  en  arrière,  le  régiment  alla  prendre,  au  delà 
du  boulevard  François  I*"",  la  formation  préparatoire  du  défilé. 

Dans  la  foule^  Favières  cherchait  Généreuse.  Il  l'avait  vue 
Favant-veille  et  elle  lui  avait  promis  de  venir.  Comment  ne  trou- 
vait-elle pas  le  moyen  de  signaler  sa  présence? 

A  la  soudaine  et  confuse  débâcle  des  peaux  d'âne  et  des  cuivres, 
il  comprit  que  la  gendarmerie  à  pied  et  les  pompiers  s'ébranlaient. 
Puis  une  voix  d'assassiné  râla  un  long  commandement,  et  la  ligne 
à  son  tour  démarra. 

Favière  se  rappela  alors  la  phrase  mille  fois  hie  :  «  A  ce  moment, 
un  frisson  courut...  »  et  il  se  prépara  à  frissonner,  sans  retenue. 
La  musique,  arrêtée  en  face  de  l'estrade,  était  trop  loin  encore 
pour  affermir  le  pas,  mais  là,  entre  les  deux  colonels  se  regardant, 
en  motifs  de  cheminée,  parmi  la  foule  fanatique,  dans  les  rugis- 
sements de  l'hymne  triomphal,  il  lui  semblait  impossible  qu'il  ne 
fut  pas  «  électrisé  ».  Le  mot  invoqua  aussitôt  les  petites  boules  de 
verre  multicolores  que  les  ambulants  de  la  foire  invitent  les  pas- 
sants à  empoigner.  C'était  cela...  Attention  à  la  secousse! 

^  Mais,  à  la  minute  même,  le  ciel,  jusque-là  maussade,  pleura 
à  grosses  larmes  tièdes;  des  bravos  ratèrent,  avec  un  bruit  de 
linge  mouillé,  et  la  foule  disparut  sous  des  carapaces  de  cotonnade. 
Un  flottement  désordonna  les  compagnies,  les  distances  se  per- 
dirent; des  spectateurs  de  l'estrade  désertaient,  estimant  raison- 
nablement qu'un  peloton  ressemble  à  uu  autre  peloton  et  que  le 
premier  dispense,  à  la  rigueur,  de  voir  ceux  qui  le  suivent.  Peut- 
être  était-ce  aussi  le  secret  avis  des  deux  colonels,  raides,  l'air 
embêté,  scrutant  obliquement  la  profondeur  de  cet  interminable 
régiment  de  ligne  qui  remorquait  encore  les  douaniers  et  les  batte- 
ries attelées. 
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Beaux-Pieds  surtout  paraissait  navré  sous  cette  pluie  chassant 
des  fenêtres  une  clientèle  féminine  devant  laquelle  il  eût  consenti  à 
faire  la  roue  embourbée. 

Gomme  on  défilait  à  distance  entière,  il  y  avait,  entre  les  com- 
pagnies, des  espaces  désolés  où  s'abîmaient,  rapetisses,  ridicules, 
de  minces  officiers,  tandis  que  le  soldat  n'avait  plus  qu'une  préoc- 
cupation :  le  fusil,  le  fusil  qu'il  faudrait  nettoyer  en  rentrant,  avant 
tout. 

«  Ah  !  c'était  pas  la  fête  de  l'armée,  leur  14  juillet  !  Pas  même 
cette  journée-là  de  repos  complet!  On  le  payait,  le  quart  de  vin  de 
la  ville...  et  cher!  » 

—  La  commotion  électrique,  pensait  Favières,  en  remontant  à 
Tourneville,  rayons  cela  de  nos  papiers,  en  temps  de  paix.  Et  c'est 
compréhensible,  en  somme.  Qu'avons-nous  fait  pour  qu'on  nous 
acclame  ?  Nous  vomissons,  dix  fois  par  jour,  la  corvée  qui  nous  est 
imposée...  Si  c'est  ça  qu'on  applaudit,  bien.  Mais  non.  Nous  avons 
pour  nous  exhausser  le  piédestal  que  nous  méritons  :  la  chanson  du 
café-concert.  Un  refrain,  en  sourdine,  émoustille  le  patriotisme  du 
claqueur  populaire.  Alors,  pourquoi  nous  faire  sortir,  puisqu'on 
nous  voit  tous  les  soirs  à  l'Alcazar  havrais  ?  , 

La  pluie  avait  cessé;  il  se  promit,  après  déjeuner,  de  descendre 
rue  Marie-Thérèse. 

Mais  les  sous-officiers  ne  purent  se  mettre  à  table  tout  de  suite. 
Les  sergents- majors  assuraient  les  distributions;  les  sergents  de 
semaine  passaient  dans  les  chambrées  pour  y  annoncer  que  les 
punitions  étaient  levées.  Ensuite,  par  curiosité,  tous  allèrent 
assister  au  repas  de  la  1^®  où  les  extra  étaient  servis  le  matin,  au 
rebours  des  autres  compagnies  qui  les  réservaient  pour  la  soupe 
dû  soif . 

Le  rôti  aux  carottes,  que  deux  anciens  rapportaient  avec  pro- 
caution de  chez  le  boulanger,  allumait  d'intenses  convoitises  ;  la 
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Deux  sergents  relayèrent  pendant  qu'il  chantait..,  (Page  JOT.) 
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salade,  préparée  dans  des  gamelles  de  campement,  le  gruyère  et 
les  cerises  dans  des  assiettes,  le  vin  dans  les  cruches,  alternaient 
sur  l'immense  table,  sans  nappe,  que  quatre-vingts  couverts  se 
partageaient,  pressés,  quarante  de  chaque  côté.  Des  groupes,  pré- 
sidés par  un  loustic,  s'échauffaient,  le  képi  sur  la  nuque,  la  godaille 
goujate;  tandis  que,  à  l'opposite,  une  dizaine  de  Bretons  auxquels 
s'étaient  instinctivement  ralliés  les  timides,  tassés,  sculptaient 
silencieusement  leur  pain  de  la  pointe  du  couteau,  en  ouvrant  un 
œil  rond  stupéfait  sur  k  luxe  insolite  de  la  faïence.  Coiffé  d'un  cha- 
peau mou  sans  âge,  les  bras  nus,  les  pieds  sales  dans  ses  sabots 
garnis  de  paille,  le  cuisinier,  aux  prises  avec  une  viande  juteuse, 
essuyait  aux  linges  fétides  qui  l'habillaient,  dix  saucisses  agiles. 

Alors  les  sous-officiers  de  la  f®,  un  quart  à  la  main,  firent  le 
tour  de  la  table,  en  trinquant  avec  les  hommes.  La  plupart  restaient 
assis,  sans  même  se  retourner,  occupés  à  conduire  à  leurs  lèvres, 
sans  perdre  une  goutte  du  liquide  qui  en  affleurait  les  bords,  l'imi- 
forme  gobelet  d'étain.  Des  peloteurs,  cependant,  se  levèrent,  com- 
plimentèrent le  chef,  organisateur  du  gueuleton,  portèrent  un  toast 
sans  écho,  flatteur  tout  de  même^  car  il  tendait  le  jarret,  se  consti- 
pait en  distinction  renchérie  : 

—  Merci...  Et  ce  soir,  un  cigare,  n'oubliez  pas...  Ah!  on  n'est 
pas  regardant  chez  nous. 

Il  disparut  avec  ses  collègues  et,  riant,  penché  vers  son 
fourrier  : 

—  Tant  qu'on  voudra...  et  au  même  prix,  ajouta-t-il,  faisant 
une  discrète  allusion  au  bénéfice  qu'il  prélevait  sur  les  achats. 

—  Allons  donc  !  On  n'attend  plus  que  vous  ! 

Tous  les  sous-officiers  du  bataillon,  maintenant,  se  trouvaient 
réunis  dans  la  salle  où  leur  couvert  était  mis,  sur  deux  tables, 
l'incommodité  du  local  n'ayant  pas  permis  de  n'en  faire  qu'une.  Peu- 
vrier,  Laprévotte  et  Rupert  jouaient  l'apéritif  en  commentant  l'ab- 
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sence  de  Boisgiiillaume  :  «  Pas  parce  qu'on  a  une  femme  qu'on 
doit  s'enterrer  ».  Blanc  prenait  sa  sixième  absintlie;  Pelitmangin 
et  Montsarrat,  isolés,  une  petite  glace  dans  le  creux  de  la  main,  se 
bichonnaient,  se  montraient  les  dents,  la  cornée,  la  langue;  et 
Montsarrat,  délicatement,  d'un  index  moucheté  de  poudre  de  riz, 
cicatrisait  des  boutons  saignants. 

Aux  murs,  des  banderoles  et  des  cartouches  reproduisaient 
les  viriles  exhortations  des  salles  d'armes  : 

Honneur  et  Patrie.  —  Respect  aux  maîtres.  —  Vaillance  et 
DISCIPLINE.  —  Ne  touchez  pas  a  la  France. 

Vers  la  place  approximative  que  devait  occuper  la  cantinière, 
une  belle  main  de  fourrier  avait  tracé,  sur  deux  écussons,  ces 
généreuses  devises  * 

Hommage  aux  belles  :  —  Gluiiie  a  la  Vertu. 

Tout  cela,  dans  des  entrelacs  de  calligraphe,  des  étoffes  tri- 
colores et  des  niches  de  feuillage  poudré  à  frimas  par  les  escarres 
tombées  du  plafond  délabré. 

—  Tout  à  fait  rustique  !  déclara  Vaubourgeix. 

—  J'ai  envoyé  chercher  ma  femme,  dit  Burel.  Dès  qu'elle  sera 
là,  nous  pourrons  nous  mettre  à  table.  Ah!...  c'est  elle,  sans 
doute... 

La  porte  s'était  ouverte  largement;  Édeline  cria  .: 

—  A  vos  rangs. . .  ffxe  ! 

La  Burel  parut.  filUe  avait  endossé  l'ancien  uniforme  d'un 
régiment  impérial,  et,  dans  ces  bardes  abolies,  naguère  déposées 
sur  le  cercueil  de  la  défunte,  la  drôlesse  provoquait  son  mari,  lui 
arrachait  une  joie  de  commande  démentie  par  les  intimités  du 
souvenir.  Car  la  comparaison,  imposée  à  sa  mémoire  de  veuf, 
tournait  à  la  confusion  de  ce  misérable  bout  de  fille  usurpant  une 
dépouille  qui  n'était  pas  à  sa  taille...  Certes,  il  devait  regretter  de 
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ne  l'avoir  pas  détruite,  cette  relique  si  longtemps  conservée...  Et 
l'on  devinait  qu'il  y  avait  songé,  en  même  temps  que  sa  lâcheté 
dernière  devant  le  criiel  caprice  de  la  nouvelle  épouse. 
C'était  la  surprise.  Les  sous-officiers  l'acclamèrent. 

—  Un  ban  ! 

—  Un...  deux,  trois...  quatre,  cinq...  Hip,  hip,  hip...  hourra! 

—  Je  te  disais  bien  que  j'aurais  du  succès...  Embrasse-moi, 
mon  homme. 

Restait  à  trancher  la  question  des  places,  embarrassante  à 
cause  des  deux  tables.  Mais  Laprévotte  accepta  de  présider  la 
seconde  où  s'assirent  aussi  Burel  et  deux  sergents-majoi-s,  tandis 
que  la  cantinière,  soUicitée  par  le  groupe  voisin,  s'y  carrait  entre 
Peuvrier  et  Rupert,  en  face  de  Montsarrat  et  de  Petitmangin. 
Favières,  Devouge,  Tétrelle,  et  tous  ceux  que  la  présence  d'une 
femme  agitait,  se  pressèrent  autour  d'elle.  Blanc,  Vaubourgeix  et 
d'autres  sergents  pour  qui,  au  contraire,  le  vin  primait  la  jupe, 
s'étaient  rapprochés  de  Burel,  estimant  qu'on  boirait  mieux  là 
qu'ailleurs.  Et  l'on  fut  vingt-six  attablés,  douze  à  droite,  quatorze 
à  gauche,  pour  éviter  le  chiffre  treize. 

Édeline  avait  pris  la  direction  du  service,  avec  trois  aides  sous 
ses  ordres,  bien  qu'il  partageât  leur  ignorance.  Mais  il  payait 
d'aplomb,  irrésistible,  la  serviette  en  foulard,  sous  le  bras,  deman- 
dant :  «  Ces.  messieurs  sont-ils  contents?  »  ajoutant  :  «  Ces 
messieurs  seront  contents;  »  criant  :  «  Voyez  donc  à  l'as!  »  sans 
toucher  soi-même  à  rien,  en  pénard,  comme  il  disait. 

—  Un  ban  pour  Édeline  ! . . . 

Déjà  les  plus  affamés  avaient  fait  disparaître  les  hors-d'œuvre, 
en  profitant  des  distractions  de  Rupert  et  de  Peuvrier,  qui  ser- 
raient de  près  la  Burel,  pendant  que  Montsarrat  et  Petitmangin 
cherchaient  ses  pieds,  sous  la  table.  Tous,  autour  d'elle,  l'estomac 
apaisé,  la  crête  haute,  le    chant  conquérant,    la  hai'celaient,   la 
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captaient,  à  tour  de  rcMe,  dix  secondes,  le  temps  de  \l  cocpieler 
dans  le  désordre  de  ses  plumes,  encore  frissonnantes  du  précédent 
assaut.  Astucieusement,  on  avait  placé  son  mari  de  façon  (pi'il  lui 
tournât  le  dos,  et  comme  elle  s'informait  :  a  Ça  va,  mon  chéri:'  » 
l'interrogation  répétée  lança  la  rapide  gaieté  sur  les  solides  rails 
de  la  licence  sans  frein. 

Plusieurs  sous-officiers  ôtèrent  leur  tunique  ;  des  sergents 
allaient  plus  loin.,  jetaient  leur  cravate,  lâchaient  un  bouton  de  la 
ceinture;  et  la  sueur  du  matin,  refroidie,  mêlait  son  mâle  bouquet 
aux  douceâtreries  des  mixtions  cantinières.  L'ivresse  couvait; 
d'étranges  yeux  nageaient  dans  des  faces  féroces  et  cramoisies, 
comme  des  pruneaux  cuits  dans  une  sauce  au  vin  ;  les  gestes 
s'exaspéraient,  multipliés;  des  défis  crapuleux  graillaient;  et  les 
croûtons  de  pain  qu'on  s'envoyait,  par  jeu,  de  tablée  à  tablée, 
préparaient  la  querelle  et  la  rixe. 

Blanc,  debout,  hurla  : 

Bacchus  nous  défend  de  boire  ; 
Vénus  nous  défend  d'aimer... 

Et  comme  on  lui  remplissait  son  verre  pour  qu'il  se  rassît  et  se 
tut,  à  chaque  instant  il  se  levait,  commençait  :  «  Bacchus...  » 
n'ayant  rien  trouvé  de  mieux  pour  qu'on  l'arrosât,  sans  arrêt. 

Derrière  Burel,  les  deux  adjudants  pinçaient  les  cuisses  de 
leur  voisine. 

Quand  on  fit  circuler  les  poulets  et  la  salade  : 

—  ...  Plus  la  peine  d'apporter  à  manger,  dit  Vaubourgeix;  à 
boire  seulement. 

Les  garçons  riaient,  ivres  eux-mêmes.  Ils  répandirent  un  plat 
dans  le  cou  d'un  sergent,  et  celui-ci  à  qui,  d'abord,  par  habitude, 
une  punition  venait  aux  lèvres,  se  reprenait  et,  arrachant  h^s 
insignes  de  son  grade,  prétendait  régler  l'affaire  d'homme  à 
homme.  On  les  sépara.  Mais  la  bataille  mitonnait  au  feu  des  pro- 
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vocations.    Vaiibourgeix  et  Devouge  s'invectivaient,    les   poings 
tendus  : 

—  Sale  Parigot  ! . . .  La  Villetle  ! 

—  Y  a  donc  pus  d'  pain  chez  toi  qu'  t'as  rengage,  croquant? 

On  dut  s'interposer  entre  eux.  Tétrelle  et  Favières,  entraînés, 
mugirent  :  «  La  classe!  »  pendant  que  Blanc  embrassait  le  cantinier 
et  pleurait  dans  ses  cheveux.  Un  petit  caporal-fourrier  dormait, 
terrassé,  la  bouche  ouverte.  Dégoûtés,  réfugiés  au  bout  d'une 
table,  Laprévotte  et  le  Vicomte  causaient  doucement,  dans  le 
tumulte,  à  des  lieues  de  cette  ordure. 

- —  Défendez-moi,  Édeline. 

C'était  la  Burel,  rouge,  défaite,  qui  se  débattait,  en  proie  à 
Peuvrier  et  à  Rupert  qu'elle  ne  contenait  plus,  enveloppée,  cha- 
touillée, sous  la  table,  par  Montsarrat  et  Petitmangin  qui  s'obsti- 
naient à  vouloir  prendre,  l'un  sa  jarretière,  l'autre  son  bidon. 

Personne  ne  goûta  au  dessert.  On  demanda  le  café,  tout  de 
suite. 

■ —  Et  les  liqueurs  fortes,  vociféra  Blanc,  extraordinaire,  débou- 
tonné du  col  à  la  brayette,  buvant  successivement  :  à  la  France, 
aux  pojnpiers  de  Neuville,  à  la  Mouvelte,  la  balayeuse  de 
Dieppe...  Ensuite,  il  dit  :  — Attention...  j'  vas  chanter  celle  du 44  : 

La  mère  ayant  quelque  soupçon... 

Et  les  sous-officiers,  quand  il  avait  assemblé  deux  vers,  les 
reprenaient  en  chœur,  ravis,  lui  sachant  gré  de  cette  inspiration 
qui  complétait  la  fête  et  utilisait  l'unique  présence  féminine,  en 
faisant  respirer,  dans  ce  flacon  tangible,  une  nécessaire  odeur  de 
mauvais  lieu. 

Hommage  aux  belles.  —  Gloire  a  la  vertu,  —  prêchaient  k's 
légendes  murales. 

—  Non,  non,  chacun  sa  chanson,  dit  la  cantinière. 
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Et  elle  invita  à  commencer  le  sergent-major  de  la  1'",  un  blond, 
réputé  ténor.  Il  ne  se  fit  pas  prier,  exalta  avec  conviction  Kléber, 
Hoche  et  Marceau.  Après  lui,  Devouge  roucoula  :  le  Tunnel  de 
Saint-Germain;  mais  l'attention,  qui  lui  avait  été  mesurée,  fut 
nettement  refusée  à  son  successeur,  après  un  refrain  de  romance 
funèbre  : 

Petits  oiseaux,  c'était  ma  mie; 
Dans  la  tombe  elle  est  endormie... 

—  Êdeline  !  cria-t-on,  Édeline  !  Il  va  nous  en  pousser  une  à  la 
rigolade. 

On  voulut  qu'il  montât  sur  une  chaise,  mais  il  chancelait,  ivre; 
deux  sergents  l'étayèrent  pendant  qu'il  chantait,  à  la  demande 
générale,  sa  scie  fameuse  : 

V'ià  des  envois  que  papa  vous  andouille, 
V'ià  des  andouilles  que  papa  vous  envoie... 

Les  sous-officiers  trépignaient;  la  Burel,  renversée,  gloussait, 
en  jurant  qu'il  y  avait  une  mare  sous  elle,  tant  elle  avait  ri.  Peu- 
vrier  s'étant  baissé  pour  chercher  à  quatre  pattes,  ce  fut  du 
délire. 

—  Venez  m'embrasserpour  la  peine,  Édeline,  permit  la  canti- 
nière. 

Il  la  bécota,  comiquement,  puis  : 

—  C'est  pas  fini!  Attendez-moi;  je  reviens,  dit-il,  mystérieux. 

—  Le  Champagne  I . . .  le  Champagne  ! . . . 

—  C'est  que. . .  nous  n'avons  pas  convenu . . .  parlementait  Burel. 
Pourtant,  si  vous  êtes  tous  d'accord... 

On  vota  à  mains  levées,  et  comme  Laprévotte  et  le  Vicomte, 
écœurés,  avaient  disparu,  la  motion  obtint  l'unanimité  des  suf- 
frages. 

—  Servez  le  Champagne!  commanda  le  cantinier. 
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Mais  le  garçon,  près  de  sortir,  se  rejeta  en  arrière  en  s'excla- 
mant,  tandis  que,  dans  le  couloir,  la  voix  d'Édeline  annonçait  : 

—  Le  ministre...  ouvrez  le  ban! 

D'abord,  on  ne  comprit  pas;  il  fallut  qu'on  aperçût,  sur  le 
seuil,  les  longues  oreilles  du  mulet  de  bataillon,  monté  par  le  Pari- 
sien, pour  que  les  derniers  boutons  sautassent.  On  se  roulait; 
Vaubourgeix  et  Blanc  se  baisaient  sur  la  bouche  ;  Devouge  avait 
assis  Tétrelle  sur  ses  épaules;  la  cantinière  pleurait  de  plaisir  dans 
là  poitrine  de  Peuvrier. 

—  Hue,  ministre  ! . . .  hue  donc  ! 

La  bête,  en  effet,  n'avançait  pas,  effarée,  se  piétait,  toujours  à 
la  porte.     '    '  ' 

Dix  sous-officiers  l'entourèrent,  la  traînèrent,  la  plantèrent 
dans  la  salle  où  elle  demeura  immobile,  pétrifiée,  entre  les  deux 
tables. 

—  Madame  et  messieurs. . .  bonimenta  alors  Édeline,  je  ne  viens 
pas  vous  vendre  des...  Je  vous  en  prie,  ne  contrariez  pas  le  petit 
animal,  autrement,  c'est  peau  de  balle  et  balai  de  crin...  Tout  par 
la  douceur...  voyez.  Saluez,  ministre,  l'honorable  socilliété... 

—  Ah!  le  fils  de  garce,  est-il  drôle! 

—  Le  petit  animal  désire  boire. 

On  s'empressa  autour  de  lui.  «  Du.  Champagne  »,  con- 
seilla quelqu'un.  On  en  versa  dans  une  assiette  creuse  et  un  sous- 
officier  mit,  pour  la  présenter  au  baudet,  un  genou  en  terre.  C'était 
le  moment  qu'attendait  Édeline.  Il  fit  signe  à  Favières  et  cria  : 

—  Attention. . .  tableau  I 

Aussitôt  les  transparents  qui  décoraient  la  salle  s'animèrent... 
Des  bouts  de  bougie  ingénieusement  dissimulés  dans  le  feuillage 
projetaient  les  fières  devises  :  Honneur  et  Patrie.  —  Ne  touchez  pas 
A  LA  France,  au-dessus  des  groupes  fraternels  hagards,  dans  le  jour 


SOUS-OFFS 
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artificiel  combattu  par  la  lumière  du  dehors.  Et  comme  justement^ 
Petitmangin,  blotti  sous  la  table,  profitait  de  l'émotion  générale 
pour  s'arroger  de  scélérates  privautés,  derrière  la  cantinière  :  Gloire 
A  LA  Vertu,  formula  le  cartouche  flambant. 

On  applaudit,  le  verre  en  main. 

—  Trop  gentil,  vraiment  trop  gentil,  minaudait  la  fille  atten- 
drie, éparpillée  dans  la  chie-en-lit  de  son  uniforme  rafistolé. 

Après,  ce  fut  l'orgie. 

Montsarrat  ayant  proposé  de  danser,  on  ne  s'occupa  plus 
du  mulet,  qu'Ëdeline  dut  faire  sortir  à  reculons.  Un  clairon  requis 
joua,  sur  trois  notes,  une  polka  sans  fin,  qu'accompagnait  avec  le 
tambour  un  tapin  d'occasion. 

Dans  la  petite  salle,  le  cuivre  et  la  peau  d'âne  tintamarraient, 
précisaient  les  lourdes  joies  du  râble  et  du  godillot.  Le  gros  Peu- 
vrier  avait  empoigné  la  cantinière  et  la  pétrissait,  sur  place,  tandis 
qu'autour  d'eux  s'ébattaient  les  sous-officiers  enlacés,  renversant 
tout,  se  culbutant,  repartant,  l'épaule  brutale  et  le  coude  agressif. 
Ceux  qui  ne  dansaient  pas  étaient  plus  terribles  encore,  afi'alés 
dans  la  mare  rouge  de  leurs  culottes  et  brandillant,  sur  leur  tête 
sans  cou,  des  mains  de  bouchers,  veuves  de  baïonnettes.  Des  bras 
de  l'adjudant,  la  Burel  passait  dans  ceux  d'Édeline,  plus  savant, 
l'entraînant,  l'accolant,  leurs  doigts  noués  sur  ses  reins,  dans  une 
impudente  attitude  de  coït  vertical.  Et  le  vide  se  faisait  autour 
d'eux  ;  assommés  par  le  tournoiement,  les  derniers  danseurs 
s'éboulaient,  piétines,  sous  l'éventoir  des  jupes  voltigeantes.  11  n'y 
avait  plus  de  grades;  les  vingt-six  étaient  quarante.  Les  garçons  de 
cantine,  des  soldats  attirés  par  le  fracas  de  la  musique,  avaient 
envahi  la  salle,  s'y  bousculaient  pour  tarir  les  bouteilles,  recueil- 
lir le  fond  des  verres,  boire  au  moins  l'ivresse  des  autres,  pendant  que 
Burel  s'efl'orçait  de  sauver  la  vaisselle  et  que  Blanc,  à  croupetons 
dans  un  coin,  facilitait  paisiblement  la  libération  de  son  estomac. 
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Vaillance  et  Discipline!  professe  suprêmement  le  dernier  trans- 
parent éclairé,  avant  de  rentrer  dans  l'ombre  de  son  reposoir. 

C'est  à  peine,  dans  le  pêle-mêle  de  l'apothéose,  si  l'on 
avait  remarqué  l'apparition  d'un  homme  de  garde,  ju;>iilaire 
au  menton,  semblant  chercher  quelqu'un.  Il  vit,  encore  debout, 
deux  sous-officiers  se  trémoussant  ensemble  et,  les  poursuivant  à 
travers  les  groupes,  il  les  accula  enfin  au  bout  de  la  salle. 

—  Sergent  Favières...  sergent  Favières! 

—  Quoi? 

—  Il  y  a  une  femme  qui  vous  demande  à  la  porte. 

—  Dis-lui  :  Zut! 

—  Elle  veut  vous  parler  tout  de  suite  :  c'est  urgent. 

—  Généreuse^  sans  doute,  observa  Tétrelle.  Comment  qu'elle 
est? 

—  Une  grosse  courte,  pas  jeune. 

Les  deux  sous-officiers  s'entre-regardèrent,  abrutis. 

—  J'y  vais,  décida  brusquement  Favières  ;  attends-moi. 

Et  il  accompagna  le  soldat.  A  l'entrée  du  pont-levis  extérieur, 
il  aperçut,  eh  efî'et,  une  commère  inconnue,  les  mains  aux  hanches, 
l'air  impatient. 

—  C'est  moi?...  questionna  vaguement  le  sergent  en  s'avan- 
cant  vers  elle,  l'ivresse  aux  jambes  et  aux  yeux. 

—  Oui...  Vot'  femme  m'envoie  vous  dire  qu'elle  est  accouchée 
c'  matin;  alors  elle  vous  verrait  avec  plaisir;  voilà. 

Il  restait  béant,  point  sûr  d'avoir  compris,  cloué  là  au 
point  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  retenir  ni  de  rappeler  la  messagère 
quand  elle  s'éloigna,  rapidement  d'ailleurs. 

—  Ben,  quoi  donc? 

Il  se  retourna,- réveillé  par  l'exclamation  de  Tétrelle  et,  Tem 
menant  brusquement  : 
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—  Habille-toi;  tu  viens  avec  moi;  Généreuse...  accouchée... 
Ces  deux  mots  dansaient  dans  sa  tête  vide,  y  tourbillonnaient 

accouplés,  battant  les  parois  du  crâne  d'un  heurt  fou,  au  son  de  la 
musique  barbare  de  tout  à  l'heure,  persécutante. 

Dans  sa  chambre,  il  eut  le  vertige,  comme  si  lui-même  valsait 
toujours.  11  s'assit  sur  son  lit  et,  à  la  lueur  d'une  réflexion,  murmura: 
(c  Pas  possible...  sept...  oui,  sept  mois...  »  Il  essaya  de  compter 
sur  ses  doigts  :  janvier,  février,  avril...  s'embrouilla,  reprit, 
incapable  d'arriver  à  sept  et  terrifié  de  ne  se  plus  trouver  que 
quatre  doigts...  A  la  fin,  il  y  renonça,  se  leva,  prit  son  shako, 
boucla  son  ceinturon,  avec  des  arrêts  stupides  partout  et,  près  de 
partir,  constata  l'oubh  de  ses  épaulettes.  Mais  il  ne  pouvait 
parvenir  à  les  attacher  sur  sa  tunique  ;  il  se  répétait  :  «  Mon  Dieu  ! 
que  c'est  gênant  de  n'avoir  que  quatre  doigts...  »  déjà  consolé  de 
l'amputation.  Enfin  il  descendit,  retrouva  Tétrelle  au  poste,  parmi 
la  garde  en  émoi  barrant  le  pont-levis,  tandis  qu'une  vingtaine 
d'hommes  poursuivaient  le  mulet  ivre,  se  dérobant,  ruant,  en 
folie... 

Dans  la  salle  des  sous-officiers,  le  clairon  sonnait  sa  polka  sur 
trois  notes,  sans  fatigue,  toujours. 

Les  deux  sergents  s'en  allèrent,  flageolant,  trinquant  de 
l'épaule,  hésitèrent  prudemment  devant  l'escalier  de  Tourneville, 
tirèrent  vers  la  rue  de  Montivilliers.  Ils  y  entraient,  quand  ils 
virent  passer,  comme  en  rêve,  le  sergent  Blanc  et  un  de  ses 
collègues,  tous  deux  à  cheval,  inouïs,  en  tunique  et  shako,  sans 
armes,  cramponnés  à  la  crinière  des  bêtes  qu'ils  montaient  à 
poil. 

Il  était  tard  quand  Favières  et  Tétrelle  arrivèrent  rue  Marie- 
Thérèse,  sans  savoir  comment,  par  le  quai  d'Orléans.  Dans 
l'escalier,  une  voix  leur  cria  : 

—  C'est-y  vous,  les  soldats? 
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Ils  montèrent;  la  porte  était  ouverte,  la  grosse  femme  de 
l'après-midi  les  attendait  sur  le  seuil.  Dans  la  chamb:"e,  près  du 
lit,  une  autre  étrangère  était  penchée  sur  un  remuement  de  choses 
blanches. 

Favières  fit  quelques  pas,  gauchement  inquiet  de  savoir  si  son 
ami  le  suivait.  Généreuse,  soulevée,  lui  tendit  la  main;  il  se  laissa 
attirer  vers  elle  et  l'embrassa  en  balbutiant  :  «  Ça  va  bien?  »  Puis, 
assis  à  son  chevet,  il  fut  plein  de  sollicitude  pour  Tétrelle,  l'ins- 
talla, lui  demanda  à  lui  aussi  :  «  Ça  va  bien?  »  sans  cause,  par 
contenance. 

—  J'avais  recommandé  qu'on  ne  te  dise  pas  si  c'était  un  garçon 
ou  une  fille,  afin  que  tu  aies  la  surprise...  mais  maintenant... 

Il  comprit  qu'elle  appelait  son  attention  sur  le  nouveau-né, 
mais  le  sens  de  la  phrase  lui  échappant,  dans  les  brumes  de 
l'arrière-ivresse  : 

—  Ah  !  oui...  c'est  un  garçon,  répondit-il,  au  hasard. 

—  Non...  une  fille... 

Elle  allongea  la  main  de  côté,  en  tâtonnant  d'un  geste  d'invite 
sous-entendue,  et  découvrit  un  peu  l'enfant,  dans  les  bras  merce- 
naires. 

Le  sous-officier^  cependant,  ne  bronchait  pas,  ne  se  penchait 
pas  sur  ce  diminutif  vagissant  et  plumé.  Depuis  une  minute,  il 
n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur  d'aggraver  le  malaise  qui 
l'envahissait,  dans  la  chaleur  insupportable. 

Alors  Généreuse  insista,  baissant  la  voix  : 

—  Tu  ne  peux  pas  le  renier,  hein?  Te  ressemble-1-il 
assez  !... 

La  voisine  intervint  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  ressemble  à  Monsieur.  Et  elle  flûtait  :  «  Ti, 
ti,  ti,  ti,  »  en  grattant  le  menton  de  la  petite,  dans  l'illusoire  espoir 
qu'elle  allait  sourire  à  son  père. 
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—  Oui...  oui...  pas  beau...  déclara  enfin  Favières,  incroyable- 
ment malade,  les  tempes  et  le  front  moites,  le  cœur  défaillant. 

En  se  retournant,  par  surcroît,  il  ne  vit  plus  Tétrelle  et  l'envia, 
vraisemblablement  en  train  de  prendre  l'air  ou  de  disperser 
son  lest. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  n'es  guère  aimable. . .  Es-tu  indisposé? 
Il  se  raidit,  parla  à  tort  et  à  travers,  de  la   fête,  du  repas, 

de  l'accouchement. . . 

—  Ah!  sans  madame!...  disait  Généreuse  en  désignant  la 
grosse  femme.  C'est  elle  qui  a  eu  la  bonté  d'aller  te  prévenir 
et  de  me  trouver  une  garde.  Je  lui  suis  bien  reconnaissante.  Veux- 
tu  que  je  te  fasse  chercher  à  dîner?  Tu  mangerais  là,  auprès 
de  moi;  tu  n'es  pas  pressé...  Je  vais  tant m'ennuyer...  Je  passerai 
une  meilleure  nuit  en  m 'endormant  tard. 

—  Il  faut  vous  reposer,  conseilla  la  voisine. 

—  Oui,  repose-toi,  appuya  avec  empressement  Favières,  déjà 
debout.  Ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  je  voudrais  te  déranger. 
J'aime  mieux...  oui,  j'aime  mieux  revenir...  dans  la  soirée... 
Les  sous-officiers  dînent  encore  ensemble...  ordre  du  colonel... 
pour  l'exemple,  bonne  camaraderie...  entretenir  l'esprit  de  corps. 
Mais  dans  la  soirée,  c'est  convenu. 

—  Tu  me  promets? 

Il  l'embrassa,  impatient  de  sortir,  de  respirer  ailleurs  que 
dans  cette  atmosphère  de  maladie  et  de  maternité...  Généreuse 
le  rappela  : 

—  Tu  ne  l'embrasses  pas. ..  elle? 

Déjà  sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  anxieux,  hésitant  à  rentrer  dans 
la  fournaise,  sans  forces  pour  le  voyage  à  travers  la  chambre 
immense.  Jamais  il  ne  parviendrait  jusqu'au  lit,  reculé,  là-bas, 
à  des  lieues...  Pourtant,  il  se  décida,  rebroussa  chemin,  satisfit 
sa  maîtresse  et  s'en  alla  enfin,  à  bout  de  courage. 
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Sur  le  trottoir,  Tétrelle  l'attendait,  soulagé,  fumant  des  ciga- 
rettes. 

—  C'est  pas  tout  ça...  Où  dînons-nous? 

—  Tu  as  faim,  toi?  demanda  Favières. 

—  Je  te  crois.  Huit  heures  sont  sonnées. 

Il  expliqua  sa  disparition  et  ajouta,  en  se  frappant  la  poitrine 
avec  orgueil  : 

—  Tout  prêt  à  recommencer. 

—  Pas  moi. 

—  C'est  que  tu  as  un  estomac  de  Parisien.  A  moins  que  l'émo- 
tion . . . 

Mais,  à  cette  supposition,  l'autre  se  révolta,  blessé  : 

—  Il  fallait  rester  là...  tu  aurais  vu... 

Il  se  redressait,  s'indiquait  prémuni  contre  ces  accidents 
de  l'amour  et  présentait  ostensiblement  ses  galons,  comme  une 
police  d'assurance. 

'Is  déambulèrent  quelque  temps  sur  les  quais,  puis,  Tétrelle 
connaissant,  rue  Fontaine,  un  marchand  de  vin  qui  donnait 
à  dîner,  emmena  chez  lui  son  compagnon.  Néanmoins,  son  appétit 
sembla  instantanément  contenté  lorsque  Favières,  ayant  déclaré 
qu'il  ne  mangerait  rien ,  annonça  ainsi  son  intention  de  ne 
point  participer  à  la  dépense.  L'all'amé  se  rassasia  avec  des 
œufs  durs  et  du  fromage. 

Le  café  pris,  à  frais  communs,  ils  se  disposaient  à  conduire 
leur  désœuvrement  autour  des  illuminations,  quand,  au  tour- 
nant de  la  rue  Fontaine,  ils  heurtèrent  une  bande  de  sous-ofliciers 
de  la  caserne  et  des  forts,  se  travaillant  pour  galvaniser  cette 
débauche  traditionnelle  qui  consiste  à  visiter  successivement 
les  brasseries  à  femmes,  cafés-chantants  et  bousins  d'une  ville. 
Ils  avaient  débuté  par  les  beuglants  de  la  rue  Royale  et  se  propo- 
saient de  finir  rue  d'Albanie. 


216  SOUS-OFFS 


—  Venez  donc  avec  nous  ;  on  va  rigoler. 

Favières  se  consultait.  Il  avait  promis  à  Généreuse... 

—  Tu  auras  toujours  le  temps,  dit  Tétrelle.  Qu'est-ce  que  tu 
ferais  auprès  d'elle  toute  la  soirée? 

L'ennui  du  tête-à-tête,  dans  la  chambre  ardente;  la  crainte 
d'une  scène  d'attendrissement  où  le  nouveau-né  jouerait  un  rôle, 
prévalurent. 

—  Tu  as  raison.  J'ai  la  permission  de  la  nuit;  j'irai  plus 
tard. 

Ils  formaient  une  longue  chaîne^  barrant  la  chaussée,  bouscu- 
laient, «  paumaient  »  les  passants,  les  initiaient  à  ces  plaisanteries 
collectives  dont  l'armée  a  le  secret.  Tous  sergents  et  fourriers. 
Devouge,  qui  dirigeait  la  horde,  faisait  éclairer  sa  marctie  et 
reconnaître  les  établissements  par  deux  sous-officiers  chargés  de 
signaler  à  leurs  camarades  la  présence  des  officiers.  «  Pas  d'offi- 
ciers, »  on  envahissait  le  café,  on  le  traversait  en  trombe,  quelque- 
fois sans  consommer,  avec  un  bruit  de  sabres  bafouant  la  clientèle 
terrifiée;  ou  bien  on  s'arrêtait  cinq,  minutes,  pour  cultiver  la 
soûlerie,  en  empêchant  de  pépier  quelques  bonnes  dondons  devant 
qui  un  pianiste  charitable  émiettait  des  notes. 

Dehors,  la  gent  galonnée  hussardait,  presque  sûre  de 
l'impunité,  dans  le  dédale  de  petites  rues  où  son  chef  opérait 
prudemment.  Joie  publique  et  joie  militaire  étaient,  ce  soir-là, 
sœurs  solidaires,  faites  pour  se  comprendre  et  collaborer.  Jusqu'à 
onze  heures,  les  sous-officiers  s'entraînèrent,  consentirent  à 
dépenser  la  menue  monnaie  de  leurs  facéties  dans  la  salle  d'attente 
des  brasseries;  ma's,  à  onze  heures,  leurs  concupiscences  attisées 
réclamèrent  impérieusement  le  dégorgeoir  où  la  caserne  et  le  port 
vont  se  dégluer. 

Étroite  et,  jusqu'au  Vieux  Marché,  possédée  toute  par  les 
léproseries  vénériennes,  la  rue  d'Albanie,   ce  soir  de  14  juillet, 
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condescendait  au  vœu  national  en  autorisant  ses  pensionnaires, 
toujours  chambrées,  à  s'ébattre  dans  le  préau;  telle  une  pluie 
révolutionnaire,  certains  jours,  chasse  enfin  des  chéneaux  qu'elles 
habitent  les  ordures  accumulées.  Le  ruisseau  les  charriait;  elles 
débordaient  le  trottoir  et  couvraient  la  chaussée  ;  les  portes 
numérotées  vomissaient  la  prostitution,  comme  des  bouches  de 
tuyaux  de  descente,  pêle-mêle,  à  gros  bouillons.  Tout  cela, 
ensuite,  fluait,  sans  issues  permises,  éclaboussant  de  taches 
aveuglantes  les  bibines  préliminaires,  basses  et  fumeuses,  quasi 
écrasées  sous  le  poids  des  étages  sans  cesse  escaladés. .. 

Des  camisoles  allaient,  claquaient,  drapeaux  patriotiques  de  ce 
quartier  qui  n'en  arborait  point  d'autres;  et  les  hampes  de  chair, 
gardant  encore  l'empreinte  des  doigt  sales  qui  les  avaient  pressées, 
se  couronnaient  d'aigles  sinistres,  de  profils  de  misère  furieusement 
cravatés.  Là-dedans  encore,  des  refrains,  des  invectives,  des  dan- 
ses, de  la  musique  d'Italiens  essoufflant  leurs  accordéons  à  jouer 
des  polkas,  arrachant  à  leurs  violons  des  marseillaises  ébréchées 
ainsi  que  des  couteaux  de  rebut;  des  odeurs  :  celles  d'une 
friturerie  ambulante  épousant  le  remugle  des  literies  aérées  ;  des 
rires  gris  de  plein  air;  des  rires  on  aurait  dit  couverts  d'un  drap, 
comme  la  tête  des  indisciplinés  remontés  à  la  lumière,  après  des 
semaines  de  silo;  une  sortie  de  cabanons,  le  branle  inquiétant  d'un 
charenton  lubrique  et  blafard  à  la  clarté  au  compte-gouttes  des 
lanternes  écharpées,  des  lampes  tristes  restées  aux  fenêtres  et  des 
suifs  bavant  leur  pus  sur  la  panégyrie  anniversaire  ? 

Les  sous-officiers  entraient  en  pays  ami.  Les  gaietés  se 
réveillèrent  en  confluant.  Une  clameur  universelle  salua  la  com- 
mixtion  de  la  caserne  et  du  lupanar.  En  un  vertige  de  fraternité 
douloureuse,  les  gorges  s'ofl'rirent  aux  boutons  de  tunique,  avides 
d'égratignures  et  de  volupté  dans  le  sang.  L'orgie  se  ralluma. 
Des  rondes  diaboliques  facilitaient  l'alternance  de  l'uniforme  et  du 
négligé  professionnel.  Les  maisons  vides,  penchées  sur  ce  grouille- 
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ment  vermineux,  semblaient  réprimer  des  tentations  oscillatoires. 
Peu  de  femmes  disparaissaient  avec  les  soldats  dans  ces  allées 
que  ferment  —  comme  une  grille  un  regard  —  des  portes  à  judas. 
C'était  jour  de  repos  officiel,  jour  de  trêve.  Le  gros  numéro  et  le 
numéro  matricule  prenaient  campos.  La  prostituée  suspendait 
Tadultération  du  sang  français  que  la  Patrie  lui  abandonne,  quand 
ses  chantiers  de  carnage  n'en  ont  pas  soif.  On  jouait  à  la  liberté, 
au  labeur  volontaire,  à  l'ombre  moqueuse  des  grands  bagnes, 
pendant  que  d'indulgentes  patronnes  sonnaient  le  couvre-feu  avec 
leurs  trousseaux  de  clefs,  en  répétant  : 

—  Amusez-vous  vot'  content,  les  enfants  ;  c'est  pas  tous  les 
jours  fête. 

Tout  à  coup,  Favières,  séparé  de  ses  camarades,  sentit  deux 
mains  se  poser  sur  ses  yeux,  et  une  voix  déguisée  demanda, 
derrière  lui  : 

—  Qui  est  là? 

Il  répondit  une  grossièreté,  imaginant  une  farce  de  fille 
inconnue,  mais  les  doigt  tombèrent,  et  il  aperçut  Camélia,  en  se 
retournant. 

—  Comment,  tu  es  ici,  maintenant?  s'écria-t-il. 
— ■  Mais  oui,  depuis  trois  mois. 

—  Tu  as  suivi  quelqu'un  de  chez  nous  ? 

—  Non.  J'ai  ti*ouvé  un  imbécile  qui  a  payé  mes  dettes  ;  il  y 
avait  longtemps  que  je  voulais  changer  de  boîte;  j'en  ai  profité. 
Mais  j'ai  autant  de  dettes  qu'à  Dieppe,  à  présent,  et  ça  m'embête. 
Tu  comprends,  je  veux  pouvoir  dire  à  Madame  :  «  J'  m'en  vas,  » 
quand  on  me  contrarie...  C'est  bête,  parce  que  je  rentre  quelque- 
fois le  lendemain;  mais,  comme  ça,  mon  amour-propre  est  satis- 
faite. Je  m'appartiens. 

C'était  si  étrange,  cette  prétention,  dans  la  bouche  d'une  fille 
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toute  à  tous,  que  Favières,  à  travers  son  abrutissement,  sourit  à 
cette  illusion. 

—  Et  Pâquerette...  Laure?...  s'informait-il. 

—  Toujours  là-bas. 

Elle  donnait  des  nouvelles  du  44,  de  Monsieur,  de  son  Ami... 
Le  bras  passé  sous  celui  du  sergent,  elle  s'oublia  un  moment, 
dans  le  passé,  en  caressant,  d'une  paume  machinale,  les  galons 
sur  la  manche.  Son  sexe  se  haussait  jusque-là,  semblait  chercher 
le  reflet  qu'ils  pouvaient  mettre  sur  son  pauvre  costume  de 
travail. 

—  Hein!  je  fais  pallas!  dit-elle,  avec  moins  de  blague  que 
d'orgueil  flatté. 

La  réponse  de  Favières  s'abîma  dans  une  panique  efl^royable, 
un  remous  de  filles  et  de  soldats,  des  exclamations,  un  vent  de 
bataille  qui,  soudainement,  prenait  la  rue  en  enfilade  et,  comme 
une  charge  de  cavalerie,  la  balayait.  Les  femme  hurlaient;  des 
têtes  se  fracassaient  contres  les  portes  assaillies  et  barricadées  ;  les 
derniers  lumignons  et  les  lampes  des  fenêtres  tombaient  en  fusées 
dans  l'obscure  bagarre.  Matelots  et  soldats,  après  s'être  pris  de 
querelle,  en  venaient  aux  mains,  forcenés,  exaspérés  parles  filles 
qui  passaient  sous  les  coups  et  respiraient  le  massacre. 

Enveloppés,  près  d'être  écrasés,  les  sous-officiers  dégainèrent; 
seul,  Édeline,  acculé  par  trois  matelots,  mais  débarrassé  de  son 
schako,  leur  tenait  tête,  gouaillait  :  «  Onzième  leçon,  en  neuf 
temps...  un...  deux  »  en  combinant  à  miracle  les  coups  de  pied 
bas  et  les  coups  de  poing  de  revers.  Dans  l'épouvante  de  la  mêlée, 
ailleurs,  les  lames  tournoyaient,  une  folie  d'extermination  menait 
la  danse.  Des  femmes,  cependant,  continuaient  à  filer  entre  les 
jambes  des  combattants;  et  d'autres  femmes  encore,  plus  pru- 
dentes ,  dominant  la  tuerie,   dispensaient  l'encouragement  et  le 

« 
blâme  : 
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—  Très  bien,  le  petit  ! . . .  Cogne  donc. . .  Attention  ! ...  Ah  !  la  fri- 
pouille qui  tape  par  derrière...  Crève-le...  c'est  ça,  crève...  Bravo! 

Mais  une  fille  cria  qu'elle  avait  le  nez  coupé,  et  ce  fut  un  galop 
de  débâcle  par  toute  la  rue,  matelots,  soldats  et  prostituées  rou- 
lant ensemble  vers  les  issues,  frappant  au  hasard,  sans  plus  rien 
entendre  ni  voir...  Favières  avait  saisi  son  sabre  par  la  lame  et  il 
en  laissait  tomber  la  poignée,  en  massue,  devant  soi,  aveuglé- 
ment, les  doigts  rouges,  l'ouïe  délirante,  dans  le  vacarme  sans 
nom  que  dominait  le  glapissement  de  la  blessée  . 

—  Mon  nez...  arrêtez!...  il  est  là...  Ils  le  piétinent,  les  cra- 
pules î 

La  rue  est  pacifiée.  De  chaque  bord,  les  hautes  maisons  numé- 
rotées ont  repris  leur  physionomie  coutumière,  et  l'on  ne  saurait 
pas,  vraiment,  qu'on  s'est  bûché  là  tout  à  l'heure,  si  des  hommes 
accroupis,  des  épaulettes  arrachées,  des  shakos  abandonnés  et  des 
fourreaux  vides  ne  révélaient  l'échaulFourée. 

Favières  se  retrouve  assis  par  terre,  le  long  d'un  mur.  Il  a  dû 
dormir  longtemps...  Il  se  tâte,  se  croit  intact.  Il  faut  rentrer.  Mais 
Tétroitesse  anormale  de  la  rue  lui  inspire  des  doutes...  Il  s'oriente, 
voit  un  escalier  devant  lui,  reconnaît  le  couloir  où  se  succèdent, 
surmontées  de  gros  chiffres,  les  portes  des  chambres  de  sa  compa- 
gnie... Il  est  au  Fort;  il  ne  pourrait  dire  comment,  par  exemple. 
Mais,  en  somme,  sa  méprise  est  explicable.  La  caserne  aussi  a  fêté 
le  14  juillet. 

On  s'est  empoigné,  après  boire...  Il  est  ici  dans  une  sorte  de 
rue  d'Albanie  prolongée,  qui  a  eu  son  ivresse,  sa  bataille,  son 
épanche  ment  national...  Et,  cette  porte  poussée,  cette  paillasse  qui 
est  la  sienne  et  sur  laquelle  il  va  dormir  a-t-elle  été  moins  foulée 
que  les  lits  de  trimage  où  s'abat  l'anonyme  multitude?... 

Tard  levé,  dans  la  dissipation  des  dernières  fumées  de  la  bor- 
dée, il  songea  que  Généreuse  avait  dû  l'attendre  toute  la  nuit. 
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IV 


Juillet  s'acheva  lamentablement,  gâté  par  rins}>ection  géné- 
rale et  les  suites  du  14.  Blanc  et  celui  de  ses  collègues  rencontrés 
par  Favières  et  Tétrelle,  sur  des  chevaux  d'officiers,  avaient  été 
cassés.  De  la  consigne  à  la  chambre  se  répartissait  entre  quelques 
autres;  enfin  le  colonel  avertissait  les  sous-officiers  du  bataillon  de 
Tourneville  qu'il  ne  leur  serait  accordé  aucune  permission  avant 
les  manœuvres. 

L'arrivée  du  général,  les  préparatifs  faits  pour  le  recevoir,  bien 
plus  encore  que  ses  trois  jours  de  revue,  submergèrent  la  fin  du 
mois. 

—  N'empêche  que  c'est  la  dernière  qu'on  passe!  disait  Blanc, 
à  la  corvée  de  quartier,  sous  le  bourgeron  de  toile  des  simples 
biffins. 

Il  était  question,  en  effet,  de  renvoyer  la  classe  en  août,  avant 
l'appel  des  réservistes.  Les  militaires  libérables  ne  vivaient  plus. 
Chaque  fois  que  le  clairon  dérangeait  les  sergents-majors,  une 
acclamation  roulait  dans  les  couloirs  :  «  La  classe  ! . . .  la  classe  !  » 
Et  ceux  à  qui  était  ouvert  le  bureau  du  chef  s'y  précipitaient  à  son 
retour,  afin  de  connaître,  les  premiers,  la  date  de  leur  départ.  On 
ne  prenait  plus  les  armes  sans  que  le  fusil  fut  interrogé  :  «  C'est-y 
aiijoiu'd'hui  qu'on  te  verse  ?  »  Et  les  baluchons  étaient  ficelés  ;  on 
n'attendait  plus  que  la  feuille  de  route. 

L'agitation,  générale  parmi  les  gradés,  s'accroissait  des  va- 
cances qu'allait  produire  la  libération.  S'en  allaient  :  cinq  ser- 
gents, un  fourrier  et  les  trois  sergents- majors,  Montsarrat,  Petit- 
mangin  et  Chupin. 

Les  caporaux  proposés  pour  l'avancement  étaient  anxieux  ;  les 
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fourriers,  qui  espéraient  les  galons  de  double,  ressé;ssaient  leurs 
chances  ;  Tétrelle  et  Favières ,  à  la  faveur  du  mouvement,  leur 
stage  révolu,  projetaient  de  reprendre  l'emploi  de  comptable.  Ils 
revirent,  à  cet  effet,  leurs  anciens  majors,  qui  pouvaient  les  recom- 
mander aux  capitaines  en  se  séparant  d'eux. 

Un  soir,  Favières,  entrant  dans  la  chambre  de  Montsarrat,  le 
trouva  agenouillé  devant  la  malle  qu'il  avait  vidée,  un  soir,  en  sa 
présence,  à  Dieppe.  Elle  était  comble,  maintenant,  à  ce  point  qu'il 
ne  pouvait  la  refermer. 

—  Montez  donc  dessus. 

Favières  obéit;  Montsarrat  parvint  à  poser  le  cadenas. 

—  Vous  voyez,  dit-il  alors,  à  quoi  servent  l'ordre  et  l'écono- 
mie. Au  lieu  de  partir  comme  les  camarades  ou  comme  Petitman- 
gin,  qui  n'a  pas  su  amasser,  avec  ma  chemise  sur  le  dos,  j'ai  un 
petit  trousseau  et  quelques  sous,  lesquels  me  permettront  de  cher- 
cher tranquillement  une  place. 

Il  parlait  avec  une  assurance  de  fille  experte,  répandant  exem- 
plairement le  contenu  de  ses  vieux  bas. 

—  Est-ce  que  votre  femme  est  ici?  demanda  Favières. 

—  Marie?...  Vous  ne  voudriez  pas  !.. .  Elle  est  restée  à  Dieppe, 
où  elle  est  connue...  Je  vais  la  voir  tous  les  quinze  jours  (elle  paye 
mon  voyage,  naturellement).  Je  l'avais  menacée  de  rengager,  alors 
elle  a  décidé  que  nous  nous  mettrions  ensemble  en  attendant  que 
j'aie  trouvé  une  occupation...  Elle  est  si  gentille!... 

—  Et...  ensuite? 

—  Ça  dépendra...  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  me  charge- 
rai pas  d'une  femme,  si  je  puis  m'en  passer. 

—  Petitmangin  s'en  va  aussi? 

—  Ah!  lui...  une  chance!  Le  mari  de  sa  maîtresse  est  mort, 
vous  savez  ? 
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—  Non. 

—  11  est  mort.  Comme  la  femme  a  du  bien,  peut-être  qu'il 
l'épousera. 

—  Mais  elle  a  aussi...  combien?  Vingt  ans  de  plus  que  lui? 

—  Justement.  Elle  en  tient...  Il  fera  d'elle  ce  qu'il  voudra. 
Vrai,  c'est  trop  dur  d'avoir  eu  toutes  ses  aises,  et  de  l'argent  et  de 
l'autorité...  tout  ce  que  donne  le  grade  enfin...  et  de  retomber,  au 
pays,  dans  le  petit  emploi  d'autrefois,  sans  avancement...  quatre 
ans  de  foutus,  quoi  !  Oui,  mieux  vaudrait  rengager  si  l'on  n'avait 
pas,  comme  Petitmangin  et  moi,  la  promesse  d'un  secours,  d'une 
aide  pour  recommencer  sans  trop  de  mal... 

Il  enveloppa  du  discret  adieu  d'une  conscience  légère  la  cage 
où  sa  fainéantise  s'était  bercée,  puis  secouant  ses  regrets  : 

—  A  propos. ..  On  vous  a  dit  que  Chupin  reste  au  régiment? 

—  Pas  possible!  Chupin?... 

—  Oui  ;  le  conseil  se  réunit  demain  pour  statuer  sur  sa  demande. 

—  Il  était,  je  crois,  vannier  de  son  état.  Il  ne  s'est  pas  senti  le 
courage  de  le  reprendre.  Mais  celui-là  n'a  aucun  avenir  ici  :  les 
galons  d'adjudant,  voilà  tout. 

—  Il  y  a  autre  chose...  Quoi?  Nous  cherchons.  Jamais,  avant 
de  venir  au  Havre,  Chupin  n'avait  parlé  de  rengager.  A  présent, 
il  paraît  qu'il  se  dégourdit,  court  la  femelle... 

■ —  Lui...  les  femmes? 

—  /îVh!  ça  vous  étonne  aussi...  Vous  l'avez,  comme  nous, 
connu  idiot,  ne  sortant  jamais,  s'endormant  sur  des  romans 
illustrés  en  passant  bibi  à  la  patience.  Sans  son  capitaine  —  un 
pays  —  qui  règle  ses  trimestres  et  lui  mâche  la  besogne,  on  l'au- 
rait déjà  rétrogradé...  Eh  bien!  maintenant  il  découche...  oui, 
trois  fois  par  semaine,  quand  le  caporal  de  garde  veut  bien  ne  pas 
le  signaler.  Nous  l'avons  suivi,  vous  pensez  bien  !  Croyez-vous 
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qu'il  va  rue  d'Albanie?  Drôle,  hein  !  avec  la  peur  qu'il  avait  des 
maladies..'.  Nous  l'avons  plaisanté,  à  la  cantine,  sur  sa  première 
maîtresse  ;  mais  on  n'en  obtient  rien.  Nous  avons  appris  sa 
résolution  au  rapport.  Ah  !  l'histoire  qu'il  y  a  là-dessous  doit  être 
bien  amusante  ! 

Une  supposition  :  Adonis  aimé  pour  soi-même,  désirant  simple- 
ment garder  l'uniforme  auquel  il  rapportait  l'honneur  de  ses 
premier  succès,  sépara,  sur  une  énorme  explosion  de  gaieté, 
Montsarrat  et  Favières.  Et  celui-ci,  en  s'éloignant,  une  fois  encore 
n'expliquait  la  fascination  exercée  par  le  militaire  sur  de  pauvres 
cervelles  de  femmes  qu'en  s'inspirant  d'une  pensée  de  M"^  Roland  : 
«  Eh!  oui,  le  métier  leur  dore,  leur  galonné  l'idole,  pour  qu'elles 
n'aient  pas  à  rougir  d'aimer  une  bûche.  » 

Ce  mot  «  bûche  »  l'égaya  beaucoup.  Il  ne  pouvait  plus  ren- 
contrer un  officier  en  civil,  sans  avoir  l'immédiate  vision  de  ces 
épaisses  bûches  de  cheminée,  éteintes,  à  demi  rongées,  avec  les 
inégalités  d'une  combustion  hasardeuse  ;  et  noires,.et  fumeuses,  les 
mêmes  pourtant  que  ces  bûches  étincelantes  qui  chantaient  tout  à 
l'heure  dans  les  flammes  du  grade  et  le  pétillement  des  ors. 

—  Je  crois  que  l'emploi  de  fourrier  me  sera  réservé  dans  la 
compagnie  où  je  l'ai  déjà  rempli,  dit  Favières  à  Généreuse,  à 
l'issue  de  sa  démarche  auprès  de  Montsarrat. 

Elle  se  réjouit,  ayant  encouragé  cette  permutation,  car  un 
comptable,  avec  même  le  service  de  semaine,  dans  les  forts,  avait 
plus  de  loisir  qu'un  sergent  dont  les  négligences  et  la  lassitude 
s'abritaient  derrière ;les  exigences  de  ses  fonctions. 

Elle  était  rétablie,  en  quête  d'un  local  pour  sa  blanchisserie 
qu'elle  espérait  ouvrir  en  octobre,  lorsque  Delphine  l'aurait 
rejointe,  la  mère  Couturier  ne  voulantpas  rester  seule  tant  que  son 
café  ne  serait  pas  vendu. 

—  Je  n'ose  la  contrarier;  je  puis  avoir  besoin  d'elle.  Enfin, 
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elle  garde  le  petit,  et  c'est  une  lourde  charge  de  moins  pour  moi, 
remarquait  Généreuse. 

En  effet,  à  raison  de  trente  francs  par  mois,  elle  avait  mis  en 
nourrice,  au  Havre  même,  son  dernier  né.  Elle  l'allait  voir  tous 
les  jours,  rue  des  Pincettes,  et  se  montrait  satisfaite  des  soins  cpi'il 
recevait. 

—  De  braves  gens,  ces  TurpinI  confiait-elle  quelquefois  à 
Favières,  au  retour  d'une  de  ses  visites.  Le  mari  travaille  aux 
chantiers  de  la  Méditerranée.  Il  est  peu  payé...  et  si  tu  voyais 
cette  propreté  de  la  femme  et  du  ménage... 

Elle  disait  :  «  Si  tu  voyais...  »  sans  insister  pour  qu'il 
l'accompagnât,  une  fois  au  moins. 

Il  devait  s'avouer,  d'ailleurs,  qu'elle  avait  été  d'une  discrétion 
parfaite  après  la  naissance,  comme  si  elle  eut  craint  de  l'effrayer, 
de  l'éloigner  encore,  en  l'immisçant  dans  des  détails  auxquels  il 
paraissait  insensible. 

Aussitôt  qu'elle  pouvait  se  lever,  elle  allait  reconnaître  son 
enfant  à  la  mairie,  ou,  sous  les  noms  de  Marie-Andrée,  l'avait' 
déclarée  la  sage-femme.  Mais  elle  n'en  informa  Favières  que  plus 
tard,  incidemment.  Il  lui  sut  gré  de  cette  réserve.  A  sa  première 
sortie,  il  l'emmena  diner  à  «  la  Chaumière  ».  Ils  n'y  étaient  point 
venus  depuis  trois  semaines.  On  les  accueillit  avec  effusion. 

—  Crois-tu,  demanda  Généreuse  à  son  amant  quand  ils  furent 
seuls,  crois-tu  que  la  nièce  de  M'"®  Caille  consentirait  à  être  la 
marraine' de  la  petite? 

C'était  la  première  fois  qu'elle  parlait  du  baptême;  il  la 
regarda,  un  peu  surpris  : 

—  Mais...  avec  qui?  observa-t-il,  éludant  la  réponse. 

A  son  tour,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  hésitante,  attendant  peut- 
être  une  offre,  l'ombre  d'une  satisfaction,  à  défaut  de  la  réparation 
impossible. 
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Il  répétait  :  —  Avec  qui?  complètement  détaché. 

—  J'avais  pensé...  und&tes  amis...  Tétrelle  ouDevouge... 
Il  réfléchit  un  moment,  puis  : 

—  Devouge  plutôt...  Je  le  consulterai.  Ce  serait  pour?... 

—  Dans  une  quinzaine,  un  dimanche.  De  mon  côté,  je  prierai 
M^^®  Espérance  et  sa  tante.  On  dînerait  chez  elles  en  sortant  de 
l'église. 

—  C'est  bien;  si  Devouge  accepte,  moi... 

Il  allait  ajouter  :  «  ça  m'est  égal  »,  mais  il  se  contenta  de 
•  conclure  d'un  geste  évasif . 

Dès  le  lendemain,  il  pressentit  son  collègue,  lequel  ne  mita 
son  adhésion  qu'une  condition  : 

—  Jeté  préviens  que  je  n'ai  pas  le  sou  ;  ainsi,  pour  les  dragées, 
les  faux  frais,  qu'on  ne  compte  pas  sur  moi. 

• —  Bien  entendu,  déclara  Favières;  ça  me  regarde. 

—  Alors,  à  votre  disposition. 

Généreuse  n'ayant,  d'autre  part,  rencontré  aucune  résistance 
auprès  de  la  marraine,  le  baptême  eut  lieu,  le  premier  dimanche 
d'août,  en  l'église  Saint-Joseph.  La  mère,  la  nourrice,  la  nièce  de 
M""^  Caille  et  les  deux  sous-officiers  s'entassèrent  dans  une  voiture 
de  louage,  rendue  indispensable  par  le  ridicule  certain  d'une 
promenade  à  pied,  étant  donnée  la  composition  du  cortège. 

Favières  n'entra  pas  dans  l'église.  Il  employa  le, temps  que 
dura  la  cérémonie  à  se  procurer  des  dragées.  Il  en  acheta  trois 
livres  chez  un  épicier  de  la  place  Saint-Joseph,  puis,  réfugié  dans 
la  voiture,  les  répartit  entre  quelques  petits  sacs,  vendus  à  part.  Il 
finissait,  quand  Devouge  et  les  trois  femmes  sortirent  de  l'église. 
Des  gamins  s'amassaient  en  criant  :  «  Vive  la  marraine  !  »  Favières 
leur  jeta  des  poignées  de  bonbons  de  rebut  pour  les  retenir, 
pendant    que    la  voiture   s'en  allait  tout   d'un   train  vers   «  la 
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Chaumière  »,  ou  M""^  Caille  était  restée  pour  préparer  le  dîner. 

Ce  fut  très  gai.  La  nourrice  partit  de  bonne  heure,  mais 
Tétrelle,  Édeline,  la  voisine  et  la  propriétaire  de  Généreuse,  vinrent 
prendre  le  café  dans  la  soirée.  On  rit  beaucoup.  Édeline  débita  des 
scies;  Devouge,  fort  empressé  auprès  d'Espérance,  chanta  le 
Tunnel  de  Saint-Germain^  d'un  effet  imperdable  sur  un  auditoire 
féminin.  Tous  deux  eurent  un  beau  succès.  M""*  Caille,  la  voisine  et 
la  propriétaire,  également  mures,  grosses  et  attendries,  formaient 
un  trio  ahurissant,  les  mains  sur  les  cuisses,  étayant  le  buste  que 
la  poitrine  entraînait.  Jamais  elles  n'avaient  entendu  mieux  chanter, 
même  àl'Alcazarhavrâis. 

On  se  sépara  tard,  trop  tard  pour  que  Favières  pût  reconduire 
sa  maîtresse.  Elle  s'en  alla  avec  les  femmes  de  sa  maison,  pen- 
dant que  les  trois  sous-officiers  et  leur  camarade  rentraient  au 
fort. 

—  Vous  ne  savez  pas  la  peine  que  j'ai  eue  pour  m'échapper, 
s'écria  Édeline. 

Alors  il  raconta  les  exigences,  l'ardeur  delaBurel,  depuis  qu'il 
était  garçon  de  cantine.  Il  l'avait  conquise  avec  ses  chansonnettes 
et  sa  dégaine  de  bonne  «frappe»,  au  repas  du  14  juillet.  Le  mois 
finissant,  comme  les  compagnies  devaient,  à  tour  de  rôle,  fournir 
un  aide,  c'est  lui  qu'elle  avait  demandé.  Il  disait  son  dévergondage, 
crûment,  les  rendez-vous  dans  la  cave,  au-dessous  de  la  chambre 
conjugale  même,  et  le  vice  de  cette  gueuse,  qui  avait  su  se  faire 
épouser  sans  régulariser  sa  vie  ailleurs  que  sur  les  registres  de 
l'état  civil. 

—  Ah!...  bon  de  fricoter,  mais  si  c'est  pour  s'esquinter  le  tem- 
pérament d'une  autre  manière,  non!  Mon  mois  fini,  je  cherche  un 
autre  tabac...  Faudrait  une  bath  architecture  pour  y  résister.. 
Avec  le  roulement  dans  les  compagnies,  tous  les  garçons  y  passent  : 
ça  vaut  mieux,  ça  renouvelle  les  consommations.  Y  a  des  compen- 
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salions,  sans  doute  :  le  vin,  des  chatteries;  on  mange  à  leur  table, 
oui,  à  côté  de  Burel...  Mais  du  moment  que  tout  cela  se  solde  en 
nature,  aux  pelotes,  le  fourbi  !... 

Ils  se  quittèrent  au  poste,  après  avoir  fait  constater  leur  rentrée  ; 
mais  Devouge  rattrapa  Favières  dans  le  couloir  : 

—  Je  te  dois  de  l'argent. 

—  Comment  cela  ! 

—  C'est  toi  qui  as  payé  les  dragées,  n'est-ce  pas  ?  Ta  femme, 
croyant  que  je  me  chargerais  de  les  acheter,  m'a  avancé  vingt 
francs.  Les  voici. 

—  Bien,  je  les  lui  rendrai,  dit  Favières. 
Mais  l'autre  se  récria: 

—  Pourquoi?  Tu  serais  stupide  de  la  détromper,  voilà  mon 
avis.    On   attend  de  nous,    comme  un  service... 

—  De  toi,  oui,  mais  moi... 

—  Enfin,  nous  sommes  soldats.  Si  tu  mets  du  sentiment  là- 
dedans!... 

Favières,  dignement,  conclut:  «Ça  me  regarde!  »  et  se  promit 
de  rembourser  Généreuse,  d'autant  qu'il  n'avait  dépensé  qu'une 
dizaine  de  francs.  Mais  quand  il  descendit  rue  Marie-Thérèse,  la 
semaine  avait  été  dure,  son  prêt  était  râflé;  il  serait  resté  sans  le 
sou. 

—  Bah!  pensa-t-il,  décidé  à  garder  le  silence  :  ça  se  retrouvera 
toujours  ! 

La  classe  79  fut  renvoyée  le  11  août.  C'était  la  deuxième  que 
voyait  partir  Favières;  il  s'étonna,  comme  la  première  fois,  du  peu 
de  place  que  tenaient  les  libérés  dans  la  vie  de  ceux  que  le  régiment 
gardait. 

Les  camarades  d'hier,  voisins  de  chambrée,  de  lit,  de  corvée, 
d'existence,  s'éloignaient  sans  tourner  la  tête,   comme  d'un  seuil 
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maudit.  Pendant  deux,  trois  ans,  on  avait  tout  mis  en  commun, 
les  plaisirs,  les  ennuis,  les  amours;  et  l'on  se  détachait  les  uns  des 
autres  avec  une  indifférence  d'étrangers  après  un  repas  de  table 
d'hôte.  Les  rancunes  mêmes  s'éteignaient.  On  ne  se  reverrait  sans 
doute  jamais...  A  quoi  bon  se  souvenir? 

L'année  précédente,  l'heure  du  départ  avait  permis  un  semblant 
d'adieux,  au  comptoir,  le  verre  en  main.  C'était  une  cordialité  de 
pochards,  mais  qu'un  vague  intérêt,  une  nuance  de  sympathie 
relevaient  encore.  Cette  année,  pour  éviter  les  libations,  les  cantines 
avaient  été  consignées.  La  classe  décampa  honteusement  au  petit 
jour,  en  troupeau  discipliné  qu'un  cadre  commandé  conduisit  à  la 
gare.  A  peine  quelques  mains  sortirent  des  draps  et  serrèrent  celles 
qu'on  tendait.  Le  plus  grand  nombre  se  rencogna  sous  les  couver- 
tures, inattentif  et  vexé.  C'était  bien  le  partage  d'une  chaîne  rompue, 
dont  les  anneaux  extrêmes,  sans  effort  ni  violence,  simplement  usés 
par  le  temps,  tombaient  un  à  un,  à  l'ancienneté. 

La  classe  partie,  personne  n'y  eut  plus  songé,  sans.le  trou  qu'elle 
laissa  dans  les  compagnies  jusqu'à  l'arrivée  du  nouveau  contingent. 
Une  quinzaine  de  lits  s'espaçaient  dans  les  chambrées  où  couchaient 
habituellement  quarante  hommes;  c'était  lugubre. 

Instinctivement,  pour  avoir  plus  chaud  dans  ces  glacières 
dépeuplées,  les  soldats  se  groupèrent;  mais  alors  survinrent  les 
officiers  qui  prescrivirent,  entre  chaque  fourniture,  pour  la  symétrie, 
des  intervalles  immuables. 

Favières,  un  soir  qu'il  se  présentait  chez  Généreuse,  fut  tout 
surpris  de  trouver  son  enfant  auprès  d'elle.  D'abord,  il  pensa  que 
la  nourrice  allait  venir  le  reprendre  ;  mais  le  singulier  visage  de  î:i 
mère,  où  s'inscrivait  moins  d'inquiétude  que  de  contrariété  vague, 
à  coup  sûr  n'exprimait  point  l'allégement  d'une  récréation  salu- 
taire. 

11  la  questionna. 
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—  Oui,  répondit-elle  avec  embarras,  la  petite  ne  va  pas  bien. 
La  nourrice  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a...  Je  crains  qu'elle  ne  soit  pas 
bien  soignée  chez  elle  ;  alors  je  préfère  l'avoir  avec  moi  pendant 
quelque  temps. 

—  Il  faut  appeler  le  médecin  ;  c'est  vrai...  pas  bonne  mine, 
déclara  Favières,  penché  sur  le  berceau. 

—  Oh!  certainement,  demain...  Pourtant,  tu  vois,  elle  se 
tient  bien  tranquille...  Il  n'y  a  que  quand  je  la  change  qu'elle  se 
plaint. 

—  Pas  bon  signe,  la  souffrance  muette  à  cet  âge-là!...  car  elle 
souffre,  regarde... 

Jamais  leur  enfant,  la  primeur  de  leurs  amours  de  hasard,  n'avait 
paru  au  sous-officier  plus  pitoyable...  C'en  était  moins  le  fruit  que 
l'écale,  écorchée,  fendillée,  le  derme  comme  roulé  dans  la  terre 
sèche  et  la  poussière  fuligineuse  des  grands  chemins.  Les  paupières 
s'éraillaient,  les  cils  étaient  tombés  ;  une  tache  squameuse  et  bistrée 
indiquait  seule  la  place  des  sourcils;  le  regard  vacillait  ainsi  qu'une 
flamme  près  de  s'éteindre;  douloureuse  et  vieillote,  la  mince  figure 
Iranssudait  l'ironie  de  l'accouplement  procréateur. 

Il  avait  pris  une  des  petites  mains,  et  sur  son  index  d'homme, 
offert  en  perchoir,  les  doigts  minuscules  se  contractaient,  comme 
des  pattes  d'oiseau...  Le  mal  semblait  y  affluer,  amenuisé,  réduit 
aux  proportions  du  corps  qui  l'enfermait. 

—  Oui,  il  faut  voirie  médecin,  répéta-t-il. 

Et  la  trouvant  devant  lui,  silencieuse,  l'œil  fixe,  l'imagination 
sans  doute  frappée,  avant  de  s'en  aller  il  la  réconforta  d'une  bonne 
parole,  indiquant  bien  la  part  qu'il  prenait  à  son  tourment  : 

—  J'enverrai  demain  mon  breton  chercher  des  nouvelles. 
Celui-ci,  en  effet,  rapporta  à  Favières  un  mot  de  Généreuse, 

vingt-quatre  heures  plus  tard.  Elle  l'attendait  le  soir.  Pas  d'amélio- 
ration. 
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—  Ah  !  non,  pas  tous  les  jours!  s'écria  le  sous-officier.  D'ailleurs, 
j'ai  promis  à  Devouge  de  l'accompagner  au  Star.  Demain,  pour 
dîner,  en  surprise,  je  ne  dis  pas... 

Depuis  que  la  chaleur  sévissait,  la  plupart  des  après-midi  lui 
appartenaient,  quand  il  n'était  pas  de  semaine,  la  boxe  et  le  bâton 
qu'on  infligeait  aux  compagnies,  sur  le  tantôt,  ne  réclamant  pas  la 
présence  de  tous  les  gradés. 

Il  put  donc,  au  jour  dit,  vers  trois  heures,  descendre  rue 
Marie-Thérèse. 

La  clef  était  sur  la  serrure  ;  il  entra  tout  de  go. 

Mais  ce  n'était  pas  lui  que  devait  espérer  Généreuse,  car  l'éton- 
nement,  le  mécontentement  et  la  perplexité  se  projetèrent  succes- 
vement  sur  sa  physionomie. 

—  Gomment,  toi?... 

Il  allait  exphquer  son  absence  de  la  veille^représenter  sa  hâte 
à  la  faire  oublier  et,  finalement,  aller  au-devant*  d'une  invitation 
à  dîner  absolutoire,  mais  son  regard  tomba  sur  l'enfant,  qu'il  n'avait 
pas  aperçu  d'abord,  presque  nu,  en  travers  sur  les  genoux  de  la 
mère  occupée  à  l'étuver,  parmi  les  linges  blancs.  Gar  le  petit  corps 
n'était  qu'une  plaie,  des  fessesjusqu'aux  talons.  L'épiderme  soulevé 
semblait  avoir  éclaté  ;  les  membres  inférieurs  s'ulcéraient;  l'inflam- 
mation cuivrait  les  cuisses,  les  jambes;  les  pieds  saignaient,  à  vif. 

—  Hein  !  tu  n'imaginais  pas?. ..  dit  Généreuse,  sentant  les  yeux 
de  son  amant  attachés  sur  le  navrant  écorché. 

Il  répondit  :  «  Non,  non,  vraiment,  »  bouleversé  par  ces  ravages 
aboniinables  dans  quelques  onces  de  chaû\  Il  ajouta  : 

—  Tu  as  vu  le  médecin? 

—  Oui,  avant-hier.  Il  ne  s'est  pas  prononcé  ;  il  faut  atten- 
dre, il  doit  revenir  demain...  Mais  moi,  écoute,  je  crois  savoir  : 
c'est  l'absinthe,  toutes  les  saletés  que  j'ai  prises  au  début  de  ma 


DEUXIEME  PAIITIE  235 

grossesse...  La  petite  les  a  absorbées...  Elle  les  rejette  mainte- 
nant... C'est  peut-être  pas  mauvais:  ça  la  soujage... 

—  Oui...  bien  possible... 

Il  ne  trouvait  pas  le  courage  de  discuter,  d'émettre  un  avis, 
spectateur  anxieux  d'un  drame  interrompu  par  son  arrivé  et  s'ache- 
vant  devant  lui.  Généreuse  promenait  l'éponge  mouillée  sur  les 
meurtrissures,  mais,  si  délicatement  qu'elle  opérât,  la  douleur 
arrachait  à  l'enfant  de  pauvres  plaintes  usées,  trahissant  l'économie 
de  création,  le  vieux  mouvement,  ayant  servi  déjà,  dans  un  boîtier 
d'occasion.  Les  mains  ne  pouvaient  l'effleurer  sans  qu'il  gémît.  La 
mère  elle-même  hésitait  à  le  retourner  ou  seulement  à  écarter  ses 
tristes  jambes  raclées,  en  feu;  ses  doigts  planaient,  cherchant  une 
place  saine  où  se  poser. . . 

Après  l'abstersion,  elle  eut  recours  aux  épulotiques,  un  onguent 
qui  vernissait  les  surfaces  atteintes  et  les  rendait  plus  épouvan- 
tables encore.  Mais  les  pieds  réclamaient  des  soins  particuliers.  11 
fallut  les  panser  ;  et  malgré  les  grâces  de  toucher  qu'ont  les  mères, 
les  cris  recommencèrent,  ne  cessèrent  un  peu  que  lorsque  la  petite 
fut  emmaillotée,  toujours  à  plat  ventre,  l'état  de  la  région  plantaire 
ne  permettant  pas  à  Généreuse  de  la  tenir,  même  une  seconde, 
debout  sur  ses  genoux. 

La  scène  avait  été  courte;  il  parut  à  Favières  qu'elle  durait 
depuis  des  heures.  Assis  en  face  de  sa  maîtresse,  il  avait  assisté  à 
la  toilette,  muet,  la  gorge  barrée,  incapable  d'intervenir,  croyant, 
à  la  fm,  que  le  squelette  graissé  allait  néanmoins  se  dissoudre,  choir 
en  miettes  entre  les  bras  de  la  berceuse. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  larmoyé,  devant  cette  pourriture 
engendrée  par  eux;  mais  un  inexprimable  malaise  les  poignait.  Ils 
n'osaient  se  regard-er,  complices  honteux,  coupables  d'avoir  repris 
la  vie  de  ce  petit  être  en  la  lui  donnant,  d'avoir  créé  un  cadavre 
qu'ils  s'acharnaient  à  ressusciter  dans  le  martyre. 
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Pourtant,  quand  Généreuse  en  vint  aux  tristes  pieds  déchirés, 
Favières  fut  près  de  crier  :  assez  !  ou  de  s'enfuir.  Mais  il  était  rivé 
à  sa  chaise,  sans  force  pour  se  lever...  Et  c'était,  en  lui,  comme  un 
second  individu,  cherchant  à  s'évader  de  sa  peau  et  hurlant  d'an- 
goisse dans  la  chambre  obscure  et  sourde  de  son  cœur. 

—  C'est  ainsi  chaque  fois  que  je  la  démaillotte...  Voilà  deux 
nuits  que  je  ne  dors  pas. 

L'enfant  recouché,  ils  restèrent  loin  l'un  de  l'autre,  lui,  à  la 
fenêtre,  elle  près  du  berceau,  dans  l'étroite  chambre  que  leur  désir 
d'éloignement,  de  fuite  inverse,  élargissait. 

Désormais,  pensait  Favières,  il  ne  lui  serait  plus  possible 
d'étreindre  une  femme  sans  que  le  fruit  du  labour  charnel  lui 
apparût,  gaulé,  vert  encore  et  gâté  au  pied  de  l'arbre,  dans  la 
boue  des  remèdes  et  la  camelote  génitale.  Ah  !  c'était  exactement  le 
produit  de  leurs  amours  militaires,  comme  il  s'en  bâcle  à  la  grosse, 
à  la  débondée...  Il  se  rappelait  les  craintes  prophétiques  de  sa 
maîtresse:  «  s'il  allait  naître  avec  un  pompon...  »  Un  pompon, 
non,  mais  il  portait  tout  de  même  l'uniforme,  cette  atroce  culotte 
rouge  taillée  dans  la  peau,  éruption  de  garance  vengeresse, 
stigmate  providentiel  des  spéciales  débauches  de  cette  fille  à 
soldats. 

—  Je  vais  te  faire  à  dîner,  dit  Généreuse. 

Il  refusa  :  ^ 

—  Je  ne  veux  pas  te  déranger.  J'ai  le  temps  de  remonter  au 
Fort. 

Elle  n'insista  pas.  Il  s'en  alla  sans  l'embrasser,  sans  lui  tendre 
la  main,  avec  un  adieu  de  loin,  une  peur  de  contact  qui  lui  rendait 
redoutable  la  simple  pression  de  ses  doigts,  parce  qu'elle  avait  le 
poignet  nu. 

Dans  la  rue,  il  respira  longuement,  sécha  son  front,  las  comme 
au  soir  d'une  marche  d'entraînement.  Ah  !  ]ms  moyen  d'être  fier  ! 
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Jamais,  jusqu'à  présent,  l'idée  de  sa  paternité  ne  lui  avait  traversé 
l'esprit  sans  qu'il  en  sourît.  Mais,  tout  à  l'heure,  une  immense 
pitié  l'envahissait.  C'était  imbécile,  la  souffrance,  dans  cette  ébau- 
che d'humanité  !  Il  eut  pardonné  l'infanticide,  la  mère  se  jetant 
sur  cette  douleur  pour  l'étouffer  avec  la  vie  I  II  entendait  encore  les 
plaintes  de  la  créature;  il  en  demeurait  oppressé,  la  sueur  aux 
tempes.  Il  ne  se  reposséda  qu'au  Fort,  sous  la  fraîcheur  des 
voûtes. 

Le  surlendemain,  il  dépêcha  Quélennec  rue  Marie-Thérèse, 
après  s'être  promisd'y  descendre  soi-même.  Mais  l'inutile  courage 
d'assister  à  quelque  nouveau  supplice,  dù_,  cette  fois,  à  l'ingéniosité 
du  médecin,  ce  courage  lui  manqua.  Le  soldat  revint  vers  onze 
heures,  et  se  voyant  guetté  paf  le  sous-officier,  s'épanouit,  fit  signe 
qu'il  arrivait,  sans,  d'ailleurs,  accélérer  le  pas. 

Favières,  im  peu  rassuré  par  cette  bonne  face,  large  et  rouge, 
entraîna  derrière  le  Fort  le  breton  toujours  silencieux,  atten- 
dant, les  mains  dans  le  rang,  qu'un  commandement  lui  déliât  la 
langue. 

—  Eh  bien!  tu  as  un  billet  pour  moi? 
Quélennec,  arrêté,  joignit  les  talons,  répondit  : 

—  Non,  mam'zelle  dit  dire  que  mort,  cette  nuit...  pas  plus. 

—  Comment? 

—  Cette  nuit,  mort,  pas  plus...  Promenade  Tourneville,  elle 
l'attendre  à  quatre  heures..;  pas  plus. 

Il  débitait  sa  leçon,  sans  la  comprendre,  trop  attentif  à  se  la 
bien  répéter,  depuis  la  rue  Marie-Thérèse,  pour  avoir  eu  le  loisir 
d'en  chercher  le  sens. 

Favières  lui  donna  un  bon  de  tabac  pour  sa  course  et  le  con- 
gédia. 

—  Ma  foi  !  il  vaut  mieux  que  ce  soit  fini,  elle  ne  souil'rc  plus. 
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Cette  nouvelle,  dans  sa  brutalité  même,  ne  le  surprenait  pas. 
Il  répéta  :  «  Ça  vaut  mieux  pour  elle,  »  sans  ajouter  «  ...  et  pour 
moi  »,  tant  cette  paternité  hasardeuse  s'imposait  peu  à  sa  mémoire 
labile. 

Tout  de  suite,  en  revanche,  l'égoïsme  tint  la  barre  du  gouver- 
nail. Il  fut  vaguement  satisfait  de  pouvoir  retourner  chez  sa  maî- 
tresse, d'y  dîner  tranquillement.  Un  seul  dégoût  lui  restait  :  celui 
de  cette  traîtresse  chair  à  enfants.  Pas  demain  qu'il  y  retourne- 
rait, là!  En  somme,  plutôt  du  soulagement  que  du  chagrin.  Aussi 
s'iiabilla-t-il  légèrement,  débarrassé  d'un  paids  sur  l'estomac, 
quand  il  pensait  à  la  petite,  en  mangeant.  Deux  ou  trois  fois,  il 
dut  s'interdire  de  fredonner,  par  convenance.  Mais  ce  projet  perça 
la  neige  de  sa  morosité  : 

«  Tiens!  nous  pourrons  dîner  chez  la  mère  Caille,  dimanche.  » 

Au  moment  dé  sortir,  il  composa  son  visage,  regretta  que  l'uni- 
forme n'endeuillât  pas  davantage,  éteignit  une  blancheur  de  col 
qui  Userait  sa  cravate.  «  Pas  un  jour  pour  faire  fantaisie  », 
jugea-t-il  sévèrement. 

Généreuse  l'avait  devancé  dans  la  promenade  ;  il  l'aperçut  au 
bout  d'une  allée  et  marcha  vers  elle,  rapidement.  D'abord,  ils 
échangèrent  les  propos  communs  aux  gens  qui  se  sont  donné 
rendez-vous  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  là? 

—  Cinq  minutes...  Oh  !  tu  n'es  point  en  retard. 

Puis  ils  firent  dix  pas,  côte  à  côte,  sans  parler,  dans  l'expecta- 
tive réciproque  d'un  exorde  déhcat. 
Enfin  Généreuse  : 

—  Quélennec  t'a  dit? 

—  Oui...  Oh!  j'attendais  ce  dénouement.  Je  l'ai  vue  perdue. 
Enfin,  elle  ne  souflVe  plus,  n'est-ce  pas? 
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—  Non...  pauvre  chat! 

Il  la  regarda.  Elle  avait  pleuré  ;  la  fatigue  des  nuits  de  veille 
s'accusait  en  marbrures  contre-scellant  les  rides  symétriques  qui 
faisaient  paraître  le  nez  plus  gros,  entre  guillemets. 

Elle  reprit  : 

—  La  voisine  m'a  offert  de  me  remplacer  tantôt;  c'est  une 
femme  bien  complaisante. 

Ensuite,  ils  dévidèrent  les  litanies  des  décès  d'enfants  :  —  On 
préfère  les  voir  mourir  à  cet  âge-là...  Quand  on  n'a  pas  eu  le 
temps  de  s'attacher  à  eux...  Ça  fait  quelque  chose  tout  de  même... 
On  a  beau  dire. 

■ —  Voyons,  elle  avait?...  questionna  Favières. 

—  Trente-six  jours. 

—  Oui,  mais  tu  ne  l'as  portée  que  sept  mois.  C'est  censément 
comme  si  elle  n'était  pas  venue  au  monde,  si  l'on  s'en  tient  au 
terme  ordinaire... 

—  C'est  vrai. 

Ils  erraient  doucement  sous  les  grands  arbres  immobiles.  Des 
dômes  noirs,  qui  leur  cachaient  l'implacable  ciel  de  cette  journée 
caniculaire,  une  fraîcheur  pleuvait,  discrète,  coulant  des  milliards 
de  feuilles,  en  écrans  agités  imperceptiblement,  dans  la  masse 
sombre  et  planante  des  branches.  Le  jardin  était  désert;  des  sen- 
tiers dévalaient  obliquement,  avec  de  jolies  courbes;  des  cabines 
de  verdure  avaient  un  banc,  au  fond;  et,  par-dessus  le  mur  de 
clôture,  des  panaches  saluaient.  Dans  un  chemin  en  contre-bas, 
deux  vieilles  gens,  seuls  compagnons  qu'ils  eussent,  allaient  avec 
lenteur,  s'arrêtaient  parfois,  pour  montrer,  du  bout  de  leurs  cannes, 
des  oiseaux  qu'ils  faisaient  s'envoler. 

Dans  ce  décor,  le  sous-officier  et  sa  maîtresse  semblaient  être 
conduits  par  quelque  caprice  sentimental  et,  à  les  voir  rapprochés 
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l'un  de  l'autre,  ils  rappelaient  les  couples  encore  hésitants  du  pre- 
mier rendez-vous  ou  des  dernières  résistances. 
Cependant,  Généreuse  disait  : 

—  Je  viens  de  faire  les  déclarations,  de  m 'arranger  pour  l'en- 
terrement :  c'est  vingt-cinq  francs...  Ah!  il  est  temps  que  je  tra- 
vaille ;  l'argent  s'en  va. . .  nourrice,  médecin^  médicaments.. .  Il  est 
vrai  qu'il  ne  me  coûtera  plus  rien,  le  pauvre  chat! . . . 

—  Oui,  c'est  encore  une  économie,  appuya  mélancoliquement 
Favières. 

Dix  pas  plus  loin  : 

—  Veux-tu  la  voir  ?  demanda-t-elle  tout  à  coup. 
Il  ne  réfléchit  pas,  répondit  :  " 

—  Non,  va. . .  Elle  m'a  fait  trop  de  peine,  l'autre  jour. 

—  Tu  viendras  à  l'enterrement? 

—  Certainement.  —  Pouvait-elle  en  douter? 

Il  répéta  :  - 

—  A  l'enterrement,  je  crois  hien.  Demain,  n'est-ce  pas? 

• — Trois  heures,  oui. 

Alors,  comme  elle  ne  voulait  pas  que  la  voisine  s'impatientât, 
elle  s'excusa  d'être  ohligée.de  le  quitter.  Il  observa  : 

—  Oui,  une  corvée  dont  tout  le  monde  ne  se  chargerait  pas. 
Tu  vas  encore  passer  la  nuit? 

—  Naturellement. 

—  Sans  la  caserne...  c'est  ennuyeux... j'aurais  pu... 
Elle  le  remercia  ;  ils  se  serrèrent  la  main. 

—  Je  ne  t'accompagne  pas. 

—  Non,  je  suis  trop  pressée.  A  demain. 

Il  la  regarda  s'éloigner,  puis  retourna  vers  le  Fort,  pour  le  repas 
du  soir.  Mais  au  moment  où  il  se  disposait  à  traverser  la  rue,  un 
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convoi  se  rendant  au  cimetière  Sainte-Marie  l'arrêta  au  bord  du 
trottoir,  peu  de  temps,  à  la  vérité,  car  une  douzaine  de  personnes 
à  peine  se  hâtaient  derrière  le  corbillard.  Il  avait  disparu,  que 
Favières  s'éternisait  à  la  même  place,  l'œil  perdu  devant  soi.  Il 
pensait  : 

«  Il  y  aura  à  l'enterrement  :  Généreuse...  une;  sa  voisine  et 
sa  propriétaire,  trois...;  M'"^  Caille  ou  sa  nièce...  quatre;  moi... 
cinq...  et  c'est  tout.  » 

Il  se  représentait  le  pauvre  cortège  trimant  là,  devant  le  Fort... 
Il  était  impossible  qu'on  ne  l'aperçût  pas,  des  fenêtres  ou  du  pont- 
levis,  d'autant  que  l'uniforme,  parmi  les  quatre  femmes,  se  signa- 
lerait immanquablement  à  la  badauderie  du  poste.  Sa  maîtresse 
aussi  serait  reconnue.  Leur  présence  à  tous  les  deux,  à  la  suite  du 
petit  cercueil,  était  trop  révélatrice  pour  qu'on  lui  épargnât  plus 
tard  les  insinuations,  les  lourdes  taquineries. 

—  Ah  çà!  ai-je  été  bête  de  promettre  !  conclut-il.  Il  m'était  si 
facile...  Elle  ne  croirait  pas,  maintenant,  qu'on  m'a  refusé  la  per- 
mission. C'est  stupide,  stupide...  Je  serai  ridicule. 

Il  avait  repris  le  chemin  du  Fort;  en  rentrant  dans  sa  cham- 
bre, il  trouva  le  brosseur  de  Vaubourgeix  en  train  d'astiquer  ses 
cuirs. 

—  Je  prépare  le  fourbi  du  sergent,  qu'est  de  garde  demain,  à 
la  police^  expliqua  l'homme. 

—  Ah!  lit  Favières,  soudainement  inspiré.  Où  est-il,  Vaubour- 
geix ? 

—  L'attend  l'heure  de  la  soupe,  à  la  cantine. 
C'est  là,  en  effet,  que  le  joignit  le  Parisien. 

—  Veux-tu  me  céder  ton  tour  de  planton,  Vaubourgeix?  J'ai 
besoin  d'êlre  libre  la  semaine  prochaine;  tu  me  rendrais  service. 
Je  paye  l'absinthe. 
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—  Tout  de  même,  dit  l'autre. 

Aussitôt,  Favières  envoya  chercher  Quélennec. 

—  Mets-toi  en  tenue  ;  tu  vas  aller  rue  Marie-Thérèse. 

Et  pendant  que  le  Breton  se  préparait  à  sortir,  le  sergent  écri- 
vit, au  crayon  : 

«  Ma  bonne  Généreuse.  Je  suis  de  planton  demain.  On  me  com- 
mande à  l'instant,  trop  tard  pour  que  je  puisse  me  faire  suppléer. 
Il  ne  faut  donc  pas  compter  sur  moi.  Ma  présence  à  la  porte  du 
Fort,  devant  lequel  vous  passerez,  en  même  temps  qu'elle  te  con- 
firmera ce  fâcheux  empêchement,  me  permettra  d'être  avec  vous 
non  seulement  par  le  cœur  et  par  la  pensée,  mais  par  les  yeux 
aussi.  » 

Quelques  minutes  avant  l'appel,  Quélennec  rapporta  la  réponse 
de  Généreuse  : 

«  C'est  bien  ennuyeux,  mon  cher  André,  car  je  serai  seule 
demain,  toute  la  journée,  si  la  nièce  de  M""®  Caille  ne  m'emmène 
pas  chez  elle,  après  le  cimetière.  Enfin,  je  te  verrai  et  cela  me  con- 
sole un  peu.  Celle  qui  t'embrasse.  » 

—  Allons!  tout  s'arrange,  murmura  le  sous-officier  en  se 
couchant,  rassuré. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  il  prit  le  planton  et,  après  avoir 
poussé  sa  chaise  dans  un  coin  que  le  soleil  n'incendiait  pas,  se 
disposa  à  consumer^  dans  le  double  accablement  de  la  chaleur  et 
de  l'oisiveté,  ces  mortelles  heures  de  stagnation,  instigatrices  de 
toutes  les  lâchetés  de  la  chair  et  de  la  conscience. 

Il  en  était  réduit  à  se  réjouir  presque  de  l'événement  qui  allait 
rompre  la  monotonie  de  sa  faction.  D'habitude,  il  s'agissait  sim- 
plement de  savoir  si  Ton  «  coupait  »  à  quelque  pénible  manœuvre, 
auquel  cas,  l'été,  la  somnolence  sur  une  chaise  ou  l'inertie  debout, 
semblaient  préférables  à  l'usure  des  godillots  sur  les  routes  pou- 
dreuses et  torrides.  L'enterrement  faisant  <liv«M'sion  : 
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—  Lo  toinps  me  paraîtra  plus  court  aujourd'hui,  se  dit  Fa- 
vières. 

A  midi,  le  sergent-major  Chupin,  nouvellement  rengagé,  quitta 
le  Fort,  une  valise  à  la  main. 

—  Tiens!  où  va-t-il? 

—  Il  a  touché  hier  sa  prime  :  six  cents  francs,  et  son  fourrier 
m'a  appris  qu'il  avait  demandé  une  permission  de  trois  jours  pour 
aller  à  Rouen,  où  il  ne  connaît  personne  pourtant,  raconta  un 
sous-officier  flânant  à  la  porte. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous.  Il  s'est  dégourdi,  Adonis. 

Ce  fut  un  petit  incident  récréatif.  Le  sergent  tira  sa  montre  : 
midi  et  demi. 

—  C'est  encore  trois  bonnes  heures  à  tuer. 
Il  s'agitait,  nerveux,  ne  pouvait  rester  assis.  Certainement,  ce 
n'était  pas  le  planton  ordinaire,  chronique  et  morne.   Il  constata, 
complaisamment  : 

—  C'est  étonnant  d'être  arrivé  à  mettre  de  l'intérêt  dans  une 
corvée  pareillement  idiote. 

Et  il  alla  regarder^  à  l'intérieur  du  Fort,  les  hommes  en  bour- 
geron  et  pantalon  blanc^  faisant  tournoyer  des  bâtons  débonnaires 
ou  projetant  alternativement  des  pieds  et  des  mains  qui  n'eussent 
pas  écrasé  une  mouche.  Les  instructeurs,  d'ailleurs,  ayant  l'air  de 
comprendre  la  torlure  qu'ils  infligeaient  à  ces  malheureux,  renon- 
çaient à  ranimer  une  ardeur  absente  d'eux-mêmes.  Et  de  loin, 
c'était  lamentable,  insensé,  grotesque,  cette  singerie  de  l'activité 
musculaire,  la  gesticulation  découragée  de  ces  paquets  alourdis, 
prenant  la  garde  de  la  boxe  en  des  postures  d'égorgés  demandant 
grâce . 

—  Trois  heures  un  quart  ;  elles  ne  vont  plus  tarder,  pensa 
Favières,  eh  revenant  vers  le  pont-levis  extérieur. 

Mais  un  clairon  avait  sonné  In  pause  ;  et  pendant  qu(»  les  hommes 
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assommés  s'allongeaient  sous  ime  demi-rionzaine  «l'arbres  sque- 
lettiqiies,  taillés  en  blaireaux,  l'adjudant  Rupert,  chargé  de  la 
surveillance  des  exercices,  se  dirigea  à  son  tour  vers  le  poste, 
en  musant. 

Personne  ne  l'aimait  au  bataillon.  Rupert,  en  efïet,  était  ce 
sous-officier  que  les  suites  longues  et  mercurielles  d'une  maladie 
négligée  avaient  aigri,  et  qui,  confondant  son  traitement  et  la  dis- 
cipline, administrait  à  la  fois  le  règlement  à  ses  subordonnés  et 
le  copahu  à  soi-même,  afin  de  n'être  pas  seul  à  faire  la  gri- 
mace. 

Il  était  auprès  du  sergent  depuis  une  minute  à  peine,  lorsque 
celui-ci,  les  yeux  braqués  sur  la  parallèle  vicinale,  y  vit  appa- 
raître, à  la  hauteur  de  la  rue  Lechiblier,  une  tache  noire  bougeant 
rythmique  ment  dans  le  soleil  qui,  par  intervalle,  en  tirait  de 
minces  éclairs.  La  tache  grossit,  se  rapprocha,  et  dans  le  papillo- 
tage  des  atomes  pulvérulent,  Favières  discerna  enfin  le  cortège 
funèbre.  La  courte  flamme  continuait  à  danser  sur  la  coiffure  des 
croque-morts,  entretenant,  de  chaque  côté  du  corps)  la  lumière 
tremblante  des  bougies  de  veillées. 

■  Derrière   la  comète^    deux  personnes  seulement  marchaient  : 
Généreuse  et  la  nièce  de  M""^  Caille. 

—  Ah  !  bien,  je  me  vois.. .  se  dit  le  sous-officier. 

Les  porteurs  forçaient  le  pas,  suaient,  distançaient  les  deux 
femmes  qui  couraient  pour  les  rattraper.  C'est  à  peine,  quand  le 
convoi  passa  devant  le  Fort,  si  Généreuse  eut  le  temps  de  tourner 
la  tête;  et  sans  doute,  elle  vit  que  Favières  n'était  point  seul,  car, 
sans  qu'un  signe  trahît  leur  connivence,  elle  reprit  le  galop. 

—  Ah  çà  !  mais  c'est  la  Couturier,  regardez  donc  !  s'écria 
Rupert. 

—  En  effet...  oui,  il  me  semble  bien...  balbutia  Favières,  très 
pâle,  les  mains  en  abat-jour  sur  les  yeux,  par  comédie. 
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—  C'est  un  gosse  à  elle  qu'elle  reconduit  là?  Allons,  vous  savez 
cela,  vous?  ajouta  l'adjudant  en  ricanant. 

L'autre  hésita  une  seconde,  se  sentant  sondé,  craignant  un 
piège,  puis  : 

—  Crois  pas,  répondit-il;  ...à  cette  femme  qui  est  avec  elle, 
plutôt. 

Rupert  fit  demi-tour,  fouilla  encore  la  route,  dans  la  direction 
du  cimetière  et,  les  mains  dans  les  poches,  les  épaules  hautes,  lâcha: 
«  Ça  vaut  mieux!  »,  en  s'éloignant  avec  indifférence. 

Derrière  lui,  hagard,  Favières  soulevant  son  shako  et 
desserrant  sa  cravate,  écuma,  d'un  revers  d'index,  son  visage 
ébouilli. 


...  Devouge  entra  en  s'épouffant  de  rire  dans  la  chambre  de 
Favières.  Il  avait  monté  quatre  à  quatre,  l'escalier  de  Tourneville, 
pour  apporter  plus  tôt  l'étonnante  nouvelle. 

—  Je  la  tiens  de  ton  ancienne  femme,  que  j'ai  rencontrée. 

—  Généreuse? 

—  Non...  Camélia...  ton  ancienne,  je  te  dis.  Elle  vient  de  me 
raconter  le  tour  qu'elle  a  joué  à  Chupin,  le  double  de  la  2^ 

—  Il  est  en  permission... 

—  Justement.  Figure-toi  qu'il  n'a  rengagé  que  pour  payer  les 
dettes  de  Camélia  et  la  retirer  de  la  prostitution.  Quand  elle  a  su 
qu'il  avait  touché  ses  six  cents  francs,  elle  a  commencé  par  en 
réclamer  trois  cents  pour  s'acquitter  envers  sa  patronne  et  aban- 
donner le  truc,  puis  elle  lui  a  demandé  de  la  conduire  à  Rouen, 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Explication  de  la  permission  de  trois 
jours.  Ils  sont  donc  partis  avant-hier.  Mais,  à  Saint-Romain,  Camélia, 
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descend  du  train,  soi-disant  pour  satisfaire  un  besoin  naturel,  —  et 
rentre  paisiblement  au  Havre.  Mon  Chupin,  qui  l'avait  attendue  à 
Rouen  jusqu'au  soir,  se  décide  enfui  à  revenir  ici  dans  la  nuit. 
Après  une  matinée  derecherches  infructueuses,  ils'avise  de  retourner 
rue  d'Albanie,  où  il  retrouve  Camélia,  furieuse,  lui  reprochant  de 
l'avoir  laissée  à  Saint-Romain.  «  Quand  il  a  vu  qu'elle  manquait  le 
train,  il  devait,  à  la  station  suivante,  rétrograder.  C'est  lasse  de 
croquer  le  marmot  et  blessée  du  procédé,  sans  argent  ni  gîte  d'ail- 
leurs, qu'elle  s'est  rabattue  sur  le  Havre,  à  pied,  vingtkilomètres  !  » 
Gentil,  hein?  Il  y  a  mieux.  Il  s'agit  d'obtenir  de  Chupin  qu'il 
renonce  à  lui  louer  une  chambre  en  ville.  Elle  lui  représente  qu'elle 
s'y  ennuierait,  qu'il  a  tout  avantage  à  ce  qu'elle  reste  rue  d'Albanie. 
En  effet,  elle  ne  peut  sortir,  elle  a  des  distractions.  Un  a  donc  pas  à 
craindre  d'infidélités  de  sa  parti  Là-dessus,  Chupin  convaincu,  a 
payé  le  Champagne  et  toute  la  maison  fête,  jusqu'à  l'expiration  de 
sa  permission,  le  retour  du  miche  prodigue.  «  Racontez  ça  à  André, 
m'a  dit  Camélia  :  il  rira  bien.  »   . 

—  Il  est  certain  que  de  ce  train-là,  les  six  cents  francs  ne  dure- 
ront pas  longtemps,  au  rebours  des  cinq  années  de  rengagement, 
lesquelles  vont  ensuite  lui  paraître  éternelles,  observa  Favières. 
Quant  à  Camélia,  c'est  son  coup  favori,  et  il  dénote  moins  de 
rosserie  ou  de  fantaisie,  que  de  nostalgie  réelle... 

Le  25  août,  arrivèrent  les  réservistes. 

On  était  généralement  heureux  de  les  recevoir,  heureux  d'un 
bonheur  féroce^  usuraire,  qui  parcourait  les  échelons  des  grades 
inférieurs,  du  plus  élevé  au  moindre,  tombant  au-dessous  même, 
parmi  la  tourbeuse  soldatesque.  C'était  une  proie  facile  et  lucrative 
sur  laquelle  le  régiment  se  ruait,  convié  à  la  curée  par  les  fanfares 
administratives  sonnées  dans  le  bureau  même  du  sergent- major, 
sous  l'œil  indifférent  ou  rabatteur  du  commandant  de  compa- 
gnie. 

Pour  celui-ci,  en  elfet,  le  séjour  des  réservistes  signilîait,   au 
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bout  de  la  période  d'instruction  :  augmentation  de  boni,  carie  décret, 
en  fixant  le  maximum,  dans  l'infanterie,  à  soixante-dix  centimes 
par  homme  présent,  était  habituellement  transgressé.  Quelques 
capitaines^  d'ailleurs,  avouaient  carrément  qu'ils  préféraient  faire 
profiter  de  ces  bénéfices  leur  effectif  normal,  quelles  que  fussent 
les  fatigues  des  manœuvres  auxquelles  concouraient  les  réser- 
vistes. 

—  Ils  se  restaureront  chez  eux  tout  à  leur  aise  ;  tandis  que 
l'active  n'aura  toujours  que  ses  trois  cents  grammes  de  viande 
réglementaires 

C'est,  alors,  dans  les  corps  où  certains  achats  n'intéressent  pas 
la  commission  des  ordinaires,  c'estune  lutte  acharnée  entre  le  chef  de 
compagnie,  voulant  grossir  les  fonds  d'économie  desrecettes  diverses 
dont  la  fantaisie  du  réserviste  hostile  à  la  gamelle,  implique  l'aban- 
don ;  —  et  le  sergent-major  qui,  d'accord  avec  le  boucher,  par 
exemple,  inscrit  sur  son  Hvret  des  quantités  supérieures  à  celles 
qu'on  lui  a  délivrées  et  empoche  la  différence  en  argent. 

Au  167%  précisément  où,  pourtoutesles  denrées,  sauf  la  viande, 
les  compagnies  se  fournissaient  à  la  commission,  les  comptables 
avaient  beau  jeu.  L'épargne  de  bouche  provenant  des  recettes 
ordinaires  se  retrouvait  bien  encore  dans  l'excédent  de  boni  entre 
les  mains  du  capitaine,  mais  l'indemnité  de  viande  représentative 
n'arrondissait  que  les  prêts  du  sergent-major.  Le  «  fourbi  »  était 
notable,  car  si  les  ruraux  se  remettaient  vite  à  la  gamelle,  les 
réservistes  de  la  classe  moyenne  même  la  vomisssaient  et  sacri- 
fiaient d'avance  une  forte  somme  pour  se  procurer  une  nourriture 
plus  clémente. 

Dès  leur  arrivée,  ils  étaient  cotés.  Des  crocs  du  major,  opérant 
en  grand,  ils  tombaient  aux  griffes  du  fourrier,  trafiquant  sur  le 
pain,  le  sucre,  le  café;  du  sergent  de  section,  du  chef  d'escouade, 
des  camarades  de  chambrée,  de  lit,  des  gradés  de  semaine,  guettant 
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à  tous  les  étages  de  la  hiérarchie,  la  chute  des  victimes  c^u'onleur 
jetait  et  qu'ils  dévalisaient  au  passage,  à  tour  d'emploi. 

Ils  pouvaient  être  tranquilles  à  la  condition  de  tout  acheter, 
depuis  le  brosseur  jusqu'au  caporal  distribuant  les  corvées  ;  depuis 
le  droit  de  sortir  du  quartier,  jusqu'à  l'échange  de  leur  paillasse 
contre  la  fourniture  complète,  d'un  ancien. 

Chez  le  réserviste,  le  civilmontre  trop  le  bout  de  l'oreille  pour 
que  les  soldats  de  l'active,  sentant  la  chair  fraîche,  ne  se  précipi- 
tent pas  dessus,  prompts  à  lui  poser  les  ventouses  humides  de  leurs 
convoitises  et  à  le  rebuter  lorsqu'ils  en  ont  exprimé  le  généreux 
jus. 

Aux  armées  en  campagne  on  accorde  quelquefois  deux  heures 
de  pillage  pour  les  distraire.  Aux  troupes  qu'énerveraient  de  trop 
longues  stations  sur  le  pied  de  paix,  l'État  concède  vingt-huit  jours 
de  maraude.  Il  abandonne  le  civil  au  militaire  et  sauve  les 
apparences  en  leur  faisant  porter  le  même  uniforme.  L'autorité 
dont  le  gradié  est  revêtu  lui  facihte  l'extorsion.  Il  monnaie  ses 
galons  et  vend  ses  faveurs  d'autant  plus  cher  qu'il  les  dispense  de 
plus  haut.  Une  fois  au  moins  l'or  qu'il  a  sur  sa  manche  achète 
quelque  chose.  Et  il  le  fait  sonner  sur  la  table  des  cantines,  des 
comptoirs,  partout  où  l'on  mange,  où  l'on  boit,  où  l'on  s'amuse... 
Il  dit  au  réserviste  qui  a  payé  :  remboursez-vous.  Pendant  vingt- 
huit  jours  il  est  riche...  Il  a  des  changeurs  à  ses  ordres;  et  l'on  en 
taille  des  louis  dans  un  galon  dé  sergent  ! 

Au  bataillon  de  Tourneville,  les  sous-officiers  manifestaient  à 
la  fois  leur  solidarité  et  un  désir  d'exploitation  plus  large,  en  met- 
tant en  pratique  un  système  de  compensations  qui  ne  laissait  à 
personne  la  possibilité  d'être  frustré. 

—  Ah!  vous  avez  de  la  chance,  geignait  Vaubourgeix,  à  la 
cantine.  Tous  les  gens  chics  sont  dans  vos  sections...  Pas  moyen 
de  rien  tirer  de  mes  croquants  ! . 
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Mais  les  trpis  autres  sergents  de  sa  compagnie  lui  signalaient 
alors  leurs  réservistes  corvéables.  Et  le  rengagé  se  promettait  de 
les  «  avoir  à  l'œil  »,  lorsqu'il  serait  de  semaine. 

—  Faudra  qu'ils  paient  pour  tous.  Je  fous  dedans  ceux  qui 
comprendront  pas. 

[l  y  avait  cependant  des  précautions  à  prendre.  Le  règlement 
interdisant  aux  gradés  de  boire  avec  leurs  inférieurs,  les  sous- 
officiers  se  faisaient  servir  dans  leur  chambre,  à  porte  close.  Des 
réservistes,  pouren  finir  avec  les  allusions,  la  quête  honteuse,  les 
tracasseries  et  les  punitions,  ne  rentraient  jamais  sans  jeter  dans 
la  gueule  du  monstre  le  goulot  d'un  flacon  ou  le  bout  d'un  cigare. 
Leur  lâcheté,  dans  certaines  sections,  allait  jusqu'à  se  disputer  le 
sergent  que  ramenaient  et  couchaient,  lesoir^  des  mains  serviles  et 
pieuses  lui  supposant  l'ivresse  reconnaissante  et  le  haut-le-cœur 
condescendant.  Pendant  vingt-huit  jours,  de  pauvres  diables 
traînaient,  pendus  à  leurs  nippes,  un  galonné  quelconque,  caporal, 
sergent,  double,  chacun  d'eux  ayant  son  jour  et  l'attendant  comme 
les  gamins  le  bec  levé  vers  une  ligne  qui  fait  sauter,  en  guise  de 
poisson,  un  carré  de  pâte  ou  de  pain  d'épices. 

Mais  l'adjudant  Peuvrier,  entre  tous,  unissait  le  flair  du  hmier 
à  l'industrie  du  giboyeur.  Les  réservistes  qu'il  débuchait,  à 
l'exercice,  lui  rapportaient,  en  moyenne,  vingt  francs  par  jour. 
Désireux  de  s'évader  coûte  que  coûte,  les  consignés  ouvraient, 
dans  la  compagnie,  une  enquête  sur  les  petites  faiblesses  du  drôle. 
Son  brosseur,  stylé,  ou  des  anciens,  pour  gagner  ses  faveurs, 
répondaient  carrément  : 

—  Quant  à  porter  votre  punition,  comptez-y.  Pour  qu'il  la 
lève  c'est  autre  chose.  Y  a  pas  deux  façons  de  le  prendre  :  par  la 
gueule,  voilà. 

—  Mais  je  ne  puis,  de  but  en  blanc...  objectait  le  réserviste. 

—  Parbleu  !  Il  recevrait  durement    une   otlïv  dirocle  ;    mais 
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priez  le  cantinier  de  monter  dans  sa  chambre  une  bouteille  de 
nanan  —  de  votre  part,  et  présentez-vous  ensuite  sans  parler  de 
rien,  simplement  pour  solliciter  son  indulgence  ;  vous  verrez. 
Comprenez  bien  qu'il  peut  pas  se  compromettre  en  buvant  avec 
vous. 

L'homme  qui  consentait  à  suivre  ces  instructions  s'en  allait, 
en  effet,  pardonné. 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Je  veux  bien,  cette  fois...  Mais  ny 
revenez  plus. 

Tous  les  soirs,  le  cantinier  faisait  reprendre  les  consommations 
dont  l'adjudant  n'avait  pas  l'immédiat  emploi,  et  lui  tenait  compte 
de  cette  restitution.  Peiivrier  n'en  était  pas  moins  saoul  vingt-huit 
jours  durant;  mais  son  teint  ordinairement  lie  de  vin,  ses  gros 
yeux  injectés  et  la  solidité  d'une  charpente  d'ex-tambour-major,  le 
rendaient  insoupçonnable. 

«  Beaucoup  d'autorité...  se  fait  craindre...  »  disaient  les  offi- 
ciers. 

Favières,  lui,  trouva  dans  la  présence  des  réservistes  moins  un 
intérêt  qu'une  diversion.  Il  s'en  autorisa  pour  visiter  moins  fré- 
quemment Généreuse,  et  ce  prétexte  venait  à  propos  excuser  le 
refroidissement  que  lamaladieetla  mort  de  l'enfant  avaient  apporté 
dans  leurs  relations.  Il  se  sentait  sans  ardeur  devant  l'imbécile 
résultat  du  désir  conjonctif  ;  autant  planter  des  croix  dans  un 
cimetière.  Il  avait  le  dégoût  de  la  chair  infanticide  de  sa  maîtresse. 
Il  était  guéri  de  l'amour  comme  un  pochard  de  l'ivresse,  dans  les 
vingt-quatre  heures  qui  la  suivent. 

Généreuse,  d'ailleurs,  allait  bientôt  quitter  la  rue  Marie-Thé- 
rèse. Elle  avait  loué,  rue  de  Montivilliers,  une  boutique  où  elle 
devait  s'installer,  dès  que  les  ouvriers  en  auraient  terminé  l'aména- 
gement. Ensuite,  elle  ferait  venir  Delphine.  Il  était  temps  qu'elle 
travaillât;  ses  ressources  s'épuisaient. 
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—  Reprends  donc  les  galons  de  fourrier,  disait-elle  à  Favières. 
Je  ne  te  vois  plus  depuis  que  tu  es  sergent. 

—  C'est  bien  mon  intention  ;  mais  j'attends  une  vacance  dans 
une  bonne  compagnie.  Et  puis,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre;  j'aurais 
pu  faire  les  manœuvres. 

Il  comptait  beaucoup  sur  l'arrivée  de  Delphine  et  la  réapparition 
de  Tétrelle,  pour  rompre  le  tête-à-tête  et  s'arranger  des  soirées 
d'hiver  supportables. 

Un  matin  qu'il  faisait  l'appel  des  réserviste  de  sa  section,  à 
l'exercice,  un  nom  le  frappa,  comme  une  réminiscence  :  Turpin. 

—  Où  diable  l'ai-je  entendu  prononcer?  se  demanda-t-il. 
Justement,  l'hommen'ayant  pas  répondu  tout  de  suite,  Favières 

répéta  :  Turpin,  et  leva  les  yeux  sur  un  gros  père,  rougeaud,  plein 
de  santé,  dont  le  visage  n'évoquait  aucun  souvenir.  Il  passa  outye, 
sans  effort  de  mémoire;  mais  à  chaque  rassemblement,  quand  il 
arrivait  à  ce  nom,  l'obsession  grandissait;  il  lui  paraissait  impos- 
sible que  l'individu  qui  le  portait  fut  absolument  un  inconnu 
pour  lui. 

Deux  ou  trois  fois,  pendant  une  pause,  il  se  rapprocha  du 
réserviste,  le  lit  causer,  sans  tirer  un  renseignement  des  banalités 
échangées.  Enfin  le  sergent-major,  pour  une  revue,  lui  ayant  remis 
les  livrets  des  hommes  de  sa  section,  il  eut  la  curiosité  de  consulter 
l'état  civil  de  Turpin.  La  profession  :  charpentier,  ne  lui  apprenait 
rien  ;  mais  l'adresse  :  rue  des  Pincettes,  l'éclaira  soudainement. 

—  Parbleu  !  c'est  le  mari  de  la  nourrice  de  Généreuse  !  Tiens  ! 
je  lui  parlerai  d'elle. 

Il  s'était  dit  cela  négligemment,  sans  grand  désir  d'investi- 
gation au  fond,  car  il  demeura  ensuite  trois  jours  sans  converser 
avec  le  réserviste. 

L'occasion  qu'il  ne  cherchait  pas  se  présenta  naturellement. 
Turpin   vint  le   consulter   sur   la  déhvrance    d'un    certificat    de 
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présence  sous  les  drapeaux  nécessaire  pour  obtenir  un  secours  de 
l'Assistance  publique. 

—  C'est  le  sergent-major  qu'il  faut  voir,  dit  Favières.  Vous 
êtes  marié? 

—  Et  j'ai  un  enfant,  oui,  sergent. 

—  Votre  femme  est  inoccupée? 

—  Non,  elle  a  des  ménages...  depuis  que  le  médecin  Ta  forcée 
à  rendre  le  nourrisson  qu'elle  avait  pris.  *J'aimerais  mieux 
travailler  pour  deux  ou  même  crever  de  faim,  que  d'empoisonner 
ma  famille  avec  des  enfants  de  filles. 

—  Empoisonner...  Gomment  cela  ? 

—  Le  gosse  qu'on  nous  avait  confié  était  atteint  d'une  sale 
maladie.  Le  médecin  l'a  dit  tout  de  suite,  quand  on  l'a  fait  venir 
et  qu'il  a  vu  son  corps  couvert  de  taches,. .  Nous,  vous  comprenez, 
nous  ne  savions  pas  ;  ça  s'est  déclaré  subitement.  Aussi  vrai 
comme  je  m'appelle  ïurpin,  si  ma  femme  ne  m'avait' pas  relenu, 
je  tuais  la  mère.  Elle  devait  pas  ignorer  ça,  elle,  n'est-ce  pas? 
Alors  on  ne  pourrit  pas  les  autres  quand  on  se  sent  malpropreT.. 
Mais  c'est  une  fille  à  soldats  :  ça  dit  tout.  Certainement,  on  aurait 
dû  s'informer  plus  tôt...  Mais  elle  payait  bien...  et  puis,  comme 
l'enfant  était  venu  avant  terme,  on  s'étonnait  pas  trop  de  sa  débi- 
lité... N'empêche  qu'aujourd'hui,  pour  cent  francs  par  mois,  je  ne 
voudrais  pas  d'un  nourrisson...  Voyez-vous  mon  pauv'  petit  aller 
rejoindre  l'autre...  car  ma  femme  a  appris  qu'il  était  mort,  par- 
bleu! et  c'est  heureux,  hein,  quand  on  a  des  cochons  de  parents  qui 
vous  donnent  ça  ?.. . 

—  Sans  doute...  Eh  bien!  adressez-vous  au  sergent-major;  il 
établira  votre  certificat,  interrompit  Favières  en  congédiant  le 
réserviste. 

Resté  seul,  ses  jambes  faiblirent,   comme  si  le   sang  et  les 
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muscles  s'en  retiraient  ;  il  s'assit  sur  son  lit,  l'esprit  investi  par  ces 
agressives  révélations. 

Simultanément,  elles  lui  donnèrent  assaut,  le  laissèrent  une 
minute  étojrdi,  rétablissant  l'ordre  dans  la  défense;  puis  elles  se 
dispersèrent,  et,  plus  froidement,  il  s'arrêta  à  repousser  leurs 
attaques  successives. 

Volontiers,  après  la  décharge  de  Turpin  à  bout  portant,  le 
sous-officier  se  serait  tâté,  comme  les  gens  ajustés,  mais  manques, 
s'examinent  néanmoins  à  fond,  ne  pouvant  se  croire  saufs.  Car  si 
l'intoxication  lui  semblait  irréfutable,  il  se  trouvait,  quant  à  en 
désigner  l'auteur,  dans  un  singulier  embarras,  sûr  qu'il  était  soi- 
même  de  sa  parfaite  immunité  et  trop  peu  versé  dans  la  siphili- 
graphie  pour  qu'il  lui  fût  permis  d'élucider  les  lois  de  transmis- 
sibilité  héréditaire. 

—  Dieu  merci  !  je  ne  suis  pas,  je  n'ai  jamais  été  malade  ! 

Cette  certitude  et  le  refus  d'admettre  un  cumul  de  faveurs 
contre  lequel  les  apparences  (et  son  amour-propre)  s'inscrivaient 
en  faux,  le  conduisaient  à  chercher,  dans  les  précédentes  liaisons 
de  Généreuse,  l'origine  de  l'affection  probablement  congénitale 
qui  avait  emporté  la  petite. 

Pour  la  première  fois,  il  s'étonna  que  l'idée  de  cette  incursion 
dans  le  passé  de  sa  maîtresse  ne  lui  fût  point  encore  venue.  Mais 
cette  insouciance  n'était-elle  pas  bien  militaire,  de  même  que  la 
chute  bête  en  des  bras  étrangers  dont  on  s'arrachera  si  facilement, 
l'heure  sonnée  ? 

En  somme,  oui,  il  avait  pris  Généreuse  sans  inquiétude,  les 
yeux  fermés. 

Que  savait-il  d'elle  ,  incidemment  ?  Rien  ;  ceci  :  Delphine 
était  la  fille  d'un  adjudant  disparu,  et  le  frère  de  Delphine  avait 
pour  père  un  sergent  de  la  classe  77.  En  réfléchissant,  il  était 
possible  de  découvrir  là  une  indication  initiale,  un  jalon.  Ce  ser- 
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gent,  de  qui  l'on  n'avait  point  de  nouvelles  depuis  sa  libération, 
avait  exactement  quitté  le  régiment  avec  sa  classe  au  mois  de 
septembre  1882.  De  cette  époque  à  celle  de  l'arrivée  de  Favières 
à  Dieppe,  plus  d'une  année  s'était  écoulée;  et  quelle  que  fût  la 
surveillance  dont  sa  mère  la  jugulait,  il  eût  fallu  bien  mal 
connaître  Généreuse  pour  la  supposer  capable  d'assagissement. 
Quant  à  ses  préférences,  elles  allaient  toutes  à  la  culotte  rouge, 
certainement.  Le  sous- officier,  avec  moins  de  mépris  que  de  ran- 
cune, ratifiait  l'opinion  du  réserviste  à  ce  sujet. 

Ces  éléments  d'information,  hâtivement  réunis,  incitaient 
Favières  à  poursuivre  ses  recherches  les  jours  suivants,  ne  fût-ce 
que  pour  fournir  un  prétexte  capital  à  une  rupture  décidée,  en 
principe,  et  d'autant  plus  urgente  qu'à  fréquenter  chez  sa 
maîtresse,  il  accréditait  d'indignes  présomptions.  Il  n'était  point 
dupe,  en  effet,  des  excuses  qu'avaient  données  les  voisines  poiir 
s'absenter  de  l'enterrement.  Évidemment,  elles  connaissaient  la 
maladie  qui  avait  tué  l'enfant  ;  elles  en  répandaient  la  honte,  sans 
épargner  à  l'amant  la  part  qu'il  était  rationnel  de  hd  attribuer. 
Cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger.  Il  était  décidé  à  en  finir 
violemment,  car,  dans  le  premier  moment,  rien  ne  lui  paraissait 
assez  brutal,  et  il  ne  renonçait  à  une  lettre  commencée  que  pour 
en  réserver  les  duretés  à  l'entrevue  suprême  qu'il  imaginait.  Mais 
ce  souci  même  du  décor  et  de  la  parade  le  ramena  à  son  enquête, 
lui  fit  considérer  comme  un  nécessaire  complément  de  vengeance 
la  confusion  de  Généreuse  souffletée  avec  le  nom  de  l'homme  qui 
avait  contaminé  son  fruit. 

Favières  dut  s'avouer  qu'il  s'était  privé  du  concours  d'agents 
précieux  en  laissant  partir,  sans  les  interroger,  les  sous-officiers 
de  la  classé  récemment  libérée.  Presque  tous  ils  avaient  fréquenté 
chez  la  Couturier  du  temps  qu'ils  résidaient  à  Dieppe.  Seuls, 
maintenant,  les  adjudants  ou  le  rengagé  Vaubourgeix  étaient 
susceptibles  de  confidences. 
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Un  soir,  à  point  nommé,  les  sergents  en  se  mettant  à  table,  se 
montrèrent  fort  agités  par  les  rapports  de  deux  d'entre  eux 
signalant,  sur  les  glacis,  la  présence  d'une  petite  femme  peu 
farouche,  à  telles  enseignes  qu'ils  l'avaient  culbutée,  l'un  après 
l'autre,  en  plein  midi,  dans  les  fossés. 

Les  sous-officiers  regardaient  curieusement  leurs  heureux  col- 
lègues ;  et  quand  ceux-ci  eurent  déclaré  que  la  fille  ne  réclamait 
rien  pour  ses  bons  offices,  les  tablées  flambèrent,  dissimulant  mal 
sous  de  précises  inquiétudes,  crûment  confessées,  le  désir  qui 
s'infiltrait  en  eux. 

Mais  l'un  des  sergents,  que  ce  doute  offusquait  : 

—  D'abord,  je  lui  ai  passé  la  visite,  dit-il  ;  très  propre...  Et 
puis  elle  a,  volontiers,  donné  son  adresse  :  rue  de  l'Hôpital. 

—  Une  rue  que  la  municipalité  havraise  a  placée  à  côté  de 
la  rue  d'Albanie  en  connaissance  de  cause,  observa  Favières  en 
riant. 

Tous  renchérirent.  «  Pas  confiance...  Faudrait  voir  cela  dans 
trois  semaines  ;  ils  étaient  peu  pressés  de  se  faire  atiger.  »  Cepen- 
dant sournoisement,  ils  se  renseignaient  encore  : 

«  Alors,  elle  avait  toujours  un  panier  au  bras,  un  tablier  bleu  ? , . . 
Pas  trop  grande  ni  trop  forte...  et  gentille...  et  pour  rien?...  » 

—  Parions  qu'ils  vont  se  mettre  en  chasse,  confia  Favières  à 
Vaubourgeix  en  regagnant  leur  chambre,  après  dîner. 

—  Tiens,  parbleu  !  répondit  le  rengagé.  Merci  bien.  Je  n'ai 
pas  envie  de  me  soigner  ensuite  pendant  des  années  comme  l'ad- 
judant Rupert. 

—  Bah!  au  régiment,  reprit  le  Parisien,  les  désagréments  ne 
sont  plus  les  mêmes  que  dans  la  vie  civile.  On  a  le  temps  de.  se 
guérir  ;  les  mois  d'hôpital  se  confondent  avec  les  mois  de  service 
actif,  au  bout  du  congé.  On  ne  pense  qu'à  soi. 

—  Vraiment!  Alors  un  rengagé,  moi  par  exemple,  ne  peut  pas 
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se  marier  comme  toi,  s'il  trouve  une  petite  femme  qui  lui  apporte 
des  sous  d'économie  ou  un  bon  commerce?  Crois-tu,  si  je  rencon- 
trais ça,  que  je  n'épouserais  pas?  Tandis  que,  à  la  place  de  Rupert, 
dame!...  il  est  permis  d'hésiter.  Toi  qui  es  savant...  c'est-y  vrai 
qu'on  communique  la  maladie  à  ses  gosses? 

Ils  fumaient  en  face  l'un  de  l'autre,  assis  sur  leur  lit,  les  jambes 
pendantes. 

Tous  les  réservistes  étaient  en  ville,  remorquant  leur  teigne 
parasitique,  jusqu'à  l'appel.  Le  Fort,  à  peu  près  désert,  n'était 
animé  dans  le  coin  qu'embrassaient  les  deux  sergents  de  leur 
fenêtre,  que  par  les  allées  et  venues  des  cuisiniers  et  de  leurs 
aides  ramassant  les  gamelles  vides  et  des  hommes  de  corvée 
aux  latrines. 

A  la  question  de  Vaubourgeix,  son  camarade,  lâchant  sa  pipe, 
le  regarda,  perplexe.  Mais  l'Auvergnat  conservait  sa  figure  placide, 
des  yeux  sans  malice. 

—  C'est  vrai,  répondit  Favières. 

—  Et. . .  à  sa  femme  ? 

—  A  sa  femme  au'ssi...  des  fois... 

—  Ah  !...  c'est  que...  (on  peut  parler  de  ça  aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas?  puisque  t'es  sain  comme  moi,  qu'  t'as  pas  d'  mal...  T'as 
jamais  eu  d'  mal,  hein?) 

—  Non,  après?  , 

—  Ben,  ta  femme  de  Dieppe,  celle  qui  tenait  le  petit  café, 
quoi... 

—  Oui,  eh  bien? 

—  On  a  dit,  avant  votre  arrivée  au  Pollet,  qu'elle  couchait 
avec  Rupert...  Ça  n'a  jamais  été  prouvé,  parce  qu'on  ne  rencontrait 
pas  l'adjudant  dans  la  boutique  où  venaient  tous  les  sergents.  Il 
avait  peut-être  peur  d'y  perdre  du  prestige.  Il  pétait  sec  déji>,  en  ce 
temps-là. 
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—  Ah!  on  a  dit... 

—  Oui,  mais  tu  vois  bien  que  c'était  faux,  puisque  t'as  rien 
attrapé. 

Favières,  abasourdi,  avait  laissé  s'éteindre  sa  pipe.  La  révé- 
lation de  Vaubourgeix  détonait  dans  son  cerveau,  y  faisait  instan- 
tanément la  lumière.  Tandis  que  l'autre  parlait,  il  avait  la  vision  du 
petit  convoi  passant  devant  le  Fort,  au  galop  de  son  attelage 
fourbu  ;  et  il  se  rappelait  l'exclamation  de  Rupert,  reconnaissant 
Généreuse;  il  entendait  encore,  s'expliquait  à  présent,  les  trois 
mots  alors  énigmatiques,  jetés  par  l'adjudant  en  réponse  à  son 
mensonge  :  ça  vaut  mieux... 

—  A  propos,  reprit  l'Auvergnat  qui,  lui,  n'avait  point  quitté  sa 
pipe,  en  tirait  des  bouffées  régulières,  l'air  songeur;  paraît  que  ta 
femme  va  ouvrir  une  blanchisserie.  Savais  pas,  moi,  qu'elle  avait 
de  l'argent.  C'est  une  gaillarde  qu'a  du  coin^age  et  qui  fera 
marcher  une  maison.  Elle  le  tenait  bien,  son  café  de  Dieppe... 
Moi,  je  lui  donne  ma  pratique,  tu  peux  lui  dire  c'a. 

Mais  Favières  ne  l'écoutait  plus.  Il  s'était  allongé  sur  son  lit,  la 
tête  au  traversin;  ce  que  voyant,  son  compagnon  l'imita.  Et  d'un 
centre  cogilatif  pourtant  unique,  leurs  conjectures  spéculatives 
irradièrent  diversement. 

A  la  surprise  que  lui  procurait  le  hasard  auxiliaire  s'appareil- 
lait, chez  Favières,  le  souvenir,  touchant  à  l'obsession,  de  cet 
enterrement  d'enfant  suivi  du  regard  par  ses  deux  pères... 

—  Nous  n'y  assistâmes  ni  l'un  ni  l'autre,  se  dit-il,  et  pourtant 
(il  se  remémora  la  fm  de  sa  lettre  à  Généreuse)  nous  y  étions  tous 
les  deux  :  par  la  pensée. 

11  s'attarda  un  long  moment  à  la  vérification  de  cette  particula- 
rité quasi-providentielle,  puis  il  revint  à  son  projet,  maintenant 
réalisable. 

Par  un  revirement  au  moins  singulier,  cette  paternité  dont  il  dou- 
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tait,  tant  qu'elle  avait  été  palpite,  il  l'acceptait  délibérément  alors 
qu'une  déclaration  non  suspecte  en  infirmait  l'authenticité.  Il 
s'appliquait  à  réunir  les  preuves  matérielles  de  la  fidélité  de  la  mère 
depuis  qu'elle  était  sa  maîtresse.  Il  allait  jusqu'à  s'autoriser  d'une 
vague  ressemblance  physique,  maintes  fois  constatée,  pour  étayer 
sa  certitude.  A  présent  qu'il  savaitquel  nom  jeter  à  Généreuse  pour 
précipiter  la  rupture  de  leur  liaison,  la  puérilité,  le  théâtral  de  cet 
éclat,  trouvaient  sa  rancune  moins  ardente.  En  somme,  qu'avait-il 
à  lui  reprocher?  La  franchise  dont  il  la  jugeait  capable  comportait- 
elle  l'aveu  de  ses  amants  antérieurs  et  de  leurs  infirmités?  En 
outre,  les  notions  de  médecine  qu'il  possédait,  lui  représentaient 
comme  incertaine  la  connaissance  que  Généreuse  pouvait  avoir  de 
son  infection  avant  que  son  dernier-né  la  lui  révélât.  La  plausibilité 
de  cette  restriction  était  attestée  par  sa  préservation  à  lui,  Favières. 
Il  lui  semblait  déraisonnable  de  désirer  rien  de  plus. 

Naturellement,  les  commérages  des  voisines,  après  le  décès 
de  la  petite,  lui  commandaient  de  ne  passe  compromettre  davantage 
en  continuant  à  pratiquer  la  mère;  mais  peut-être  serait-il  plus 
digne  de  se  retirer  simplement,  sans  fracas. 

—  Étant  enceinte,  elle  a  voulu  venir  me  rejoindre  :  elle  est 
venue,  je  ne  m'y  suis  pas  opposé;  il  eût  été  vilain  de  se  dérober... 
Aujourd'hui,  c'est  différent:  l'enfant  est  mort;  j'ai  fait  mon 
devoir. 

Il  répéta:  «  J'ai  fait  mon  devoir»,  avec  une  conviction  que 
chaque  redite  ancrait. 

Immédiatement,  il  arrêta  une  ligne  de  conduite  commode  et 
libératrice  . 

Les  réseryistes  allaient  partir,  les  permissions  de  longue  durée 
étaient  imminentes.  A  la  faveur  de  quinze  ou  vingtjoiu-s  d'absence, 
il  dénouerait  aisément  cette  aventure. 

Sur   cette    résolution,  il  s'endormit   si  profondément,   d'une 
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conscience  si  légère,  que  Vaubourgeix,  l'appel  rendu,  fut  obligé 
de  le  réveiller  pour  qu'il  se  dévêtit  et  se  couchât. 

Les  réservistes  furent  renvoyés  dans  leurs  foyers  le  surlen- 
demain. 

Depuis  une  huitaine,  ils  «  tuaient  »  le  temps  sur  les  glacis, 
ressassaient  les  mouvements  du  maniement  de  l'arme  et  de  l'ordre 
serré,  sous  la  direction  de  leurs  officiers,  anciens  engagés  condi- 
tionnels, généralement  ignares.  Quant  aux  officiers  de  l'active,  ils 
s'étaient  désintéressés  de  l'instruction,  ne  venaient  plus  à  l'exercice 
que  pour  la  forme,  sans  illusions  sur  les^bienfaits  d'une  expérience 
dont  quinze  jours  leur  avaient  amplement  suffi  pour  apprécier  les 
résultats. 

Le  réserviste  apportait  les  défauts  et  les  qualités  qu'il  avait 
toujours  eus  et  les  remportait  pour  les  rapporter  deux  ans  plus 
tard.  Il  était  inutile,  pour  s'en  convaincre,  de  le  promener  pendant 
quatre  semaines,  de  champ  de  tir  en  terrain  de  manœuvres.  En 
revanche,  sur  la  bonne  volonté  la  plus  éprouvée,  î'âge,  les 
responsabilités  accumulées,  la  niaiserie  énorme  de  cette  gesticula- 
tion forcenée,  déposaient  une  couche  de  lassitude  et  d'ennui, 
rouille  tenace  devant  laquelle  on  ne  pouvait  se  défendre  de  pitié. 

Dehors,  dans  une  surexcitation  d'amour-propre  et  de  gloriole 
imbécile,  les  pauvres  gens  se  redressaient  encore,  faisaient  figure 
dans  le  rang,  parmi  la  jeune  «  active  »  ;  mais  entre  eux,  pâturant 
par  sections,  broutant  les  maigres  chardons  de  l'exercice  à  rangs 
serrés,  ils  apparaissaient  mornes,  la  pensée  ailleurs,  le  ventre  peu- 
reux, et  suaient  la  mélancolie  et  le  dégoût. 

Ils  étaient  loin  de  l'école  de  compagnie  et  des  mouvements 
«  vifs  et  près  du  corps  ».  Ils  s'efforçaient  bien  de  tenir  «  droite, 
sans  être  gênée  »  une  triste  tête  de  supplicié,  pas  du  tout  martiale; 
mais  alors  la  consternation  de  rabsence,  l'anxiété  de  l'échéance, 
pour  quelques-uns  ;  des  embarras  de  famille,  pour  d'autres  :  toutes 
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les  angoisses  et  les  misères  d'une  vie  diamétralement  opposée,  — 
erraient  sur  leur  visage,  comme  de  la  graisse  à  la  surface  d'un 
bouillon  refroidi. 

Même  quand  ils  mettaient  sac  à  terre,  ils  en  semblaient  porter 
un  encore,  sur  les  épaules,  plus  lourd  que  le  premier,  chargé  de 
tout  ce  qu'ils  laissaient  derrière  soi.  Et  la  lutte  du  civil,  se  repre- 
nant et  repris,  devenait  épique,  sous  l'uniforme,  navrante  aussi, 
avec  les  distractions  de  l'arme  idiote,  voltigeant  d'un  bras  dans 
l'autre,  traversant  des  calculs  de  négociant,  des  détresses  bour- 
geoises, des  ruminations  pacifiques. 

Dans  la  dernière  huitaine  de  leur  période  d'instruction,  la  pros- 
tration fut  complète.  Le  commandement  ne  réveillait  plus  personne. 
On  conduisait  les  réservistes  à  l'exercice,  aux  théories,  par  habi- 
tude. Ils  tondaient  lé  pré  en  quelques  marches  de  front  et  par  le 
flanc,  les  digéraient  ensuite,  l'œil  au  ciel,  dans  la  position  du 
soldat  reposé  sur  l'arme.  A  cinq  heures,  de  zélés  chiens  les  rassem- 
blaient et  les  ramenaient  à  l'étable.  Quelquefois,  au  retour  de 
l'herbage  im  réserviste  s'écriait  : 

—  Bon  sang  de  Dieu  !  c'est  y  permis  d'  faire  le  Jacques, 
pendant  qu'y  a  tant  d'ouvrage  à  la  maison  ! 

Et,  pour  tous,  chaque  matin,  la  question  était  la  même  : 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  nous  foutons  ici  ? 

Le  vingt-huitième  jour  arrivé,  ils  se  virent  désarmer  avec 
moins  de  turbulence  que  d'effarement.  Ils  rentraient  dans  la  vie 
civile,  un  peu  comme  des  oiseaux  de  nuit  qu'on  aurait  débusqués. 
Leur  liberté  les  aveuglait.  Quelques  favorisés  étaient  partis  la 
veille,  abandonnant  leurs  indemnités  au  sergent-major,  décidés  à 
tout  pour  gagner  douze  heures. 

Au  début  de  la  semaine  suivante,  Favières  demanda  une 
permission  de  vingt  jours.  Il  avait  calculé  que  son  titre  ne  revien- 
drait pas  de  la  Division  avant  le  vendredi  ;  il  balança  entre  une 
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dernière  visite  à  Généreuse  et  l'avis  de  son  absence  expédié  de 
Paris  seulement. 

«  Je  préfère  la  voir  »,  résolut-il,  quand  sa  permission,  après 
avoir  passé  par  la  filière  administrative,  lui  parvint  enfin. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  allait  à  Paris  depuis  deux 
ans.  Il  s'était  jeté  dans  le  train,  quand  il  avait  pu,  pour  quatre 
jours,  deux  jours,  vingt-quatre  heures  même;  et  la  répétifion  de 
ces  échappées  n'en  appauvrissait  pas  les  multiples  bonheurs,  les 
seuls  qu'il  eût  jamais  connus  au  régiment. 

Toute  la  douceur  du  voyage,  après  les  transes  de  l'attente, 
résidait  dans  deux  ou  trois  sensations  miraculeuses  dont  la  fragilité 
l'enchantait.  Quand  il  était  installé  dans  son  coin  de  wagon,  à  l'abri 
des  tuiles,  quand  le  train  crevait  les  paysages  normands,  comme 
des  cerceaux  de  cirque  dont  le  papier  se  renouvelle  aussitôt,  il 
connaissait  d'intenses  jubilations  auxquelles  concourait  cette  espèce 
de  fête  organique  de  l'homme  soustrait  à  un  grand  danger.  Difi'é- 
rent  était  le  ravissement  que  lui  causait  la  minute  d'avant  l'arrivée, 
l'apparition  des  maisons  à  six  étages,  les  flancs  couverts  d'an- 
nonces solliciteuses  proclamant  la  gloire  des  produits. 

Si  des  camarades  l'accompagnaient,  tous  ensemble  se  levaient, 
saluaient,  avec  ce  comique  qui  estl'hypocrisie  de  l'émotion  chez  eux. 

«  Hein!  est-ce  beau?  Ça  sent-il  assez  Paris,  ça  ?  C'est,  pour 
nous,  ce  que  sont,  pour  le  paysan,  les  feux,  du  village...  C'est  laid, 
puant,  ça  prend  à  la  gorge...  et  ce  que  c'est  bon  !  » 

S'ils  débarquaient  le  soir  et  que  ce  décor  leur  manquât,  ils  se 
rattrapaient  au  débouché  de  la  vieille  gare  Saint-Lazare,  encore 
debout.  Ils  plongeaient,  du  coup,  dans  Paris  flambant  qui  les 
absorbait,  comme  une  éponge  ;  une  impression  d'apetissement  les 
incitait  à  chercher  des  glaces  pour  s'y  mesurer,  à  entrer  partout, 
dans  le  bureau  des  tramways,  chez  les  marchands  de  tabac  et  dans 
les  pissotières,  à  recouvrer  l'habitude  visuelle  de  tout. 
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Un  matin,  c'avait  été  antre  chose.  Ils  tombaient,  an  jonr  nais- 
sant, dans  l'armée  des  balayenrs  et  des  porteurs  de  journaux. 
C'était  exquis  à  pleurer.  On  n'oubliait  plus  jamais  cela.  Et  si 
l'arrivée  chez  soi,  en  surprise,  les  premiers  moments  dans  les 
questions,  les  embrassades  et  les  regards  tâteurs  de  la  mère,  si  tout 
cela  était  charmant  aussi,  les  détails  du  voyage,  la  notation  subtile 
des  extériorités  influentes,  semblaient  peut-être  meilleurs  encore. 

—  Lafamille,  oui,  pensait  Favière,  sans  doute  ;  un  flacon  de 
quelque  chose  de  fin,  à  portée  de  sa  main,  à  sa  disposition...  Mais 
le  reste  !...  un  petit  verre  seulement  du  flacon...  avec  l'idée  qu'on 
n'en  pourra  pas  reprendre  ! . . . 

Enfin,  il  tenait  sa  permission  1  Et  vingt  jours  !... 

Rapidement  il  recueillit  les  commissions  des  Parisiens  ses  amis, 
promit  d'aller  visiter  les  parents,  de  rapporter  des  nouvelles  et  des 
provisions.  Tétrelle  vint  lui  serrer  la  main. 

—  Tu  ne  vas  pas  voir  Généreuse  avant  départir?  demanda-t-il. 

—  Si,  tout  à  l'heure...  oh  I  juste  le  temps  d'entrer  et  de  sortir. 
Une  petite  fièvre  de  joie  jierturbait  ses  mouvements.  Il  ouvrit, 

ferma,  rouvrit  sa  valise  dix  fois  avant  de  la  faire  descendre  à  la 
gare  par  Quélennec  ;  puis  il  s'en  alla  de  son  côté,  rue  Marie- 
Thérèse. 

A  présent,  toute  sa  rancune  était  tombée  ;  c'est  à  peine  s'il 
pensait  à  l'épisode  sur  lequel  il  avait  échafaudé  une  rupture.  Était- 
ce  bête  d'avoir  cru  que  cettehistoire  comportait  des  développements 
dramatiques,  une  mise  en  scène...  Il  avait  pris  le  temps  de  se 
refroidir,  heureusement.  Il  venait  dire  au  revoir  à  sa  maîtresse  ; 
il  ne  serait  question  de  rien.  Bonjour,  bonsoir,  voilà  tout.  Il  grimpa 
en  hâte  les  deux  étages.  Le  bruit  de  son  sabre  battant  sur  l(>s 
marches,  l'avait  trahi.  Généreuse  l'attendait  sur  le  seuil. 

—  Enfin,  c'est  toi.     tu  daignes... 

Les  reproches  glissaient  sur  lui;   jamais   il  ne   s'était   senti 
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parcilleniciil  liciirciix  et  léfçci'.  Dans  une  demi-lie  un,',  il  roulerait 
sur  la  route  de  Paris;  c'est  du  reste  ([u'il  se  moquait!  11  enihrassa 
Généreuse,  bien  que,  la  semaine  passée,  élaborant  un«;  entrée  à 
ofïet,  il  eût  rayé  cette  démonstration  de  son  programme. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  pourquoi  tu  as  tant  tardé... 

—  Les  réservistes...  le  service  de  semaine,  après... 

—  Pourquoi  mens-tu?  J'ai  rencontré  un  sergent  de  ton  bataillon, 
je  lui  ai  parlé  :  tu  n'étais  pas  du  tout  de  service. 

11  sourit,  sans  relever  la  contradiction;  puis,  pour  couper  court 
aux  doléances  : 

—  Je  venais  t'avertir...  Je  pars  en  permission. 

—  Ce  soir? 

—  A  six  heures  quaranle...  Je  ne  croyais  pas...  si  vite...  Enfin, 
j'ai  voulu,  avant  de  m'en  aller... 

Il  s'était  assis  en  face  d'elle,  accroupie  devant  le  petitpôlesur 
lequel  une  soupe  graillonnait,  pour  son  dîner.  Sa  gaieté  ne  l'aban- 
donnait pas;  même,  elle  s'épanchait  plus  librement  à  voir,  d'abord, 
le  trou  que  faisait  son  absence  dans  cet  isolement  de  femme,  puis 
l'abattement  que  son  annonce  de  départ  tournait  à  l'écrasement, 
sous  le  feu  maigre,  lugubre,  dans  la  nuit  tombante.  Généreuse  le 
dévisagea,  peureusement,  de  biais,  comme  sous  une  chute  de  tuiles 
forçant  à  raser  les  murs  ;  et  elle  demanda  : 

—  Tu  resteras  à  Paris. ..  combien  de  temps? 

Il  \m  en  jeta  une  dernière,  avec  plaisir  presque,  de  haut: 

—  Vingt  jours.  Et  je  tâcherai  d'obtenir  une  prolongation. 

Il  crut  l'avoir  assommée,  la  regarda  avec  intérêt,  les  bras 
cassés,  ramassée  sur  ses  talons,  les  jambes  si  molles  qu'elle  eut 
été  incapable  de  se  soutenir.  La  porte  du  poêle  ouverte,  large 
de  deux  doigts,  découpait  dans  sa  joue  un  carré  lumineux,  la 
cuisaitlentement Mais,  étourdie  seulement,  elle  se  ranima,  reprit  : 
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—  M'écriras-tu? 

Il  s'étonna  delà  trouver  si  résistante,  à  mesure  qu'il  était  lui- 
même  plus  allègre,  grisé  par  ime  méchanceté  issue  de  sa  joie,  hors 
de  son  caractère,  si  subite  qu'il  se  laissait  domiuer  par  elle,  incon-? 
sciemment.  11  voyait  mauvais  comme  on  voit  rouge,  à  force  de 
frapper.  Et  il  donna  le  dernier  coup  d'une  voix  lasse,  sans  faire  à 
sa  requête  l'aumône  d'un  examen. 

—  J'oubliais  de  te  dire:  j'ai  eu  dans  ma  compagnie,  comme 
réserviste,  le  mari  de  la  nourrice  de  la  petite. 

Généreuse  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  répéta  : 

—  Le  mari  de  la  nourrice. . . 

—  Oui,  Turpin. 

Elle  fit  simplement  :  «  Ah  ! . . .  »  mais  son  corps  pesa  pluslourcfe- 
ment  sur  les  talons,  s'y  tassa,  immobile,  comme  un  paquet  de  chair 
morte. 

Une  question,  une  observation  de  sa  part,  eussent  peut-être 
engagé  Favières  à  poursuivre.  Muette,  elle  lui  parut  si  démontée 
qu'il  n'insista  pas. 

—  Ça  suffit,  pensa-t-il  ;  elle  a  son  compte. 
Et,  debout,  repoussant  sa  chaise  : 

—  Eh  bien I  je  m'en  vais...  Pas  en  avance...  Au  revoir. 

Elle  étendit  les  mains,  s'aida  d'un  meuble  pour  se  relever 
et,  négligée,  en  jupon,  fit  vaguement  ce  geste  de  s'essuyer  la 
bouche,  qu'ont  les  petites  filles  quand  on  est  près  de  les  em- 
brasser. 

Mais  déjà  il  avait  atteint  la  porte  ;  il  redit  : 

—  Allons,  au  revoir,  et  disparut  dans  l'escalier. 
Elle  cria,  toute  droite,  dans  la  nuit  de  la  chambre  : 

—  Attends...  Je  vais  t'éclairer... 
•7-  Pas  la  peine...  Suis  arrivé...  Merci. 
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Dehors,  il  se  retourna,  avec  l'orgueilleuse  certitude  d'être  suivi 
des  yeux,  à  la  fenêtre. 

Elle  resta  fermée.  Alors  il  s'éloigna,  dépité. 
—  Cette  fois,  je  crois  bien  que  c'est  fini,  dit-il. 


VI 


Favières  sortant  de  la  gare,  à  cinq  heures  et  demie,  tout  endo- 
lori par  une  nuit  passée  en  wagon,  avait  à  peine  parcouru  cent 
mètres  dans  l'avenue  de  la  République  qu'il  prenait  pour  remonter 
au  Fort,  quand  il  fut  interpellé  par  l'ordonnance  d'un  officier  de 
son  bataillon. 

—  Vous  allez  à  Tourneville,  sergent  ?  sans  doute  vous  étiez  en 
permission  ;  alors  vous  ne  savez  pas. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  3^  bataillon  n'est  plus  là-haut.  On  l'a  fait  descendre  à  la 
caserne  de  Strasbourg.  C'est  le  2^  qui  le  remplace. 

—  Parce  que  ? 

—  Ordre  du  colonel^  pour  punir  les  sous-officiers  qui  entraient 
tous  à  l'hôpital  ou  à  l'infirmerie. 

Favières  demeurait  au  milieu  du  trottoir,  im  peu  déconcerté, 
sa  valise  à  la  main.  Enfin,  il  fit  demi-tour,  révint  vers  le  boulevard 
de  Strasbourg  en  maugréant,  bien  que  cette  rencontre  et  cette  per- 
mutation lui  raccourcissent  singulièrement  le  chemin.  Mais  il  s'était 
habitué  au  Fort.  Certes,  il  en  connaissait  les  inconvénients  ;  il 
n'avait  pas  songé  sans  effroi  aux  rigueurs  que  leur  promettait 
l'hiver,  commençant,  dans  ces  hautes  chambres  que  le  petit  poèle 
réglementaire  était  impuissant  à  sécher,  à  assainir;  il  subodorait 
les  sévices  des  intempéries,  à  cette  altitudiî,  et  déplorait  l'ascension 
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à  laquelle  la  moindre  course  les  condamnait.  Mais  ces  ennuis 
étaient  compensés  par  le.  relâchement  de  discipline  qu'autorisait 
l'absence  d'officiers,  en  dehors  des  exercices;  les  arrangements 
possibles  avec  le  caporal  de  garde,  quand  on  avait  envie  de  décou- 
cher ;  la  faveur  de  conserver  de  la  lumière,  après  dix  heures,  etc.; 
mille  adoucissements  furtifs  que  les  appels,  contre -appels,  la 
surveillance  organisée  par  l'adjudant  et  l'adjudant -major  de 
semaine,  rendaient  improbables  à  la  caserne  de  Strasbourg.  Là,  on 
était  sur  le  qui-vive  toute  la  journée  ;  le  colonel,  préposé  à  la 
fermentation,  de  ses  fenêtres,  renouvelait  les  levains,  dans  la  cuve 
du  quartier. 

En  entrant  au  poste,  Favières ,  justement,  reconnut  dans 
le  sergent  de  garde,  un  sous-officier  de  son  bataillon,  le  Vicomte. 

—  Ah  !  bien,  tu  vas  me  dire  où  je  perche. 

—  Parfaitement.  Escalier  A,  au  2^ 

—  Ah  çà  !  pourquoi  sommes-nous  ici? 

■ —  Deux  fourriers,  trois  sergents  et  deux  caporaux,  à  l'infir- 
merie ou  à  l'hôpital,  en  huit  jours.  Et  tous  ont  déclaré  la  même 
femme,  tu  sais,  celle  qui  rôdait  autour  du  Fort,  un  panier  à  la 
main  ?  Ah!  elle  a  eu  des  visites;  mais  elle  les  a  toutes  rendues... 
dans  la  peau  du  major.  Là-dessus,  le  colon  s'est  fâché...  a  attribué 
l'épidémie  à  un  manque  de  surveillance...  a  voulu  nous  avoir  sous 
sa  main,  pour  régler  notre  port  d'arme.  Il  n'a  pas  tout  appris 
cependant.  Depuis  qu'il  a  décidé  que  tous  les  sous-officiers  en  trai- 
tement seraient  privés  de  permission  pendant  six  mois,  personne 
ne  va  plus  à  la  visite  ;  on  se  soigne  tant  bien  que  mal  et  plus  mal 
que  bien,  en  famille. 

Favières  traversa  la  grande  cour,  se  dirigea  vers  l'escalier  indi- 
qué, à  l'aile  droite,  monta  deux  étages,  chercha  sa  chambre. 

Oe  T\<>n  ,|  ro  pie 

Chambre  occupée  par  Vaiibourgeix  et  Favières,  sergents. 
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C'était  là.  11  poussa  la  porte;  Vaubourgeix,  déjà  levé,  avait  le 
nez  dans  la  gamelle  de  café  que  lui  apportait  frauduleusement  le 
caporal  de  distribution. 

—  Ah  !  c'est  toi,  bonjour.  Ça  s'est  bien  passé?  Y  a  du  nouveau, 
hein  ? 

—  Oui,  on  m'a  dit... 

Mais  l'Auvergnat  reprit  l'histoire,  en  se  félicitant  de  sa  circon- 
spection amoureuse. 

—  Ils  n'ont  pas  voulu  nous  écouter  ;  on  les  a  prévenus.  Ça 
finit  toujours  mal...  comme  ça,  ou  bien  comme  l'engagé  condi- 
tionnel qui  s'est  tué. 

—  Ah!  un  conditionnel? 

—  Oui,  pour  une  chanteuse  de  beuglant.  Devouge  te  racontera 
cela;  il  était  là.  Tu  as  à  peine  le  temps  de  te  mettre  en  tenue  pour 
l'exercice;  on  rappelle  à  sept  heures...  Ah  1  Bidel  est  nommé  colo- 
nel, tu  sais? 

—  Une  fichue  rosse  de  moins,  prononça  Favières. 

Un  quart-d'heure  après,  il  descendait  dans  la  cour,  brisé  par 
six  heures  de  chemin  de  fer  et  traînant  un  fusil  plus  lourd  et  plus 
imbécile,  dans  la  paix  civile  dont  l'écho  se  prolongeait  en  lui. 

A  la  première  pause,  Tétrelle  l'aborda.  Et  tout  de  suite  : 

—  Delphine  est  arrivée,  dit-il. 

—  Ah  !  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  l'ouverture  de  la  blanchisserie,  il  y  a  huit  jours. 

Un  silence.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  les  mains  au  dos,  les 
yeux  à  terre.  Enfin  Tétrelle,  voyant  que  son  compagnon  ne  l'inter- 
rogeait plus,  se  découvrit. 

^ —  Tu  n'iras  pas  ? 

—  Non,  certainement. 

- —  Tu  as  peut-être  tort  de  te  brouiller  avec  Généreuse  ;  c'esi 
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une  bonne  fille.  Tu  n'en  trouveras  pas  qui  la  valent.  Nous  aurions 
passé  un  second  hiver  bien  tranquilles...  Je  suis  sûr,  si  tu  allais  la 
voir,  qu'elle  te  recevrait  bien...  Il  est  temps  encore.  Tu  ne  lui  as 
pas  écrit  pendant  ton  absence.  C'est  en  sommé  son  seul  grief.  Quant 
à  toi... 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas,  déclara  nettement  Favières,  sentant, 
dans  ces  insinuations,  à  la  fois  l'influence  de  sa  maîtresse  et  le 
regret  que  causait  la  perte  d'un  copain  prodigue. 

Tétrelle  n'insista  pas,  d'ailleurs.  Au  contraire,  abandonnant  ce 
sujet,  il  poursuivit  : 

—  Autre  chose.  Tu  as  appris  l'entrée  à  l'hôpital  des  fourriers 
de  la  2^  et  de  la  3^?  Le  colonel,  pour  les  punir,  a  l'intention  de  les 
remettre  sergents  :  deux  places  vacantes.  J'ai  l'espoir  d'être 
demandé  par  Chupin,  à  la  2*.  Je  ne  changerais  pas  de  compagnies 
Tu  devrais  t'informer,  à  la  3^  Elle  n'est  pas  excellente  depuis  le 
retour  du  capitaine  ;  mais  tu  en  sors,  on  t'y  connaît.. ^  Et  puis,  vrai- 
ment, le  service,  ici,  n'est  plus  tenable,  avec  le  planton  à  la  porte, 
l'inspection  de  la  gardé,  lés  sonneries  toute  la  journée. 

—  Oui,  merci;  je  verrai  le  double...  Ah!  si  c'était  toujours 
Petitmangin  !... 

Après  l'exercice,  Devouge  et  Édeline  vinrent,  dans  la  chambre 
de  Favières,  chercher  des  provisions,  les  nouvelles  qu'il  rapportait  : 
cent  sous  pour  l'un,  une  bouteille  de  cognac  pour  l'autre.  «  Et  les 
parents  vous  attendent  incessamment.  » 

—  Ah!  Beaux-Pieds  ne  sait  que  faire  pour  nous  décourager 
des  permissions.  Il  ne  suffit  phis  maintenant  d'avoir  la  masse 
complète;  il  faut  produire  un  certificat  du  commissaire  de  police 
indiquant  que  l'on  peut  nous  nourrir  chez  nous.  Je  préfère  rester 
ici,  dit  Devouge. 

Mais  Édeline  observa  qu'il  avait  d'autres  raisons.  11  dînait  main- 
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tenant  à  la  GhauQiière  tous  les  dimanches.  «  Et  il  fait  du  plat  avec 
la  petite  marraine.  » 

L'autre  se  défendait,  roulait,  comme  une  cigarette,  les  pointes 
de  sa  moustache. 

—  Quoi?  toujours  le  même  plan  :  bien  vivre  et  passer  le  temps 
sans  casquer.  La  tante  ne  veut  me  laisser  rien  payer.  Je  les  distrais. 
Je  ne  crois  pas  que  la  bonne  femme  s'imagine  que  j'épouserai... 
Mais  elle  conserverait  cette  illusion,  que  je  serais  bien  bête  de  la 
lui  enlever.  Le  principal,  c'est  que  cela  dure  jusqu'à  notre  départ 
pour  Paris. 

—  Tétrelle  m'a  dit  que  tu  avais  sur  le  suicide  d'un  conditionnel 
des  détails  amusants^  interrompit  Favières. 

—  Oui.  Veux-tu  voir  la  femme  pour  qui  il  s'est  tué?  Depuis 
cette  histoire,  c'est  une  procession  dans  son  beuglant;  tous  les 
sous-ofFs  vont  l'entendre. 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien  !  convenu.  A  ce  soir,  après  la  soupe. 

C'était,  sur  le  quai  des  casernes,  un  estaminet  quelconque, 
étroit,  qu'on  n'eut  même  pas  remarqué  sans  un  tableau  adossé 
contre  les  volets  et  dénombrant,  en  italiques  multicolores,  tracées 
au  pinceau,  les  médiocres  surprises  d'un  concert  à  soldats. 

EDEN  LYRIQUE 

aujourd'hui 

Continuation  des  débuts  de  M"'  FERNANDE,  chanteuse  légpre^ 

M.  ARMAND,  ténor,  dans  ses  nouvelles  créations; 

M.  PROSPER,  doyen  des  chanteurs  comiques  de  France; 

jyjmes  AN  GÈLE  et  CLARA,  dans  leur  répertoire, 

A  DIX  HEURES  :  TOMBOLA. 
La  longue  salle  nue,  à  filets  Ue  de  vin  sur  panneau  vert  d'eau, 
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était  divisée,  vers  son  extrémité,  par  un  double  rideau  rouge  sans 
embrasses,  tombant  du  plafond,  et  qu'il  suffisait  d'écarter  pour, 
des  coulisses,  avoir  accès  sur  l'estrade  par  une  échelle  semblable  à 
celles  qui  servent  au  déchargement  des  fûts,  à  l'arrière  des  camions. 
Mais  le  rideau  n'économisait  pas  seulement  une  toile  de  fond  :  il 
était  surtout  destiné  à  isoler  du  café  où  s'entassait  la  clientèle 
ordinaire,  l'endroit  ménagé  aux  chanteurs,  derrière  l'estrade.  A  la 
vérité,  c'était  moins  à  ceux-ci  qu'au  patron  lui-même  que  cette 
annexe  profitait.  Des  tables  volantes  l'encombraient  et  le  commerce 
y  était  prospère.  Un  grand  nombre  d'habitués  et  tous  les  sous- 
officiers  connaissaient  l'entrée  secrète,  par  l'allée,  et  venaient 
baguenauder  avec  ces  dames.  Il  était  interdit  de  stationner  sans 
consommer.  Souvent,  le  dimanche,  à  minuit,  un  sabre  reconduisait 
une  chanteuse. 

Quand  Devouge  et  son  ami  pénétrèrent  dans  le  café,  une 
douzaine  de  personnes  s'y  morfondaient  sous  la  \Ame.  battante 
d'une  valse  magnanime  coulant  des  pommes  d'arrosoir  (Favières 
disait  des  paumes)  du  pianiste,  établi  à  gauche  de  l'estrade  afin  de 
ne  pas  la  masquer. 

—  Qu'est-ce  que  nous  prenons? 

—  N'importe  quoi;  rien  n'est  buvable  :  vitriol  ou  purin, 
répondit  Devouge.  Peu  de  monde,  tu  vois.  Mais  le  dimanche,  c'est 
plein  et  à  partir  de  dix  heures,  de  notre  place,  on  apercevrait  à 
peine  l'estrade,  à  travers  la  fumée  de  tabac.  Pourtant,  je  serais 
étonné,  ce  soir,  si,  vers  neuf  heures,  une  bande  de  sous-ofts  ne 
tombait  pas  ici,  en  sortant  du  Star.  C'est  l'itinéraire. 

—  M.  Armand,  publia  le  pianiste. 

M.  Armand  était  un  ténor  d'un  mètre  cinquante  environ,  très 
frisé,  très  souriant,  avec  une  moustache  comme  uu  balancier 
d'acrobate,  aussi  longue  qu'il  était  haut.  Il  tirait  son  cœur  de  son 
plastron  et  le  lui  restituait  d'un  geste  unique,  en  demandant  : 
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Que  dis-tu,  dans  ton  murmure, 
Que  dis-tu,  charmant  ruisseau? 

Après  lui,  M"*®^  Angèle  et  Clara  versèrent  la  groseille  de  leurs 
élucubrations,  avec  des  voix  de  rogomme,  étonnamment  contra- 
dictoires, des  bouches  fatiguées  qui  s'évasaient  en  tromblon.  Elles 
étaient  sans  âge,  l'une  en  Andalouse,  l'autre  en  Égyptienne,  et 
toutes  deux,  sous  des  jupes  trop  courtes,  offraient  aux  étaliers 
militaires  les  rouelles  suspectes  de  leur  veau  gras  que  les  dentelles 
du  pantalon  empapillotaient. 

Enfin,  le  doyen  des  chanteurs  comiques  de  France  surgit  et 
présenta  le  phénomène  d'un  fœtus  conservé  dans  i'esprit-de-vin, 
revendiquant  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

—  Attention  !  c'est  le  tour  de  Fernande,  pour  qui  s'est  suicidé 
le  conditionnel. 

Au  même  moment,  la  porte  du  café  s'ouvrit  violemment,  et 
des  sergents,  des  fourriers,  deux  sergents-majors  improvisèrent 
l'esclandre  d'une  irruption. 

—  Tiens!  Vaubourgeix  sans  Tétrelle!  observa  Devouge. 

—  Eh  bien?  questionna  Favières. 

• — G'estqu'ils  sortent  tous  les soirsensemble,depuisquinze  jours, 
ne  se  quittent  pas,  causent  tout  bas  dans  les  coins... 

—  Ah!... 

—  ]\jiie  Fernande,  cria  le  pianiste,  en  brochant  aussitôt  une 
ritournelle. 

Le  rideau  de  fond  se  sépara,  une  grande  femme  sauta  sur 
l'estrade,  tandis  que  le  groupe  des  sous-officiers  trépignait. 

Inexperte  dans  l'art  de  se  farder,  la  chanteuse  faisait  macérer 
dans  des  jus  vermillon,  blanc  et  bistre,  l'ovale  allongé  d'une 
jeunesse  essoufflée.  Mal  et  court  vêtue  de  vert  éclatant  qu'inon- 
dait le  marais  roselier  des  aisselles,  elle  épandait  les  fumets  con- 
centrés de  la  chambrée  et  de  la  bergerie,  plus  puissants  que  les 
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drogues  aromatiques.   C'était  sa  beauté,   son  charme;  et,  sans 
doute,   elle  réussissait  moins  auprès  de  l'armée  par  sa  dégaine 
carabinière  et  le  dol  présumé  d'une  ossature  marâtre  que  par  le 
veiligineux  bouquet  de  sa  venaison. 
Pendant  qu'elle  chantait  : 

r  s'appell'  Ru,  i'  s'appell'  Pin,  i'  s'appell'  Rupin  tout  court... 

Devouge  raconta  à  Favières  le  suicide  du  conditionnel. 

—  Je  le  voyais  souvent  dans  le  petit  café  où  chantait  cette 
fille,  tu  sais,  rue  de  Paris,  près  du  Vieux-Marché?  Quand  elle 
paraissait,  il  était  au-dessous  d'elle,  blotti  contre  le  piano,  comme 
pour  saisir  au  passage  les  couplets  et  les  garder  pour  soi  et  qu'ils 
n'allassent  pas  plus  loin.  Le  dimanche,  il  l'accompagnait...  Et 
jeunet,  blondin,  pas  un  poil  de  barbe,  à  peine  échappé  des  jupes 
de  maman...  et  encore  bourré  de  gâteries,  sous  forme  de  mandats. 
On  s'est  lassé  pourtant,  à  la  fin.  Et,  naturellement,  la  fille  a  imité 
les  parents.  Tiens,  mercredi  dernier,  elle  venait  de  monter  sur 
l'estrade;  elle  chantait  ça...  qu'elle  chante  :  Rupin...  Elle  n'avait 
pas  dit  deux  vers  du  couplet  qu'on  entend  une  détonation  dans  l'ar- 
rière-salle  (il  y  en  a  une  comme  ici).  La  fille  s'arrête,  le  pianiste 
aussi  ;  quelques  personnes  se  lèvent.  Mais  le  patron,  se  montrant  une 
seconde,  crie  :  «  C'est  rien...  continuez!  »  Ce  n'était  rien,  en  eff'et: 
c'était  le  conditionnel  qui  se  brûlait  la  cervelle. 

De  la  rue  Pc...  de  la  rue  Pin...  de  la  rue  Popincourt. 

^j[iie  Fernande  saluait,  souriait  à  l'ovation  des  militaires,  jouait 
des  bras  comme  d'un  vaporisateur  qui  les  imprégnait  d'elle,  à 
distance.  Ils  la  rappelèrent,  eu  redemandant  encore.  Elle  revint... 
et,  l'estrade,  vide  à  nouveau,  ils  tendaient  toujours  leur  mouchoir, 
béants  comme  devant  une  cage  où  il  n'y  a  plus  du  fauve  que 
l'odeur. 

Peut-être,  cependant,  dans  le  succès  de  la  chanteuse  auprès 
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des  sous-oficiers,  y  avait-il  autre  cliose  que  de  l'appétence.  Le 
cadavre  dont  se  rehaussait  cette  femme  leur  était  vaguement 
agréable,  comme  une  possibilité  de  revanche,  la  démocratique 
revanche  du  condamné  à  quatre  ans  de  caserne  sur  le  privilégié, 
du  stipendiaire  sur  le  fils  de  famille  pensionné  grassement.  Les 
bravos  se  nourrissaient  de  ressentisse  ment.  Il  y  avait  de  l'animalité 
pensante  dans  le  jappement. 

Devouge  continua,  bousculant  les  réflexions  de  son  camarade  : 

—  L'établissement  a  été  consigné  à  la  troupe;  mais  la  chan- 
teuse n'a  pas  été  inquiétée.  Elle  fait  recette.  Un  peu  plus,  on  met- 
trait, au-dessus  de  son  nom,  une  pancarte  :  «  Potu' qui  s'est  tué 
un  soldat  du  167^  de  ligne,  le...  »  de  même  qu'on  brevette,  dans 
les  ménageries,  le  féroce  qui,  im  jour,  a  failli  dévorer  le  dompteur. 
Viens;  nous  allons  passer  derrière  la  cage. 

Les  deux  sergents  sortirent  du  café  et,  par  l'allée  contiguë,  se 
glissèrent  dans  le  réduit  affecté  au  personnel  du  beuglant  et  à  la 
clientèle  initiée. 

—  Mais  c'est  le  44!  s'écria  Favières,  sur  le  seuil. 

—  C'est  moins  bien,  objecta  Devouge. 

Assises  tristement  devant  deux  jeunes  hommes,  chapeaux  ronds 
et  tournure  d'employés,  les  chanteuses  mûres  pinçaient  leur  maillot 
machinalement,  au-dessus  du  genou,  et  continuaient  à  pleurer  la 
romance  de  leur  vie  dans  le  gilet  attentif  des  bons  messieurs.  Un 
soldat  prêtait  gravement  son  shako  et  ses  épaulettes  au  fœtus 
qu'une  ritournelle  appelait  sur  l'estrade,  alors  qu'en  descendait  le 
ténor,  cherchant  dans  l'ivresse  spéciale  des  vins  du  broc  la  conso- 
lation d'une  exiguïté  hostile  à  toute  carrière.  Et  tous  se  dépitaient 
contre  Fernande,  raflant  l'attention  avec  le  récit  du  suicide, 
entourée,  fêtée,  faisant  renifler  ses  houppes,  à  la  régalade. 

Le  patron  avait  aperçu  les  nouveaux  venus.  Sans  tarder,  il 
lança  sur  eux  le  garçon  : 
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—  Demandez  aux  militaires  ce  qu'ils  consomment. 
Mais  Favières  : 

—  Allons-nous-en;  je  râle. 

Et,  dans  le  noir  de  l'allée,  ils  étaient  poursuivis  par  des  éclats 
de  voix  : 

—  C'est  rien...  continuez,  qui  disait  pour  retenir  le  monde; 
moi,  je  continuais,  vous  comprenez...  et  par  la  frénésie  patriotique 
d'un  auditoire  acclamant  la  consolante,  l'efficace  armée  française, 
dans  les  contorsions  du  sinistre  sans-dent. 

Le  mois  de  novembre,  pour  Favières,  traîna  dans  l'ennui 
d'une  inoccupation  de  soirées  pesantes.  Aussi  se  vit-il  avec  satis- 
faction réintégrer  dans  l'emploi  de  fourrier  à  la  3^  Son  sergent- 
major  avait  été  franc  : 

—  Je  veux  bien  de  vous,  mais  je  vous  préviens  que  je  ne 
touche  pas  à  une  plume  de  la  journée.  Vous  expédierez  toute  la 
besogne.  Faites-vous  aider,  ça  m'est  égal,  pourvu  que  je  sois 
tranquille. 

Favières  s'était  flatté  de  tromper  son  désœuvrement  avec  les 
puérilités  de  la  comptabilité  militaire,  après  tout  préférable  aux 
solennels  et  niais  devoirs  du  pion  de  section.  Puis,  le  bureau,  les 
soirs  d'hiver,  avec  le  feu  bien  rouge  et  les  gamelles  du  café  bien 
chaud  réparti  entre  les  scribes  butinant  les  états  et  les  placards  ;  le 
bureau  intime  où  les  soldats  frappent  timidement,  le  képi  à  la  main, 
avec  respect,  semblait  encore  à  Favières  une  oasis  dans  le  désert 
d'hommes  de  la  caserne. 

Mais,  le  travail  mis  à  jour  aisément,  en  ce  mois  ne  correspon- 
dant ni  à  un  commencemeut  ni  à  une  fin  de  trimestre,  le  fourrier 
retomba  dans  l'inéluctable  maussaderie  du  métier.  Il  n'avait  plus 
devant  soi  le  mufle  sonore  de  Vaubourgeix,  mais  il  subissait  le 
râble  de  son  chef,  dormant,  le  nez  au  mur,  quand  il  ne  coiu-ait 
pas  les  brasseries. 


280  SOUS-OFFS 


Presque  tous  les  soirs  aussi,  Tétrelle,  également  remis  fourrier, 
venait  causer  un  moment,  en  tenue,  avant  de  sortir.  Il  ne  parlait 
plus  de  Généreuse,  mais  sa  visite  disant  qu'il  allait  chez  elle,  qu'on 
l'y  attendait,  irritait  Favières,  lui  agitait  les  doigts  d'un  besoin  de 
battre  et  de  pétrir. 

—  Allons  donc  ensemble  faire  un  tour  au  Star^  lui  proposait 
quelquefois  son  sergent-major  après  dîner. 

Il  l'accompagnait,  en  pensant  :  «  Encore  une  soirée  !  »  comme 
il  pensait  :  «  Encore  un  jour  !  »  chaque  fois  qu'il  replaçait  son 
fusil  au  râtelier. 

Cette  rue  Royale,  au  milieu  des  bassins,  donnait  toujours  à 
Favières,  de  prime  abord,  l'impression  d'un  tronçon  du  faubourg 
du  Temple,  passé  le  canal  Saint-Martin.  Du  peupledans  ses  pavés, 
rompant  ses  digues  et  submergeant  la  chaussée  ;  des  débits  gargo- 
tiers,  à  côté  d'un  assommoir  très  moderne;  d€;s  café-concerts  à 
portes  basses  et  lamellées  ;  la  rue  successivement  écharpée  de 
lumière  et  d'ombre,  au  hasard  des  devantures  versant  l'une  et 
l'autre;  —  et  derrière  soi,  l'inquiétante  immobilité  de  l'eau  dans  la 
nuit. 

Cependant,  à  recueillir,  entre  deux  raz  de  pianos,  les  épaves 
vocales  jetées  au  trottoir  par  les  intermittences  d'un  entre-bâille- 
ment comminutif,  un  doute  s'élaborait.  L'enseigne  explicite  tradui- 
sant le  mot  Star  ;  une  étoile  de  gaz,  indiquait  déjà  un  terrain 
mixte,  transitoire,  où  les  habitudes  françaises  hésitaient.  La  porte 
poussée,  c'était  l'ordinaire  brasserie,  à  peine  différenciée  des  autres 
par  un  escalier  découvert,  à  pleine  salle,  desservant,  en  même 
temps  qu'une  galerie  circulaire,  la  loge  où  les  chanteuses  atten- 
daient leur  tour  de  descendre  sur  l'estrade  économiquement 
enclavée  dans  les  petites  tables  fixes  que  les  consommateurs 
assiégeaient.  Mais,  bientôt,  l'œil  s'informait  d'ime  tête  de  cheval 
occupant  le  centre  du  comptoir,  sous  l'escaHer,  et  des  mâchoires 
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Alors  il  revint  sur  ses  pas,^  s'arrèla  dix  secoudes...  (Page  i87.) 
Liv.  3G.  36 
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d'un  dogue  énorme,  vêtu  d'un  complet  à  carreaux  scrupuleuse- 
ment collant.  De  temps  en  temps,  la  tête  de  cheval,  ornée  d'un 
fragment  de  crinière,  entre  les  yeux,  hennissait  pour  attirer  l'atten- 
tion des  garçons,  tandis  que  le  dogue,  secondé  par  le  pianiste, 
d'humeur  et  de  race  sympathiques,  rétablissait  l'ordre  pendant  les 
chants,  d'un  coup  de  gueule  sans  réplique. 

Au  signal  de  l'accompagnateur,  une  femme,  deux  souvent, 
invisibles  jusque-là,  dégringolaient  l'escalier,  traversaient  d'un 
saut  les  groupes  et  escaladaient  l'estrade. 

La  troupe  se  composait  généralement  de  six  ou  sept  personnes, 
parmi  lesquelles  un  seul  homme,  un  nègre,  exécutant,  avec  des 
souliers  ferrés,  des  grelots,  une  canne,  d'exubérantes  gigues,  sur 
la  navette  de  deux  motifs,  moulus,  à  perte  de  souffle  et  de  doigts, 
par  le  pianiste  imperturbable. 

Au  nègre  succédaient  des  chanteuses  expulsant,  individuelle- 
ment ou  par  couple,  à  l'unisson,  des  paroles  anglaises  sur  une 
musique  de  Lanciers  ou  de  marche  funèbre,  toujours.  Les  jeunes, 
jupes  longues,  corsages  montants,  cheveux  de  garçonnet,  courts 
et  frisés,  de  formes  et  de  visage  parfois  agréables,  chantaient  sans 
^oùt,  les  bras  à  la  taille,  les  pieds  atteints  de  dansomanie  aiguë,  se 
donnant  enfin  carrière  au  refrain  final  oii  ils  tricotaient,  sur  place, 
pendant  cinq  minutes,  leur  nécessaire  divertissement.  Une  corde, 
des  rubans,  un  accessoire  quelconque,  servaient  de  thèmes  à  des 
variations  implacables.  Elnfin,  lorsque  d'un  mouvement  progressant 
à  chaque  reprise,  le  pianiste  avait  obtenu  d'elles  le  maximum  de 
vélocité  chorégraphique  qu'elles  pouvaient  fournir,  d'un  nouveau 
bond  les  pouliches  gagnaient  l'escaher,  comme  elfarouchées  par 
l'ovation  des  consommateurs  massifs,  écrasant  l'un  contre  l'autre 
de  larges  biftecks  recuits  et  poilus. 

Mais  il  se  trouvait  dans  la  troupe  une  ou  deux  vieilles  femmes 
au  moins;  et  celles-là  étaient  efî'royables,  reproduisaient  le  type 
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de  jument  b;réhaigne  installée  au  comptoir,  avec  sa  crinière  sur  le 
front  et  ses  boucles  en  œillères.  Brêche-dents  et  tendineuses,  elles 
psalmodiaient  de  brumeuses  complaintes,  irrécusables  témoignages 
des  capacités  musicales  d'outre-Manche. 

Une  seule  fois,  Favières  s'était  senti  ému.  Un  nègre  décharné, 
par  hasard  point  burlesque,  rigoureusement  vêtu  de  blanc,  les 
jambes  fuselées  dans  un  large  pantalon  flottant,  les  cheveux  crépus 
et  poudrés,  des  yeux  tout  albumine  et  glaires,  avait  violé  l'indiffé- 
rence avec  une  marseillaise  de  l'esclavage  terrifiante,  d'épouvan- 
tables gestes  de  revanche  et  d'assassinat  faisant  danser  sous  sa 
peau,  —  -mais  cela  seulement  dansait,  —  des  paquets  de  muscles 
pareils  à  de  fantastiques  ombres  derrière  le  transparent  d'un  tricot 
immaculé. 

C'était  un  éclair  unique.  Ensuite  sévissait  la  femellerie  anglaise 
et  la  seule  chanteuse  française  que  possédât  l'établissement, 
quelque  roulure  attestant  moins  une  concession  aux  désirs  de  la 
minorité  du  public  que  la  nécessité  d'une  interprète  pour  le  com- 
merce subsidiaire  des  femmes.   , 

Toutes  ne  s'y  livraient  pas  pourtant  ;  et  à  les  voir,  tendrement 
unies,  accouplées,  se  continuer  en  sourdine  les  petits  soins  dont 
leur  oisiveté  diurne  s'agrémentait,  l'imagination  concevait  les 
touchantes  récréations  d'un  compatriotique  tribadisme. 

Mais  l'impression  décisive  quand  on  sortait  et  qu'un  dernier 
regard  au  conq)toir,  si^r  l'estrade  et  dans  la  salle,  y  retrouvait 
simultanément  les  effigies  chevalines  et,  sous  le  veston  co'urt,  les 
croupes  de  centaures,  cette  impression  était  celle  d'un  haras  bri- 
tannique gardé  par  des  molosses,  d'une  écurie  de  courses  ou  de 
cirque  fleurant  le  crottin  et  le  jockey,  l'Anglaise  maigre  et  le 
boxeur. 

Dehors,  ces  notions  s'amplifiaient;  .4 /Z>tow,  1^ beuglant  concur- 
rent, s'annexait  l'extrémité  opposée  de  la  rue,  et  celle-ci  tout  entière 
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dans  les  chants,  les  odeurs,  les  gigues  et  jusqu'en  son  nom,  abdi- 
quait sa  nationalité  et  célébrait  les  solides  joies  de  la  marine  mar- 
chande et  du  turf. 

Trois  soirées  dégoûtèrent  Favières  de  ce  plaisir,  comme  des 
brasseries  à  femmes  que  son  sergent-major  seul  pouvait  fréquenter 
avec  une  assiduité  convenable,  grâce  aux  profits  obscurs  de  son 
grade.  Mais  alors  se  posa  la  question  de  l'emploi  du  temps,  le  soir. 
Lire?  Lire,  dans  le  claquement  des  portes  et  des  souliers  ;  lire 
dans  les  répétitions  de  tambour  assourdi  par  une  serviette,  où  s'en- 
têtait un  élève  passionné  de  tympanique  ;  lire  après  les  coryées  de 
la  journée  et  les  additions  de  la  feuille  de  prêt  ou  du  livret  d'ordi- 
naire; Favières^  excédé,  y  renonçait. 

"■iifitîo-. 

Le  dimanche  surtout,  ses  loisirs  l'exaspéraient.  Ne  sachant  où 
passer  les  longs  après-midi,  il  était  réduit,  dans  son  horreur  de  la 
caserne,  à  accepter  quelque  partie  de  billard  ou  de  cartes  au 
fond  d'un  triste  café. 

Quelquefois  il  se  traînait  jusqu'à  Saint-Adresse  ou  jusqu'au 
sémaphore  de  la  jetée  du  Nord;  il  regardait  la^mer,  et  comme  à 
Dieppe,  s'avouait  qu'elle  l'embêtait  incommensurablement.  Il  l'avait 
vue  l'été,  l'hiver,  par  tous  les  temps  et  à  toutes  les  heures  ;  il  s'était 
félicité,  lui,  Parisien,  d'être  envoyé  dans  un  port;  il  avait  réalisé 
ce  rêve  boutiquier  :  connaître  la  mer  !  et  sa  déception  avait  été 
grandissant.  En  vain,  il  insistait,  s'écarquillait,  y  revenait,  entraîné 
par  les  promesses  des  littératures  de  bord  ;  en  vain,  il  se  citait,  afin 
de  se  faire  honte,  les  prêtres  de  ce  culte  et  battait  le  briquet  sur 
leurs  noms  :  l'étincelle  ratait.  Il  restait  devant  la  mer,  étonnam- 
ment constipé.  Maintenant,  il  ne  savait  pas  :  peut-être  une  traversée 
de  plusieurs  semaines,  un  voyage  de  six  mois  entre  eau  et  ciel, 
eussent-ils  modifié  son  jugement,  de  même  que  l'engeance  militaire, 
aujourd'hui  vomie,  fût  sorti  ennoblie  et  lavée  des  pourpres  magni- 
ficences d'une  hécatombe  épuratoire. 

Favières,  cependant,  gardait  le  joli  souvenir  d'un  lever  de  soleil 
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auquel  il  avait  assisté,  en  allant  au  stand  à  Saint-Adresse.  Le  Havre, 
C(;  matin-là,  lui  apparaissait  comme  une  mariée  ensevelie  sous  le 
tulle  et  découverte  lentement,  peu  à  peu,  d'abord  les  pieds,  les 
découpures  de  la  côte,  jusqu'où  tombait  le  voile  ;  puis  la  ceintnre 
des  premières  maisons,  puis  la  ville  debout,  dans  la  plénitude  d'un 
réveil  nuptial. 

D'autres  fois,  le  dimanche,  il  visitait  avec  des  camarades  quelque 
bâtiment  servant  au  transporl  des  troupes,  un  transatlantique,  une 
Curiosité  des  bassins.  Mais  c'était  comme  la  mer  :  il  avait  beau  s'hyp- 
notiser à  les  regarder,  l'admiration  se  refusait. 

Lorsqu'à  des  insomnies,  au  ferment  d'une  séditieuse  virilité,  il 
reconnut  que  la  femme  lili  manquait,  son  ennui  s'accrut.  La  rôdeuse 
des  fossés  de  Tourneville  l'avait  rendu  prudent.  Il  ne  pénétrait  plus 
inopinément  dans  une  chambre  de  sous-officiers,  d'ailleurs,  sans 
apercevoir  deux  jambes  en  compas,  un  dos  voûté,  une  nuque 
anxieuse,  des  gestes  délicats  de  discret  pansement.  Le  bataillon 
était  décimé.  Le  protochlorure  de  mercure  empoisonnait  la  salle 
même  où  les  sergents  prenaient  leurs  repas. 

—  Voyez-vous,  disait  néanmoins  le  colonel  au  médecin-major 
en  consultant  le  bulletin  médical  journalier,  depuis  qu'ils  sont  sous 
mes  yeux,  pas  un  malade. 

Enfin  un  soir: 

—  Je  vais  aller  trouver  Caméha,  décida  Favières  ;  Chupin 
exempt,  c'est  presque  une  garantie. 

11  retourna  rue  d'Albanie.  Loqi\ace,  la  fille  l'accueillit  comme 
un  confident  indispensable.  Chupin  ayant  achevé  de  manger  avec 
elle  sa  prime  de  six  cents  francs,  elle  ne  voulait  plus  le  recevoir. 

—  ...Dans  son  intérêt.  Je  ne  suis  pas  une  femme  à  lui  faire  un 
mauvais  coup  pour  avoir  de  l'argent.  Et  puis,  je  ne  tiens  pas  à  être 
inquiétée  à  cause  de  lui.  Aussi  je  lui  ai  dit:  Quand  tu  auras  de 
petites  économies  honnêtement  gagnées,  viens  me  voir,—  pas  sans 


286  SOUS-OFFS 


ça.  C'est  raisonnable,  hein  ?   Seulement  j'ai  de  nouvelles  dettes... 
Qui  les  paiera  ? 

Et  toute  la  soirée,  Camélia  s'étendait  sur  le  prix  des  choses, 
les  exigences  des  patrons,  le  manque  d'égards...  Quand  Favières 
lui  rappela  l'objet  de  sa  visite,  elle  céda  hâtivement,  reprit  aussitôt 
après  ses  calculs  luctueux.  Alors,  il  s'en  alla  découragé,  reconduit 
par  la  fille  qui  disait  en  l'éclairant,  dans  l'escalier  : 

—  T'as  eu  une  bonne  idée  de  venir...  Ça  m'a  soulagée... 

Un  hiver  et  l'été  d'ensuite  à  vivre  ainsi,  ah  !  non,  tout  vaut 
mieux  ! 

Favières  s'affalait,  s'endormait  tout  habillé,  ne  se  réveillait  que 
dans  la  nuit,  transi,  hagard,  bosselé  par  l'armoire-étagère  accro- 
chée à  son  chevet,  en  surplomb. 

Un  jour,  il  se  disposait  à  se  rendre  au  mess  pour  faire  signer 
au  capitaine  différentes  pièces,  lorsqu'un  soldat  chargé  d'un  petit 
paquet  de  linge  passa  près  de  lui.  En  même  temps,  la  voix  de 
Vaubourgeix  recommanda  : 

—  Dites  que  je  vous  suis...  n'oubliez  pas. 

Souvent,  depuis  l'observation  de  Devouge,  au  beuglant,  Faviè- 
res s'était  interdit  de  sonder  les  raisons  de  la  touchante  camara- 
derie qui  unissait  maintenant  Tétrelle  et  l'Auvergnat  rengagé.  Ces 
raisons,  il  les  devinait;  mais  Généreuse  lui  devenant  indifférente, 
qu'avait-il  besoin  de  s'alarmer? 

Une  rencontre,  un  cri,  et,  4)rusquement,  l'envie  d'être  exacte- 
ment renseigné  sans  nécessité  précise,  le  jetait  sur  les  traces  du 
commissionnaire  de  Vaubourgeix.  Ses  prévisions  étaient  justifiées: 
le  soldat  portait  le  linge  rue  Montivilliers ,  chez  Généreuse.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,Tétrelle  et  son  nouveau  compagnon  entraient 
à  leur  tour  délibérément  dans  la  boutique  et  n'en  ressortaient  plus 

■ — C'est  bien  cela...   depuis  un  mois,  constata  Favières  avec 
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moins  de  rancune  que  de  dépit.  Ah  !  elle  n'a  pas  perdu  de  temps  !... 
Quelle  inspiration  j 'ai  eue  ! . . . 

Mais  le  peu  de  sincérité  des  compliments  qu'il  s'adressait,  l'irrita 
contre  soi-même,  l'incita  au  partage  léonin  des  griefs,  afin  de  mé- 
nager une  issue  à  sa  grondante  réprobation.  C'est  sur  Généreuse 
qu'elle  éclata  : 

—  Faut-il  qu'elle  soit  bête  pour  ne  point  s'apercevoir  du  ma- 
nège de  Vaubourgeix!  Il  lui  croit  de  l'argent...  Parbleu  !  c'est  la 
femme  et  le  petit  commerce  qu'il  souhaitait...  Ah  î'Bien,  ils  se  pré- 
parent tous  les  deux  à  une  jolie  déception  ! 

Cette  perspective  ne  le  calmait  pas.  Il  piétinait,  continuait,  de 
l'endroit  où  il  s'était  posté,  rue  Thiers,  à  rassasier  ses  yeux  du 
spectacle  sans  intérêt  de  la  blanchisserie,  perdue  dans  les  premiers 
numéros  pairs  de  la  rue  MontivilHers. 

Les  employés  d'un  magasin  de  nouveautés  plaisantaient  derrière 
lui,  s'imaginant  qu'il  guettait  l'arrivée  d'un  officier,  au  mess  de 
l'hôtel  du  Bras-d'Or,  distant  de  cent  mètres.  Il  balança  deux  mi- 
nutes encore,  puis  se  détermina,  encouragé  par  les  digilentes 
ombres  de  l'hiver  commençant,  à  passer  rapidement  devant  la 
boutique,  sans  but.  Elle  n'était  pas  é-clairée.  Alors  il  revint  si^r  ses 
pas,  s'arrêta  dix  secondes,  le  temps  d'apercevoir,  se  détachant 
fantastiquement  sur  le  transparent  d'une  cloison  vitrée  derrière 
laquelle  une  maigre  flamme  vacillait,  deux  dos  prodigieux, 
équarris  par  les  épaulettes. 

—  Ah  I  ce  sont  les  soirées  de  Dieppe  qui  revivent  !  se  dit 
Favières  en  s'éloignant.  Tétrelle  m'a  trouvé  un  remplaçant...  Le 
thé,  le  feu,  la  femme  et  la  lumière  ! 

Il  essaya  de  rire,  rentra  en  répétant,  pour  s'égayer  : 

—  On  a  droit  au  feu,  au  thé,  à  la  lumière. .. 

Le  sergent-major,  absent,  avait  caché  la  clef;  le  fourrier  la 
découvrit,  après  d'ennuyeuses  recherches,  sous  le  placard  mobile 
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accroché  à  la  porte.  Le  bureau  était  vide,  noir;  on  avait  laissé  le 
poêle  s'éteindre  :  une  petite  table,  les  deux  lits,  un  banc  de  troupe, 
la  cruche,  deux  pains  sur  une  planche,  désolaient  la  cellule  et  certi- 
fiaient l'incarcération,  Favières  n'eut  pas  le  courage  d'allumer  sa 
lampe  ni  d'appeler  un  homme  pour  fourgonner  le  poêle.  Il  se 
déshabilla  dans  l'obscurité,  entassa  ses  vêtements  sur  son  lit  et  se 
coucha  frileusement,  démorahsé,  implorant  le  sommeil  que  repous- 
sait, sous  son  crâne,  l'ironique  saltarelle  des  mots  :  le  feu,  le  thé, 
la  lumière,  la  femme  !.. . 

Il  se  réveilla  le  lendemain,  alourdi  par  une  nuit  trop  longue, 
bourru,  trouvant  le  café  ignoble  et  assommante  l'obhgation,  pour 
tous  les  sous-officiers  de  la  compagnie,  d'aller  à  l'exercice  :  ordre 
du  capitaine. 

Il  descendit  dans  la  cour  en  grognant,  se  plaça  en  serre-file,  le 
fusil  appuyé  contre  la  poitrine,  les  mains  enfournées,  croisées,  dans 
les  manches  de  sa  tunique,  le  visage  cinglé  par  une  bise  barbare 
qui  semblait  faite  de  tous  les  graviers  du  quartier.  Mais  on  exécuta 
les  marches,  et  il  dut  suivre  une  section,  sans  commandement,  sans 
utilité,  les  doigts  à  leur  tour  meurtris  par  la  plaque  de  couche. 
Comme  il  parcourait  le  terrain  en  tous  sens,  il  vit  Vaubourgeix, 
allègre,  devant  un  peloton,  les  mains  douillettement  enfouies  dans 
de  grosses  mitaines  rouges,  appartenant  à  Généreuse. 

Ne  les  lui  avait-elle  pas  offertes,  même,  à  lui,  Favières,  l'hiver 
précédent? 

A  cette  minute,  il  se  reprocha  de  ne  les  avoir  point  acceptées, 
ne  fût-ce  que  pour  fruster  l'autre. 

—  Des  préjugés  qui  m'ont  mené  loin  !  Gomme  si,  au  régiment, 
l'important  n'était  pas  d'arranger  sa  vie  pour  le  mieux. 

Il  repassa  une  seconde  fois  devant  Vaubourgeix  et  se  dit  : 
«  Si  j'avais  voulu,  pourtant;  »  puis,  une  troisième  fois  et  :  «  Si  je 
voulais...  »  rectifia-t-il,  agacé  par  ces  mitaines  qui  bafouaient  ses 
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mains,  rouges  aussi,  gonflées,  douloureuses...  Exactement  leur 
existence  comparative  depuis  qu'il  s'était  dérobé... 

C'est  maintenant  que  ses  anciens  scrupules  lui  paraissaient 
imbéciles  !  La  crainte  des  commérages,  après  le  décès  de  la  petite 
rue  Marie-Thérèse,  perdait  toute  valeur  rue  de  Montivilliers.  Et 
c'était  son  seul  motif  à  rupture,  somme  toute.  Au  contraire,  le 
désœuvrement  des  éternelles  soirées  de  décembre,  )e  danger  des 
chasses  en  ville,  et  secrètement,  peut-être,  le  point  d'honneur  suscité 
par  les  faveurs  dont  son  successeur  se  targuait,  tout  lui  conseillait 
un  renouement.  Tétrelle  ne  lui  avait-il  pas  dit,  d'ailleurs,  qu'il  serait 
bien  accueilli?  Son  amour-propre  et  son  égoïsme  se  concertaient 
pour  l'assaut. 

La  marche,  la  marche  salutaire,  pondérant  les  délibérations  dans 
le  cerveau  dégagé,  quand  sonna  la  pause,  léger,  dispos,  Favières  se 
sentait  prêt  à  jongler  avec  son  fusil.  Vaubourgeix  venait  vers  lui, 
la  main,  sa  grosse  main  emmitouflée,  intentionnellement  tendue, 
qui  sait!  Le  fourrier  la  serra,  néanmoins,  mais, comme  font  les 
lutteurs  avant  de  s'empoigner,  car  devant  ce  qu'il  prenait  pour  un 
défi,  sa  dernière  hésitation  cédait. 

—  Eh  bien!  j'y  retournerai,  décida-t-il  sur-le-champ. 

Toute  la  matinée,  ce  projet  le  hanta.  Mais  son  désir  de  réalisation 
immédiate  se  heurtait  contre  un  obstacle  qu'il  n'avait  pas,  d'abord, 
envisagé. 

Pour  que  la  rencontre  eût  les  effets  qu'il  en  espérait,  il  fallait 
qu'il  vit  Généreuse  seul  à  seule.  Il  était  nécessaire  d'éviter,  non 
seulement  Vaubourgeix  et  Tétrelle,  mais  encore  Delphine  ;  et  les  ren- 
seignements sur  leurs  absences,  à  l'une  et  aux  auti'es,  lui  manquaient 
absolument.  Tout  au  plus  pouvait-il  supposer  que  la  fille  faisait  les 
hvraisons  à  domicile,  pendant  que  la  mère  gardait  la  boutique. 
Mais  à  quelle  heure?  Quel  jour?  11  n'avait  pas  le  loisir  de  surveiller 
leurs  mouvements. 
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—  Bah!  j'ai  bien  tort  d'être  embarrassé  pour  si  peu!  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  le  choix  des  moyens. 

''  Cette  explication  l'ayant  satisfait,  il  traça,  au  crayon,  en  imitant 
soigneusement  l'écriture  bien  connue  de  Tétrelle  : 

«  Rendez-vous  à  cinq  heures,  ce  soir,  derrière  la  caserne  de 
Strasbourg.  M'est  impossible  d'aller  plus  loin  :  Consigné  !  Réponse 
au  porteur.  » 

Puis  il  établit  la  suscription  :  «  M""  Delphine  Couturier,  rue  de 
Montivilliers,  — urgent,  »  et  par  un  dégourdie  porter  le  billet  sur 
le  tantôt. 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  demanda  Favières,  quand  le 
soldat  revint. 

—  C'est  entendu. 

—  A  qui  vous  êtes-vous  adressé? 

—  A  la  plus  petite,  la  moins  âgée  aussi.  Elle  m'a  pris  la  lettre 
des  mains,  après  que  j'ai  eu  donné  le  nom.  Elles  étaient  là  toutes 
les  deux. 

A  quatre  heures  et  demie,  Favières  s'habilla,  s'assura  que 
Tétrelle  jouait  aux  cartes  avec  Vaubourgeix  en  attendant  le  diner, 
et,  rassuré,  s'en  alla  rue  de  Montivilliers. 

La  soirée  avait  commencé  à  quatre  heures,  brumale,  rendant 
impossible  toute  reconnaissance  à  trois  pas.  Il  semblait  qu'on 
marchât  dans  un  aquarium  liséré  de  lumières  lointaines  suspendues 
à  des  frises  insondables.  Dans  des  rues  silencieuses,  de  rares  passants 
surgissaient  et  disparaissaient  instantanément. 

Il  arriva  devant  la  boutique,  toujours  déserte  et  noire,  aperçut, 
au  fond,  l'éternel  œil  clignotant  d'une  bougie,  semblable,  à  travers 
les  rideaux  et  la  cloison  vitrée,  aux  feux -du  boulevard  dans  le 
brouillard.  Il  poussa  la  porte,  la  referma  sur  soi  et  ne  bougea  plus. 

—  Voilà!  cria  Généreuse. 

'  Presque  aussitôt,  en  effet,  elle  parut,  s  "éclairant,  le  bras  haut. 
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—  C'est  moi,  on  peut  te  parler?  dit  doucement  Favières. 

—  Ah!  bien,  si  je  pensais  te  voir!... 

Elle  avait  l'air  modérément  surpris,  plutôt  gênée,  son  chandelier 
d'une  main,  caressant  la  couverture  d'une  planche  à  repasser  de 
sa  paume  libre. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  moi  que  tu  attendais,  hein?  reprit-il. 

Ils  s'immobilisaient,  face  à  face,  mais  les  yeux  fuyants,  le 
regard  perdu  au-dessus  d'eux. 

—  As-tu  un  moment  à  me  donner?  demanda-t-il  enfin. 
Elle  répondit  : 

—  Sans  doute,  repoussée  dans  l'arrière-boutique  parle  pas  qu'il 
fit  vers  elle,  sans  retirer  les  doigts  de  son  ceinturon  dont  ses  deux 
pouces  encadraient  la  plaque. 

La  pièce,  un  trou,  était  étrécie  encore  par  une  table  ronde, 
trois  chaises,  un  fauteuil,  le  petit  poêle  de  la  rue  Marie-Thérèse  et 
un  garde-manger  couvert  d'une  toile  goudronnée,'  lequel  avait  été 
une  cage  à  serins. 

—  Je  voulais  savoir  si  tu  consentirais  à  blanchir  mon  linge, 
commença  Favières,  s'asseyant,  tandis  qu'elle  demeurait  debout 
devant  lui.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  y  a  eu  du  froid  entre  nous... 

—  Oh!  certainement...  dit-elle,  occupée,  par  contenance,  à 
piquer,  du  médius,  des  miettes  de  pain  sur  la  table. 

—  Si  j'hésitais,  si,  jusqu'ici,  je  ne  t'ai  rien  envoyé...  c'est 
que...  j'avais  peur  de  déplaire,  sinon  à  toi...  du  moins  à...  quel- 
qu'un capable  de  prendre  ombrage  d'une  insistance...  i 

—  Tu  as  eu  bien  tort.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  refuser  la  clientèle, 
et  lui-même^  au  contraire,  a  été  étonné  que  tu  ailles  ailleurs  que 
chez  moi.  Je  commence...  j'ai  besoin  qu'on  m'amène  du  monde...  Il 
a  intérêt  aussi  à  ce  que  je  fasse  mes  aff'aires,  maintenant. 

Assagie,  sans  rancune,   moins  pour  le  rebuter  que  pour  ne 
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donner  lieu    à    aucune    équivoque,   elle    s'expliquait  posément, 
sincèrement. 

—  Alors...  si  je  comprends  bien,  il  t'épouserait?  dit  Favières, 
indisposé  par  cette  franchise  et  par  la  chaleur  du  poêle  qui  lui 
rôtissait  une  jambe. 

—  Oui. . .  et,  à  mon  âge,  je  serais  bête  de  ne  pas  accepter.  Je  viens 
d'avoir  trente  ans...  L'idée  nous  est  venue  d'un  petit  commerce 
que  je  tiendrais  pendant  qu'il  ferait  son  service  à  la  caserne.  Il 
contracterait  un  second  rengagement;  nous  serions  très  heureux. 
Faut  songer  un  peu  à  l'avenir...  Oh!  il  sait...  Mais  quoi?  Delphine 
est  élevée  et  le  petit  est  à  la  charge  de  maman  qui  le  gardera  tant 
que  je  voudrai.  Une  occasion  se  présente...  il  est  temps  que  j'en 
profite . 

Elle  s'était  machinalement  assise  dans  le  grand  fauteuil.  Elle  s'y 
abandonnait,  amollie,  les  bras  paresseux,  les  pommettes  roses, 
dans  la  bercerie  muette  du  feu;  elle  s'oubliait  à  chantonner  son 
rêve,  en  duo  avec  une  active  bouillotte  dont  la  susurration  tendre 
et  familiale  épousait  son  espoir  de  petit  ménage  paisible,  fécond. 

—  Et,  c'est  pour  quand...  la  noce?  interrogea  Favières,  acerbe 
et  cuit. 

—  Oh!  l'année  prochaine,  à  Paris,  avec  le  changement  de 
garnison,  je  ne  pourrai  m'installer  véritablement  qu'à  ce  moment- 
là.  En  attendant... 

—  En  attendant,  il  te  prend  à  l'essai,  voilà. 

Elle  laissa  tomber, le  propos,  toute  à  ses  projets,  le  buste  ren- 
versé sur  les  genoux,  si  près  du  poêle  que  la  bouillotte,  mainte- 
nant, fredonnait  à  son  oreille. 

Favières  recula  jusqu'à  la  porte  pour  sortir,  sans  même  dire 
adieu_,  comprenant  l'inutilité  d'insister.  Au  seuil,  néanmoins,  il 
s'arrêta,  cherchant  vaguement,  dans  un  accès  de  méchanceté,  sur 
quoi  passer  son  dépit. 
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Et  il  ne  vit  qu'elle,  si  absorbée  qu'elle  semblait  dormir. 

Il  l'atteignit,  la  redressa  pour  la  recoucher  au  fond  du  fauteuil, 
militairement.  Ce  fut  si  prompt  qu'elle  ne  se  défendit  même  pas. 
Elle  murmura  seulement  : 

—  La  porte  de  la  rue. . .  le  verron . . . 

Dehors,  ensuite,  Favières  se  résuma,  exhala  sa  reconnaissance 
dans  un  cri  d'indignation  contre  elle  : 

—  C'est  bien  fait  !  On  n'est  pas  bête  comme  ça! 


VII 


—  C'est  toi  qui  as  écrit  la  lettre  qu'on  a  portée,  hier,  rue  de 
Montivilliers  ? 

—  Après  ? 

—  Après...  si  cette  fantaisie  te  revient,  tu  auras  affaire  avec 
moi. 

—  Comment? 

Tétrelle  répéta  son  avertissement  en  même  temps  qu'il  mena- 
çait Favières  de  sa  main  levée.  Mais  celui-ci,  sautant  de  côté, 
daubait,  sans  retard,  le  provocateur.  Aussitôt  ils  se  jetèrent  l'un  sur 
l'autre  et  continuaient  à  se  gourner,  quand  l'adjudant  Peuvrier 
intervint.  —  Deux  sous-officiers...  le  fait  était  trop  grave  pour 
qu'il  n'en  rendît  pas  compte  au  commandant,  lequel  donnerait  à 
l'incident  telle  suite  qu'il  jugerait  convenable. 

—  Tout  ce  qu'on  voudra,  dit  Favières. 

—  Je  crois  bien,  reprit,  moins  résolument,  Tétrelle,  confus  et 
vexé,  car  incontestablement  plus  fort  que  son  adversaire,  il  se  fût 
sans  doute  revanche,  si  l'adjudant  n'était  pas  venu  les  sépai^er. 

Le  lendemain,  à  la  décision  du  colonel  : 
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«  Les  sergents- fou  riers  Favières  et 'Tétreile  sont  autorisés  à 
aller  sur  le  terrain.  Ils  se  trouveront  demain  matin,  à  stpt  heures, 
dans  le  gymnase  couvert,  assistés  de  M.  le  médecin-major  de 
2*^  classe,  de  M.  l'officier  chargé  de  la  salle  d'escrime,  de  l'adju- 
dant maître  d'armes  et  de  leurs  témoins.  » 

A  sept  heures  moins  dix  arrivèrent  Favières,  Devouge  et  le 
Vicomte;  puis,  quelques  instants  plus  tard,  Tétreile,  accompagné 
de  Vaubourgeix  et  d'un  «  pays  » ,  sergent.  Tout  le  monde  se  sourit, 
car  les  six  sous-officiers,  tout  à  l'heure  déjà,  s'étaient  trouvés 
réunis,  coude  à  coude,  devant  l'étroit  comptoir  de  la  cantine. 
Même  quand  on  avait  trinqué,  chaque  groupe  marquait  une  courte 
hésitation  imputable  au  désir  de  fraterniser.  Mais  on  s'était  con- 
tenté d'indiquer  délicatement  l'intention,  en  élevant  les  verres. 

Les  témoins  affectaient  l'air  décidé  qui  est  le  masque  propre 
aux  rôles  passifs;  tandis  que  les  deux  fourriers,  cherchant  une 
attitude  compatible  avec  l'issue  delà  querelle  et  le  peu  de  raucune 
qu'ils  s'en  gardaient,  au  fond,  se  torturaient  pour  faire  prévaloir, 
sur  leur.visage,  les  assurances  de  sécurité. 

La  veille,  en  sortant  de  la  salle  d'escrime  qu'il  fréquentait 
assez  assidûment,  Favières  avait  rencontré  Tétreile  allant  prendre 
à  son  tour  une  leçon  nécessaire,  car  il  ne  paraissait  pas  sur  la 
planche  une  fois  par  mois  et  laissait  aux  prévôts  complaisants  le 
soin  de  reconnaître  sa  présence  aux  trois  séances  par  semaine, 
obligatoires  pour  les  sous-officiers.  Mais  «  un  maladroit  est  quel- 
quefois plus  dangereux  qu'un  bon  tireur  »,  se  disait  Favières;  et 
il  avait  beau  s'objecter  :  «  Une  frime,  les  duels  au  régiment;  on 
en  est  quitte  pour  une  égratignure;  le  maître  d'armes  pare  les 
mauvais  coups,  etc;...  »  le  souvenir  de  deux  ou  trois  catastrophes 
contradictoires  taraudait  sa  mémoire,  sapait  une  confiance  qu'acheva 
de  ruiner  l'étalage  de  la  charpie  et  des  bandes  auquel  se  complai- 
sait un  infirmier,  en  attendant. 
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Ils  s'étaient,  tous  les  six,  groupés  autour  de  lui  et,  silencieuse- 
ment, pour  les  distraire,  il  expulsait  un  pipi  d'enfant  de  l'éponge 
pressée  au-dessus  d'une  cuvette  pleine  d'eau. 

—  Quand  on  pense  qu'elle  sera  p't'-être  rouge  t'a  l'heure... 
dit-il. 

—  Oui,  p't'-être...  reprirent  les  témoins  émoustillés. 

Et  les  deux  adversaires  souriaient  pauvrement  comme  aux 
excuses  d'un  imbécile  qui  leur  eut  marché  sur  le  pied. 

Ils  portèrent  vivement  la  main  à  leur  képi  et  joignirent  les 
talons  à  l'exenjple  de  leurs  camarades,  lorsque  le  médecin-major 
et  un  lieutenant,  tout  jeunes,  entrèrent  dans  le  gymnase,  accom- 
pagnés du  maître  d'armes  dont  l'index  ironique  vérifiait  le  démou- 
chetage  des  fleurets. 

Mais  les  deux  officiers,  sans  rendre  le  salut,  continuèrent  à 
arpenter  le  terrain,  en  causant.  Des  mots  surpris  au  passage  : 
«  ...  obligé  de  me  lever...  bien  couché...  promis  de  garder  ma 
place  chaude...  »  trahissaient  leurs  préoccupations.  A  la  fin, 
cependant,  ils  se  rappelèrent  soudainement  la  raison  de  leur  déran- 
gement, et  le  lieutenant,  arrêté  devant  les  sous-officiers,  s'écria  : 

—  Ah  ça!  qu'est-ce  que  vous  foutez  là?  Allez-vous  nous  faire 
poser  ici  toute  la  matinée? 

Rapidement,  sous  les  fenêtres  haut  percées  d'où  l'air  glacé 
tombait  en  lames,  Tétrelle  et  Favières  se  déshabillèrent.  EnsuitCj 
le  maître  d'armes,  leur  plantant  le  fleuret  dans  la  main,  comme  un 
cierge,  les  plaça  en  face  l'un  de  l'autre  et  ordonna  à  Tétrelle  de  se 
fendre  à  fond,  de  façon  que  son  fer  effleurât  la  poitrine  de  son 
adversaire.  Enfin,  l'adjudant  traça,  sur  le  sable,  devant  les  deux 
fourriers,  une  ligne  qu'il  leur  interdit  de  dépasser,  et  se  relira,  le 
fleuret  haut,  à  un  pas  en  dehors,  entre  eux. 

—  Allez! 

Le  commandement  surprit  un  peu  Favières,  mais  il  eut  le 
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Tétrelle.  aussitôt,  déclara  que  son  bras  s'engourdissait.  (Page  299.) 
Liv.  38. 
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temps  de  se  remettre,  car  Tétrelle  ne  bougeait  pas,  raccourci, 
prêt  à  rompre,  l'oreille  chatouillée  par  la  grappe  des  doigts  de  sa 
main  gauche.  Le  Parisien  l'attaqua,  mais  chaque  fois  qu'il  allon- 
geait le  bras,  Tétrelle  retirait  le  sien,  sans  parer,  découvert  se 
sachant  hors  d'atteinte.  Il  ne  ripostait  pas  davantage,  se  bornait 
à  prolonger  le  petit  jeu  de  la  férule  et  de  l'écolier,  comptant,  en 
outre,  sur  la  sollicitude  auxiliaire  du  maître  d'armes,  qui  relevait 
les  fleurets  et  suspendait  le  combat  dès  que  Favières  gagnait  du 
terrain.  Cependant,  les  officiers  piétinaient  d'impatience,  chucho- 
taient : 

—  Ils  vont  nous  faire  coucher  ici;  qu'ils  se  piquent  et  que  ce 
soit  terminé  ;  on  est  gelé  dans  ce  gymnase  ! 

Alors  Tétrelle  perdit  contenance,  se  sentit  abandonné,  sacrifié, 
désavoué  par  ses  témoins  mêmes,  dont  le  zèle  courtisan  réclamait 
un  prompt  dénouement  :  «  Puisque  le  lieutenant  te  demande...  » 
et  reconnaissait  la  bonne  volonté  de  Favières  protestant,  par  ses 
efforts,  d'un  égal  désir  d'en  finir.  «  Il  n'y  a  pas  de  ma  faute  ;  je  fais 
ce  que  je  peux...  » 

C'était  l'opinion  générale;  Tétrelle  la  partagea  enfin,  persuadé 
de  l'urgence  d'une  solution,  ne  voulant  pas  que  ses  chefs  languis- 
sent plus  longtemps  en  battant  la  semelle. 

—  Tiens,  touche-moi,  j'aime  mieux  cela... 

En  même  temps,  il  tendit  le  bras,  résohiment,  le  grasdu  hras; 
et  il  implorait,  du  regard  :  «  Attention ...  pas  sur  la  veine... 
prends  ton  temps;  choisis...  » 

Mais  Favières  se  révolta,  refusa  son  fer  : 

—  Ah!...  ça,  non! 

— ^  Allons. ..  allons  !...  conseillait  l'officier,  avec  une  douceur 
qui  rendait  hommage  à  lear  soumission. 

Et  les  témoins,  par  des  jeux  de  physionomie  variés,  soulignaient 
l'encouragement  : 
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—  Voyons...  un  dcniier  cllVut  ;  puisque  vous  êtes  d'accord  sur 
la  bhîssure  et  sur  le  blessé,  qu'est-ce  qui  vous  retient? 

Ils  retombèrent  en  garde,  Favières  toujours  fendu,  Tétrelle 
attentif  à  bien  présenter  la  portion  du  bras  qu'il  avait  soi-même 
condamnée.  Mais  c'était  comme  un  fait  exprès...  Le  Parisien  avait 
beau  s'appliquer;  les  dégagements,  les  battements  qu'il  multipliait 
pour  s'attester  le  sérieux  de  l'affaire  contrariaient  la  précision  de 
ses  coups,  d'autant  qu'il  tenait,  par  honneur,  à  ne  point  dévier  de  la 
région  humérale  qu'exposait  sincèrement  son  adversaire. 

—  Halte!...  Ça  y  est!... 

Le  lieutenant,  l'aide-major,  le  maître  d'armes  entouraient 
Tétrelle,  le  compli mentaient  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  nous  vous  disions?...  Une  piqûre  de 
rien;  ça  ne  vous  fait  même  pas  de  mal,  je  parie!...  C'est  ennuyeux, 
parce  qu'il  va  falloir  recommencer... 

Entre  leurs  jambes,  leurs  bras,  les  témoins  se  glissaient,  cher- 
chaient avoir,  comme  de  simples  curieux  absolument  désintéressés. 

—  Pouvez-vous  continuer?  demandait  l'oflicier  au  blessé. 

Une  iv[)ondait  pas,  les  yeux  sur  sa  main,  étonné  ipi'on  attendît 
encore  quelque  chose  de  lui. 

Alors,  tout  à  coup,  le  lieutenant  se  rappela  la  présence  des 
témoins,    si;  retourna  : 

—  Où  sont-ils?  Sapristi,  remplissez  votre  rôle!  pourcpioi  êtes- 
vous  là  ? 

(Vest  précisément  la  question  qu'ils  se  posaient.  Tous  quatre, 
empressés,  se  penchèrent  sur  la  piipire,  [)uisse  regardèrent,  indécis, 
avec  des  velléités  de  reprise  mal  dissimulées.  Tétrelle,  aussitôt, 
déclaraque  son  bras  s'engourdissait: 

—  On  s'en  tient  là,  c'est  entendu...  Je  vais  vous  faire  un  [>elit 
pansement;  vous  serez  exnnpl  d'exercices  pendant  .leu\  jt.urs. 
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—  Donnez-vous  la  main,  ajouta  le  lieutenant. 

Favières  tendit  la  sienne  que  serra  Tétrelle^  sans  entrain.  Puis 
les  deux  fourriers  rhabillés  et  les  gens  qu'ils  avaient  dérangés 
s'écoulèrent  vers  les  cantines. 

La  mise  à  la  retraite  du  colonel,  le  rengagement  de  Montsarrat 
et  la  promotion  de  Vaubourgeix  au  grade  d'adjudant  signalèrent 
cette  fin  d'année. 

Le  départ  de  Le  Taillandier,  on  ne  s'en  souciait  mie.  Il  serait 
remplacé,  n'est-ce  pas?  Alors...  Et  pour  tout  le  monde  il  s'agissait 
simplement  de  savoir  si  son  successeur  serait  jeune  ou  vieux.  Vieux, 
malgré  ses  manies,  ses  travers,  il  offrait  quelques  garanties  de 
tranquillité,  de  service  «  à  la  papa  »,  sans  surmenage.  Jeune,  au 
contraire,  actif,  progressant  vers  les  étoiles  du  mât  d'avancement, 
il  traitait  le  régiment  comme  un  gant,  le  commandait  à  sa  main, 
souple,  un  ouvrier  pour  chaque  doigt  :  les  quatre  bataillons  et  le 
dépôt. 

Un  colonel  entre  deux  âges  échut  au  167^  Il  sembla  indis- 
pensable de  le  déguster  avant  de  se  prononcer.  Pourtant^  au  bouquet, 
on  demeura  d'accord  qu'il  était  acceptable  et  susceptible  de  se 
bonifier.  Sans  doute,  il  n'allait  pas  suivre  les  errements  d'un 
prédécesseur  à  fin  de  bail,  et  ses  lubies  personnelles  trouveraient 
mainte  occasion  d'affirmer,  tout  d'abord,  l'excellence  d'un  système 
réformateur.  Mais  ce  beau  feu  serait  de  paille.  Car  il  en  est  des  régi- 
ments comme  des  administrations  civiles.  «  Ça  va  marcher  autre- 
ment, »  est  la  première  phi^ase  d'un  chef  appelé  aux  fonctions 
qu'exerçait  un  de  ses  collègues...  Promesse  généralement  illusoire 
qui  n'agite  que  les  surfaces  et  refait  le  lit  sans  retourner  les  matelas. 

Ce  qui  paraissait  certain,  c'est  que  Vérignac,  le  nouveau  colonel, 
avait  été  solidement  épaulé  pour  parvenir  à  un  commandement  privi- 
légié sous  le  rapport  des  garnisons  et,  partant,  fort  recherché.  Per- 
sonne n'oubliait  qu'on  pélerinerait  vers  Paris,  l'automne  venant,  et 
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c'était  un  but  magique  où  tendaient  les  désirs  de  tous.  Les  fortes  têtes 
se  mataient  et  les  Parisiens  n'appartenant  pas  au  dépôt  que  la  pro- 
vince garderait  bornaient  leur  ambition  à  n'y  être  pas  versés. 

Favières  était  de  ceux-là.  Il  eût  volontiers  rendu  ses  galons 
pour  passer,  dans  la  ville  amie,  ses  derniers  mois  de  service. 
Présentement,  il  ne  songeait  qu'au  jour  de  l'an  —  le  deuxième  !  — 
que  lui  volait  la  comptabilité  trimestrielle.  Il  se  rappelait  celui  de 
l'année  précédente...  à  Dieppe.  Un  anniversaire  !...  C'est  Vaubour- 
geix  qui  le  fêterait,  chez  Généreuse,  en  même  temps  que  sa 
nomination  I 

Il  avait  rencontré  dans  la  cour,  le  matin,  le  nouvel  adjudant, 
crevant  de  satisfaction  sous  une  cloche  galonnée  et  dans  un  dolman 
dont  les  brandebourgs  le  cerclaient  comme  un  fût,  nippes  d'un 
serviable  collègue,  car  il  n'avait  pas  eu  la  patience  d'attendre 
qu'on  l'habillât. 

Il  prodiguait  encore  ses  poignées  de  mains  aux  camarades  de 
la  veille,  mais  on  sentait  déjà,  sous  la  fausse  bonhomie  de  «  mon- 
sieur l'adjudant  »,  les  crocs  de  la  chiennerie  du  quartier,  et,  sous 
le  -sourire  en  rosette,  le  bouillonnement  des  levures  auvergnates. 

Par  chance,  il  changeait  de  bataillon. 

—  C'est  heureux  pour  nous,  pensa  Favières,  qui  avait  pratiqué 
l'individu. 

Et  ses  premières  déclarations  ratifiaient  cette  conjecture  : 

—  Tant  mieux.  .Te  ne  connais  pas  les  sergents  du  1"  bataillon; 
je  n'aurai  pas  de  mitaines  à  prendre  pour  leur  serrer  la  vis  ! 

Ah  1  Généreuse  devait  être  fièrè!...  Un  adjudant!...  Elle 
remontait  en  grade.  Il  n'était  pas  impossible,  après  tout,  qu'elle 
réussît  dans  son  commerce  et  qu'il  l'épousât. 

—  Certainement,  je  l'ai  quittée  trop  tôt,  se  dit  égoïstemont 
Favières,  sans  goût  pour  cette  fin  régulière,  sans  inquiétude  ipiant 
à  l'avenir  de  la  femme,  mais  regrettant  d'avoir  Tait  bon  marché 
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des  miettes  de  loisir  dont  un  Vaubourgeix  allait  vivre  grassement, 
tout  l'hiver.  Ah  !  ils  pouvaient  se  ficher  de  lui,  rue  de  Montivilliers  ! 

Il  ne  croyait  pas,  cependant,  à  la  durée  de  ce  pacte.  L'adjudant 
était  un  mauvais  bougre;  Généreuse,  brutalisée,  se  détacherait  de 
lui  comme  Marie  la  Dieppoise  s'était  lassée  sans  doute  de  ce 
Montsarrat  qui  demandait  à  revenir  au  corps. 

Justement,  dans  l'après-midi  de  ce  P""  janvier,  Favières 
l'aperçut,  rôdant  autour  de  la  caserne.  C'était  son  ancien  sergent- 
major,  ils  avaient  toujours  été  d'accord;  il  ne  l'évita  pas,  se  laissa 
même  prier  à  dîner,  par  curiosité.  Ils  causèrent. 

—  Aucun  emploi  de  chef  n'est  vacant,  hein?  dit  Montsarrat.  Je 
serai  donc  obligé  de  prendre  les  galons  de  sergent  en  attendant. 
Le  conseil  doit  se  réunir  demain  pour  statuer  sur  ma  demande  de 
rengagement.  Alors,  j'ai  quitté  Dieppe,  hier, 

—  N'est-ce  pas  là  que  vous  vous  étiez  retiré,  il  y  a  quatre 
mois? 

—  Oui.  J'ai  cherché  une  place,  mais  elles  sont  rares...  Enfin, 
je  mangeais  mes  économies,  lorsque  j'ai  appris  que  Le  Taillandier 
s'en  allait...  J'ai  pensé  que  le  nouveau  colonel  favoriserait  davan- 
tahe  les  sous-officiers...  et  je  lui  ai  écrit. 

Il  mentait;  il  y  avait,  à  cette  décision,  des  raisons  qu'il  n'avouait 
pas  et  qu'il  lâcha  au  dessert  seulement,  les  coudes  sur  la  table. 

—  Marie?...  C'est  pour  elle  que  j'ai  quitté  le  régiment;  j'y 
serais  adjudant  aujourd'hui.  Elle  a  compromis  mon  avenir...  Je 
comptais  sur  elle,  vous  vous  rappelez?...  Je  suis  content  que  vous 
vous  rappeliez...  On  ne  trouve  pas  un  emploi  du  jour  au  lendemain, 
et  il  faut  vivre,  n'est-ce  pas?  Pendant  trois  mois,  elle  a  paru  com- 
prendre cela...  Mais  le  mois  dernier,  les  reproches  ont  éclaté... 
des  reproches  qu'un  homme  ne  souffre  pas.  Du  moment  qu'elle  le 
prenait  sur  ce  ton,  je  n'avais  plus  qu'à  faire  ma  malle. 

Sa   malle!...    Favières  en    soulevait  les   compartiments,   de 
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mémoire...  Dans  \o  premier,  le  linj^e  [>ayé  p^r  la  maîtresse,  ourlé, 
marqué,  blanchi  par  elle  ;  dans  le  second,  un  vêtement  civil  qu  elle 
lui  avait  acheté  pour  sa  fête;  au  fond,  la  bagatelle,  ce  qui  entre- 
tient ces  amours-là,  l'épargne  de  son  travail  —  à  elle?  Ma  malle, 
affirmait  pourtant  Montsarrat.  Il  continua  : 

—  Je  l'ai  donc  faite...  pour  lui  donner  le  temps  de  la  réflexion... 
J'ai  patienté  encore  quelques  jours,  puis  je  suis  parti,  car  la  situa- 
tion devenait  critique.  Imaginez-vous  que  j'ai  dépensé  cinquante 
francs  depuis  une  quinzaine...  Oui,  c'est  à  peine  s'il  me  reste 
250  francs  sur  les  300  que  j'ai  emportés,  à  ma  libération. 

—  Cinquante  francs  en  quatre  mois. ..  Mazette  !  pensa  Favières. 

—  C'est  désastreux,  car  si  j'étais  resté  au  régiment,  non  seule- 
ment je  ne  touchais  pas  à  cet  argent-là,  mais  j'amassais  encore 
quel'^jues  sous  et  je  ne  me  fâchais  pas  avec  Marie.  Nous  avons  vécu 
ensemble  pendant  plus  de  deux  ans  sans  une  brouille... 

—  La  bûche  refroidie!  se  réitéra  Favières,  en  considérant  son 
interlocuteur,  naguère  si  fringant,  dans  le  deuil  élimé  d'un  misé- 
rable accoutrement  civil. 

Déjà,  cependant,  Montsarrat  se  requinquait,  faisait,  en  la  regar- 
dant chaudement,  pousser  des  galons  sur  sa  manche  I 

—  Bah  !  je  serai  sergent-major  dans  trois  mois  ! 

Et,  prenant  congé  de  son  compagnon,  jarret  tendu  et  tête 
haute,  il  battait  de  la  jambe  un  sabre  imaginaire. 

Janvier,  février  et  mars  achevèrent  l'hiver,  comme  il  avait 
commencé  pour  Favières,  dans  l'insondable  ennui  des  lentes  soi- 
rées, des  heures  de  café,  de  théâtre,  de  femmes  achalandées,  aux 
pavillons  de  la  rue  d'Albanie  ou  de  Tortoni. 

Certains  jours,  le  bureau  eût  été  un  havre  dans  la  mer  mon- 
tante des  dégoûts,  si  le  capitaine  qu'avait  Favières  ne  s'était  chargé 
de  percer  de  nouveaux  trous  dans  la  ceinture  qui  bouclait  la  com- 
pagnie et  de  mettre  au  dernier  l'ardillon  disciplinaii'e. 
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Ce  Kuhn,  retenu  en  Algérie  par  une  mission,  à  l'époque  où  les 
Parisiens  étaient  arrivés  à  Dieppe,  semblait  s'être  concerté  avec  le 
lieutenant  Schnetzer  pour  saper  dans  les  cœurs  français  la  légende 
de  l'Alsacien  impérieusement  sympathique. 

Jeune  (il  avait  trente-deux  ans),  grand  et  mince,  avec  une 
petite  tête  de  reptile  économiquement  vrillée  sous  le  front,  sorti  de 
Saint-Gyr  avec  le  tf  2,  ancien  officier  d'ordonnance,  le  capitaine, 
sans  déprécier  la  méthode  de  Schnetzer,  procédait  différemment. 
Où  celui-ci,  ignare  et  massif,  allongeait  le  mufle,  déculottait  le 
soldat  pour  mettre  le  nez  dans  ses  doublures,  Kuhn  affectait  un 
outrecuidant  dédain  et,  quand  il  avait  fortuitement  effleuré  un 
homme  de  sa  compagnie,  se  faisait  apporter  une  cuvette  pour  s'y 
tremper  les  doigts.  Il  parlait  de  haut,  de  loin,  ne  descendait 
jusqu'aux  sous-offîciers  que  pour  les  punir,  —  le  foie  malade, 
disaient  les  chercheurs  d'excusé  à  cette  iriaccessibilité.  Une  faute, 
la  défaillance  physique  ou  morale  du  soldat  le  trouvaient  également 
infléchissable,  prêt  à  des  comparaisons  d'où  le  Français  sortait 
amoindri,  inférieur,  plat  et  méprisable  comme  rien  du  tout. 

— -  Ah  !  nous  irions  loin  avec  vous!...  Quelle  engeance!...  Vous 
marcherez  ou  vous  crèverez;  je  vous  briserai... 

Et  il  les  brisait,  ainsi  que  des  bottes  neuves.  Toutes  y  passaient, 
la  botte  de  fatigue,  sans  talon  et  grossière,  qui  était  le  pioupioii, 
et  la  botte  de  parade  représentée  par  les  lieutenants  et  sous- 
lieutenants  eux-mêmes,  non  exempts  d'avanies  et  détestant  Kuhn 
dans  les  parlotes  de  mess,  sans  toutefois  aller,  comme  le  soldat, 
jusqu'à  s'écrier  : 

«  Toi,  si  l'on  entrait  en  campagne  demain  et  que  tu  tiennes  à 
la  peau  de  ton  dos,  tu  pourrais  demander  ton  changement  de 
corps  !  » 

Depuis  le  matin  où  l'urgence  d'une  sigtiature  avait  conduit  le 
fourrier  chez  son  capitaine,  nonobstant  les  recommandations  de 
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celui-ci,  Kuhn  surveillait  plus  étroitement  Favières  et  se  flattait  de 
ne  point  le  rater.  Il  l'avait  averti  : 

—  Si  Vous  manquez,  je  ne  vous  manquerai  point. 

Et  c'était  devenu  un  exercice,  un  tiré  facile...  A  l'afî'ût  derrière 
le  règlement,  le  bon  Alsacien  déchargeait  ses  deux  ou  ses  quatre 
jours  de  consigne,  suivant  le  cas,  l'état  de  son  foie. 

En  réalité,  ce  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  son  subordonné,  c'était 
moins  sa  visite  matinale  que  de  l'avoir  surpris  dans  l'apetissement 
d'une  extrême  intimité,  partageant  la  commune  gamelle,  et  quelle 
gamelle!  une  vieille  femme  de  Tortoni  dont  les  sous-officiers  ne 
voulaient  plus  et  que  les  ruelles  publiques  répudiaient. 

Favières,  cependant,  souffrait  plus  d'une  méchanceté  à  froid, 
toute  de  calcul  et  de  rancune,  que  des  punitions  brutales.  Il 
trouvait  la  consigne  préférable,' par  exemple,  au  souverain  mutisme 
de  Kuhn  déchirant,  pour  une  insignifiance,  quelque  pièce  longue  à 
établir.  La  lacune,  il  se  faisait  un  malin  plaisir  de  ne  la  point 
signaler,  de  la  tourner  en  rébus.  «  Cherchez.  »  Il  ajoutait  :  «  Ça 
forme,  ça  brise  un  fourrier,  »  en  pesant  sur  ses  bottes  qui  cra- 
quaient ou  en  sifflant  son  chien,  un  sale  grifion  qui  s'épuçait  sur  les 
lits. 

Il  arrivait  à  Favières  de  se  consoler  un  peu  en  pensant  que  le 
prochain  départ  de  classe  ouvrirait,  parmi  les  sergents-majors,  des 
successions  auxquelles  il  pouvait  prétendre  et  qui,  peut-être,  faciU- 
teraient  son  changement  de  compagnie. 

Il  n'avait  pas  revu  Généreuse,  mais  la  désaccoutumance,  après 
trois  mois  de  séparation,  entretenait  en  lui,  à  défaut  d'intérêt 
précis,  une  vaine  curiosité  qu'il  avait  été  plus  d'une  fois  tenté  de 
satisfaire  II  n'était  pas,  en  efi'et,  jusqu'aux  péripéties  de  leur 
dernière  rencontre  qui  ne  l'autorisassent  à  se  croire  privilégié,  en 
situation  de  s'assurer  les  bénéfices  d'une  alternative  qu'il  avait 
créée.  Puis,  les  jours  coulant,  il  s'était  contenté  des  nouvelles  que 
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lui  réservait,  par  gratitude,  Cliuard,  cet  aneifin  vachor  qu'un  tra- 
vail opiniâtre  avait  dégrossi.  Sergent  aujourd'hui  dans  lacoinpagnie 
(le  Tétrelle,  il  achevait,  en  travaillant  pour  celui-ci,  de  se  familia- 
riser avec  les  éléments  de  comptabilité  et  d'adrninistration,  pâlissait 
sur  des  cahiers  de  modèles,  comme  autrefois  sur  les  théories,  les 
grammaires,  les  abrégés  de  géographie,  d'arithmétique.  Mais  il 
n'oubliait  pas  que  Favières  avait  été  son  premier  professeur  et, 
souvent,  il  venait  encore  le  consulter  quand  une  leçon  demeurait 
pour  lui  hébraïque.  L'autre,  alors,  le  faisait  causer. 

—  Tétrelle  est  donc  incapable  de  te  renseigner?  C'est  bien  le 
moins,  puisque  tu  lui  viens  en  aide. 

—  Oui,  mais  il  n'est  jamais  là.  Il  file  quand  il  a  réparti  la 
besogne  entre  les  scribes  et  moi.  C'est  à  peine  s'il  établit  la  situa-, 
tion  journalière.  Une  chance  tout  de  même  qu'il  ait  un  chef  comme 
Chupin  et  un  bon  vieux  capitaine.  Mais  il  est  devenu  débrouillard 
aussi.  Il  sait  leur  monter  le  coup. 

—  C'est  toujours  rue  de  Montivilliers  qu'il  va? 

—  Toujours.  Vaubourgeix,  depuis  qu'il  est  adjudant,  ne  vient 
plus  le  chercher.  Tu  comprends,  il  ne  veut  pas  qu'on  dise  qu'il  fait 
sa  société  d'un  fourrier...  On  ne  les  rencontre  donc  plus  ensemble 
en  ville.  Mais  ils  se  retrouvent  chez  les  Couturier.\.  Figure-toi  que 
Vaubourgeix  dans  sa  compagnie-et  Tétrelle  dans  la  nôtre  ont 
décidé  les  sous-officiers  à  se  faire  blanchir  là... 

« 

—  C'est  un  lieu  de  rendez-vous  pour  eux. 

—  Pas  du  tout.  Un  soldat  ramasse  leur  linge  et  le  leur 
rapporte  ;  personne  ne  stationne  dans  la  boutique.  Je  crois  Vau- 
bourgeix et  Tétrelle  très  jaloux,  Tétrelle  surtout,  qui  me  parait  en 
tenu*  sérieusement  pour  la  petite...  Il  n'est  plus  du  tout  le  même 
qu'à  Dieppe.  Un  zélé,  tu  te  rappelles  :  n"  1  chez  le  capitaine 
d'habillement  et  chez  le  trésorier.  Maintenant,  il  est  le  dernier  à 
fournir  ses  états...  et  c'est  bâclé!...  Dès  qu'il  a  un  quart  d'heur'^î  à 
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dépenser,  il  court  rue  de  Montivilliers  ou  bien  il  dort  sur  son  lit. 

Ces  demi-confidences  amusaient  Favières.  Il  reconstituait,  avec 
ces  indications  éparses,  l'existence  des  deux  femmes,  se  plaisait  à 
imaginer  que  Vaubougeix,  désirant  concilier  la  dignité  de  ses 
relations  et  les  avantages  de  sa  liaison,  s'efforcerait  de  remplacer 
Tétrelle  auprès  de  Delphine  par  un  collègue  du  grade  d'adjudant. 

La  prospérité  de  la  blanchisserie  aussi  posait  \m  problème 
dont  la  solution  difficile  le  récréait.  Toutes  ses  ressources,  il  le 
savait,  Généreuse  les  avait  placées  sur  cette  dernière  carte.  Il  était 
aisé  de  voir  que  Vaubourgeix  et  Tétrelle  s'en  doutaient,  à  l'ingé- 
niosité qu'ils  déployaient  pour  faire  fructifier  l'entreprise. 

Mais  le  succès  répondrait-il  à  l'adroite  pression  des  deux 
compères  ?  On  ne  pouvait  l'espérer. .  Une  clientèle  civile  eut  été 
certainement  préférable.  Les  sous-officiers  et  les  engagés  condi- 
tionnels, quand  le  régiment  en  recevait,  étaient,  à  de  rares  excep- 
tions près,  les  seuls  militaires  qu'on  blanchît  en  ville.  Or  dans 
l'infanterie,  il  y  a  peu  de  fonds  à  faire  sur  la  propreté  des  sous- 
officiers.  Les  uns,  comme  Vaubourgeix  avant  qu'il  connût 
Généreuse,  chargeaient  leur  brosseur  de  laver  un  linge  rare, 
plutôt  que  d'en  prélever  le  blanchissage  sur  leur  solde  insuffisante; 
les  autres,  comme  la  plupart  des  comptables,  renforçaient  ces 
raisons  d'économie  d'une  croupissante  saleté.  Elle  n'étonnait  plus 
chez  les  fourriers  qu'on  renonçait  à  décrasser  ;  et  elle  se  cachait, 
chez  les  sergents-majors,  sous  les  fallacieux  dehors  d'une  tenue 
travaillée.  Favières  avait  souvent  traversé  des  craupandières  sem- 
blables à  celle  qu'était  la  chambre  de  Petitmangin,  à  Dieppe.  Il  se 
rappelait  les  caleçons,  les  chemises  et  les  chaussettes  pourrissant 
dans  les  valises,  entre  les  matelas,  sur  le  corps,  sous  le  lit  ou  au 
fonfi  de  l'armoire-étagère  ;  les  deux  cruches  voisinant,  l'une, 
réceptacle  d'ordures  ammoniacales,  imparfaitement  bouchée  par 
un   vieux  placard,  l'autre   où  s'attristait  une  eau  immémoriale  ; 
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les  gamelles  de  campement  enfin,  transformées  en  tnhs  dans 
lesquels,  aux  jours  héroïques,  les  chefs  éparpillaient  les  squames 
de  leurs  corps  glorioleux.  Linge  mensuel,  effiloqué,  teinte  de  lavis 
marginale,  concrétion  cérumineuse  dans  les  ruches  auriculaires, 
incurable  abandon  des  dessous,  c'est  tout  cela  qui  démolissait  le 
rabâchage  «  propre  comme  un  vieux,  comme  un  ancien  soldat  !  » 

Après  tout,  ils  avaient  peut-être,  ces  grognards,  cette  supério- 
rité subsidiaire  sur  la  jeune  armée,  et  Favières  regrettait  qu'il  n'en 
restât,comme  d'eux-mêmes  d'ailleurs,  nulvestige  dans  les  nouveaux 
régiments.  Briscards  raboteux,  chevronnés  légendaires,  mous- 
taches grises,  soldats  laboureurs...  Dire  qu'on  avait  dorloté  son 
enfance  avec  ces  types!...  Il  lui  était  bien  permis  de  se  récrier 
devant  le  soliveau,  tombé  du  cadre  des  grands  magasins  modernes 
dans  les  cadres  de  l'armée  et  ravalant  la  fraction  à  instruire  jus- 
qu'au rayon  à  diriger. 

Un  soir  d'avril,  Favières  aperçut  Vaubourgeix  au  Stai^ ;  huit 
jours  après,  il  le  rencontra  au  Grand-Océan^  une  brasserie  à 
femmes  de  la  place  Gambetta;  plusieurs  fois  enfin  il  le  retrouva 
dans  les  beuglants,  les  établissements  spéciaux  où  viennent  échouer 
les  veuvages  et  les  célibats  militaires. 

—  Tiens!  est-ce  qu'il  y  aurait  de  la  brouille?  pensa  le  fourrier. 

11  inclina  plutôt  vers  une  innovation  de  l'adjudant,  lorsque, 
flânant  à  sa  fenêtre,  après  l'exercice  de  l'après-midi,  il  vit  Géné- 
reuse parlementer  avec  le  sergent  de  planton,  puis  traverser  la 
cour,  un  grand  panier  de  blanchisseuse  au  bras.  Elle  ressortit  une 
demi-heure  plus  tard,  son  panier  toujours  vide. 

—  Une  frime,  conclut  Favières.  Vaubourgeix  ne  veut  plus  aller 
rue  de  Montivilliers,  à  cause  de  Tétrelle  qui  le  compromet.  Alors 
il  fait  venir  sa  maîtresse  au  quartier. 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  et  retint  Chuard  à  la  cantine,  en 
lui  offrant  un  champoreau. 
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—  Est-ce  que  Tétrelle  n'a  pas  eu  une  visite,  tantôt? 

—  Si...  Ali!  je  crois  bien  qu'il  y  a  du  nouveau!...  Je  m'en 
doutais,  car,  à  la  dernière  distribution,  Vaubourgeix  étant  de 
semaine,  a,  paraît-il,  traité  mon  Tétrelle  comme  un  simple  bibi  de 
2®  classe,  parce  qu'il  arrivait  en  retard  sur  les  rangs.  Donc,  cet 
après-midi,  j'entre  dans  le  bureau...  sans  frapper...  (j'y  travaille 
quand  j'ai  un  moment  à  perdre)  et  j'y  trouve  qui?'  ton  ancienne 
causant  avec  le  fourrier.  Elle  disait,  en  ayant  l'air  de  se  plaindre  : 
((  Rien...  rien  obtenu...  pas  d'explications...  »  Et  il  répondait  : 
«  Je  vous  avais  prévenue;...  une  rosse.  »  Naturellement,  ils  se 
sont  tus  en  me  voyant,  et  j'ai  battu  en  retraite  discrètement.  Mais 
ils  sont  restés  ensemble  pendant  dix  bonnes  minutes.  Moi,  je  crois 
qu'elle  a  cherché  à  raccommoder  Tétrelle  et  l'adjudant  et  que 
Vaubourgeix  l'a  rembarrée. 

—  Possible. 

La  semaine  suivante,  dans  le  désœuvrement  d'une  après-dînce, 
Favières,  paresseux  de  s'habiller  pour  sortir  sans  nécessité,  s 'étant 
allongé  sur  son  lit,  y  glissa  doucement  au  sommeil  et  ne  fut  réveillé 
que  par  nn  coup  frappé  à  sa  porte.  Il  entr'ouvrit  les  yeux  sur  la 
nuit  descendante  et,  se  rencognant,  cria  :  «  Entrez!  »  persuadé 
que  c'était  son  brosseur  qui  venait  allumer  la  lampe.  Mais  la  porte 
ouverte,  refermée,  dans  le  silence  immanent,  Favières  ressentit 
l'inquiétude  vague  d'une  présence  circonspecte  auprès  de  soi.  Il  se 
retourna,  aperçut  une  ombre  droite,  laquelle,  aussitôt,  fit  mine  de 
se  dérober,  en  balbutiant  : 

—  Le  sergent-fourrier  de  la  3%  s'il  vous  plaît?... 

Il  ne  rêvait  pas,  c'était  bien  la  voix  de  Généreuse  ;  il  se  redressa 
et  dit  pourtant  : 

—  C'est  moi...  qu'y  a-t-il? 
Alors,  se  rapprochant  : 

—  Je  ne  te  voyais  pas.  ..j'allais  partir...  on  m'a  bien  renseignée. . . 
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Aux  dernières  lueurs  du  jour,  dont  leurs  yeux  familiarisés 
s'aidaient,  ils  pouvaient  maintenant  se  dévisager,  séparés  l'un  de 
l'autre  seulement  par  le  panier  que  Généreuse  tenait  à  deux  mains 
devant  elle. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène?  demanda  Favières. 
Elle  hésita,  puis  : 

—  Tu  m'avais  promis  ta  pratique,  autrefois...  alors,  comme 
je  passais,  je  suis  entrée... 

Il  ne  fut  pas  dupe  de  cette  explication,  mais  l'intime  satisfac- 
tion que  lui  causait  sa  visite  le  disposait  à  l'indulgence.  Il  plai- 
santa. 

—  On  voit  bien  que  tu  as  la  protection  des  autorités...  Tu 
circules  dans  la  caserne...  On  n'y  rencontre  plus  que  toi. 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules  • 

—  Je  blanchis  presque  tous  les  sous-officiers  des  1«''  et 
3"  bataillons;  je  n'ai  pas  besoin  des  protections  que  tu  dis...  Si  je 
ne  comptais  que  là-dessus  ! . . . 

Il  insinua,  la  poussant  sur  la  pente  des  confidences  où  elle  sem- 
blait près  de  rouler  : 

— .11  y  a  donc  du  froid  dans  le  ménage? 

Généreuse  lâcha  son  panier,  reposa  son  menton  sur  le  socle  de 
l'avant-bras  qu'étayait  la  main  gauche  et,  en  une  attitude  de 
réflexion  et  de  soliloque  : 

—  Ah!...  j'aurais  bien  dû  t'écouter;...  tu  peux  te  moquer  de 
moi...  J'ai  toujours  été  trop  bête  pour  qu'il  m'arrive  rien  d'heu- 
reux... Tout  ce  qui  réussit  aux  autres  se  gâte  dès  qu'il  s'agit  de 
moi...  Votre  maître  cordonnier,  à  Dieppe,  a  épousé,  à  sa  libéra- 
tion, une  fille  qui  gagnait  sa  vie  sur  la  plage  et  avait  fait  deux 
mois  de  prison...  Eh  bien!  et  la  Burel,  la  femme  du  cantinier?  La 
cliance...  il  y  en  a  pour  toutes...  sauf  pour  moi  !... 
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—  C'est  que  je  connaissais  le  Vaubourgeix...  observa  Favières, 
se  décernant  à  soi-même  une  fière  attestation  de  clairvoyance. 
Alors,  c'est  fini?... 

—  C'est  fini.  Il  me  croyait  des  économies...  Quand  il  a  vu  que 
je  n'en  avais  point,  que  j'étais,  au  contraire,  gênée,  il  n'a  point 
reparu.  Un  joli  coco!...  Je  l'ai  nourri,  blanchi...  entretenu  quoi! 
pendant  trois  mois;  et  il  est  parti  en  disant  simplement  à  Tétrelle. . . 
écoute-moi  cela  :  «  Nous  leur  sommes  à  charge;  c'est  leur  rendre 
service  que  de  nous  retirer.  »  Oui,  parti,  sans  avertissement, 
sans  scène...  à  ce  point  qu'il  m'a  fallu  le  relancer  ici  pour  être 
fixée. 

—  Et  il  t'a  reçue? 

—  Comment  donc  !  Il  m'a  enfermée  avec  lui,  m'a  jetée  sur  son 
lit,  d'abord,  à  la  porte,  ensuite,  en  m'invitant  à  le  laisser  tran- 
quille, si  je  ne  voulais  pas  qu'il  me  fit  interdire  l'entrée  du  quar- 
tier. Ah!  j'ai  bien  souvent  pensé  à  toi,  va,  ces  jours-ci  !...  Tu  ne 
m'as  jamais  rien  promis  ;  je  n'ai  pas  cru  que  nous  Testerions  tou- 
jours ensemble...  Et  c'est  pourtant  nous  qui  nous  retrouvons,  à  la 
fin,  bons  amis...  Tu  vaux  mieux  qu'eux. 

Elle  l'impressionnait  avec  sa  voix  égale,  sa  silhouette  immobile, 
son  ronron  de  machine  exténuée  . .  Ses  éloges  le  flattèrent.  Une 
minute  il  fut  possédé  d'un  désir  de  dévouement  conûrmatif,  le 
mettant,  réellement,  au-dessus  des  Vaubourgeix  qu'elle  crachait. 

—  Et  Tétrelle?...  demanda-t-il,  souhaitant  secrètement,  là 
encore,  une  défection  qui  le  réhaussât,  lui,  Favières,  par 
comparaison. 

Mais,  au  contraire  : 

—  Oh!...  il  est  bien  i^t^ntil  avec  Delphine,  tout  prêt  à  nous 
secourir...  dans  la  mesure  du  possible,  naturellement. 

Favières  se  refroidit  un  instant,  un  peu  déçu,  surpassé;  mais 
repartant  presque  aussitôt,  éperonné  par  l'émulation  : 
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—  Voyez,  ils  ne  tiennent  qu'à  un  fil.  (Page  315.) 
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—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressée  à  moi  ?  T'ai-je  jamais  rien 
refusé  ?  dit-il,  avec  conviction. 

Elle  le  remercia.  ' 

La  nuit  s'était  faite;  leurs  ombres  indécises  s'y  dégradaient  en 
face  l'une  de  l'autre...  Le  clairon,  dans  la  cour,  sonnait  l'appel  des 
consignés...  La  dernière  note  expirant,  il  sembla  à  Favières  que 
Généreuse  pleurait...  Et  ces  larmes  qu'il  ne  voyait  pas,  que  rien 
ne  trahissait,  ces  larmes  devinées  seulement,  dans  le  silence, 
fertilisaient  l'obscurité. 
On  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez!  dit  le  fourrier,  en  s'éloignant  rapidement  de  la 
visiteuse. 

Un  homme  de  garde  parut. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  L'adjudant  m'envoie  chercher  la  blanchisseuse.  Il  a  porté 
qualtre  jours  au  sergent  de  planton,  pour  l'avoir  laissée  passer  sans 
la  faire  accompagner. 

—  Quel  adjudant  ? 

—  L'adjudant  Vaubourgeix,  de  semaine. 
Généreuse  avait  repris  son  panier. 

—  Je  vais  vous  attirer  des  désagréments,  dit-elle,  avant  de 
sortir.  Et  elle  suivit  le  soldat. 

Le  lendemain,  Favières  traversait  la  cour  comme  le  rapport 
finissait.  Son  sergent- major  le  héla. 

—  Kuhn  est  là-haut;  il  va  m'assommer  pendant  une  demi- 
heure  si  je  monte  ;  allez  donc  lui  communiquer  les  ordres. 

Le  capitaine  arpentait  le  bureau,  plus  sec  et  plus  bilieux  que 
d'habitude.  Botté  (il  descendait  de  cheval),  les  mains  sur  les  reins, 
il  se  fustigeait  les  mollets,  à  petits  coups  de  cravache  impatients. 
Sur  un  des  lits,  son  chien  hâtait,  avec  fureur,  une  migration  de 
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parasites.  Quant  il  aperçut  le  fourrier,  Kuhn,  cependant,  s'arrêta, 
écarta  les  jambes,  en  posture  pour  écouter. 

—  Vous  avez  la  décision?...  Bien.  Lisez. 

Favières  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en  prendre  connaissance;  il 
commença  lentement,  déchiffrant  avec  quelque  effort  le  griffonnag^e 
crayonné  par  son  chef.  Les  prescriptions  journalières  déblayées,  il 
souffla,  puis  reprit  : 

—  a  Le  colonel  augmente  de  quatrç  jours  la  punition  infligée 
par  l'adjudant  Vaubourgeix  au  sergent  de  planton  qui  a  négligé  de 
faire  escorter  par  un  homme  de  garde  une  personne  étrangère  au 
quartier.  En  outre,  le  colonel  en  interdit  formellement  l'accès  à 
la  femme  Couturier,  qui  s'introduisait  dans  les  chambres  de  sous- 
officiers  sous  prétexte  de  prendre  leur  linge  pour  le  blanchir...  » 

Favières  lut  cela  très  vite  et  très  mal,  rougissant,  moins  à  cause 
de  la  note  que  parce  qu'il  sentait' sur  soi  les  petits  yeux  térébrants 
de  l'ofiicier.  Quand  il  eut  fini,  celui-ci,  sans  cesser  de  cravacher 
ses  bottes  : 

—  Un  fier  service  qu'on  vous  a  rendu  là,  dit-il.  Voilà  qui  vous 
donne  à  réfléchir,  fourrier. 

—  Mon  capitaine... 

—  Prenez  une  attitude  militaire,  s'il  vous  plaît  :  les  talons 
joints...  Ce  que  le  colonel  n'ajoute  pas,  mais  ce  que  je  sais,  moi, 
c'est  dans  quelle  chambre  on  a  trouvé  cette  fille... 

—  Mon  capitaine.* . 

—  Taisez-vous,  quand  je  parle.  Ce  doit  être  pour  vous  un 
précieux  avertissement.  Je  ne  suis  pas  déjà  fort  satisfait  de  votre 
service...  Si,  à  ce  chef  d'accusation,  il  faut  encore  que  je  mêle  des 
reproches  sur  votre  moralité,  je  vous  en  préviens,  nous  ne  serons 
pas  longtemps  d'accord...  Ne  croyez  pas  à  la  sohdité  de  ceci... 
Voyez,  ils  ne  tiennent  qu'à  un  fil...  ;; 

11  avait  pris  délicatement,  entre  deux  ongles,  un  des  galons  du 
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foomer,  et  il  le  déeousait  à  demi...  Puis  il  seeona  la  poiissi^>e  de 
ses  doigts  et,  machinalement,  efaercfaa  où  les  essorer.  Enfin  il 
siffla  son  chien,  indiqua  dn  geste,  à  Favières,  qnH  devait  ouvrir  la 
main  dans  le  rang,  le  petit  doigt  en  arrière  de  la  conture  du  pan- 
talon —  et  s'ea  alla. 

€  Tcûlà  mes  galons  de  double  dans  le  lac  î  »  pensa -toot  de  suite 
le  Parisien,  avec  découragement.  Non  qu'il  «i  déplorât  le  sacri- 
fice, mais  son  changement  de  compagnie  lui  semtJait,  maintenant, 
condamné.  Trouverait-il  jafeiais  un  permutant  qui  consentit  à  servir 
Kuhn?  Celui-ci  était  trop  connu.  On  passait  à  la  ^3,  comme  on 
va  au  bagne. 

—  Je  ne  puis  pas,  pourtant,  me  faire  casser  pour  quitter  la 
compagnie. 

En  effet,  il  demeurait  persuadé,  malgré  tout,  que  le  galon 
achète  une  tranquillité  relative  et  que.  dans  l'escalier  de  la  hiérar- 
chie, chaque  degré  gravi  vous  met  au-dessus  ou  au  niveau  d'un 
ramas  de  tyranneaux  ayant  perdu  le  droit  de  vous  persécuter. 

L'atdtude  de  Kuhn,  franchement  hostile,  eut  du  moins  l'avan- 
tage de  rendre  inermes  contre  Favières  les  vexations  journalières. 
Il  se  cuirassa  d'indifférence,  renchérit  sur  les  formes  extérieures 
du  respect,  déféra  aux  exigences  du  sire  avec  une  sereine  passi- 
veté.  Le  capitaine  paraissait -il?  immédiatement  le  fourrier,  képi 
bas,  les  mains  «placées»,  faisait  le  beau...  Et  les  ordres  qui  tom- 
baient comme  un  morceau  de  sucre  des  lèvres  de  l'officier  sur  son 
nez  attentif,  il  ne  les  gobait  pas  qu'on  ne  le  lui  eût  permis.  Kuhn 
disparu,  par  exemple,  c'est  Panières  qui  levait  la  patte  et  pissait 
sur  ces  graterons  de  la  discipline  ! 

11  n'avait  pas  cherché  à  revoir  Généreuse,  et  celle-ci,  instruite 
sans  doute  par  Tétrelle  des  tuiles  qu'elle  avait  appelées  sm-  la 
tète  de  son  ancien  amsint,  ne  tentait,  d'autre  part,  aucmi  rappro- 
chement. 
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L*histoîre  dénouée  par  la  décision  du  colonel  avait  occupé  la 
cask^rtie  pendant  huit  jours.  On  l'avait  amplifiée,  d'abord,  travestie 
ensuite.  On  ne  la  racontait  qu'en  riant  avec  des  tapes  sur  les 
é|\Hules  de  Favièivs,  d'énormes  tapes  qui  le  faisaient  ployer  sous 
le  ftiix  de  sa  Kinne  fortune.  Mais  ce  revenez-y,  dont  on  affectait 
de  le  erv^ire  mordu,  fut  cause  qu'il  participa  involontairement  à 
la  ruine  de  la  blanchisserie,  comme  il  avait,  avec  Tétivlle, 
coopéré  à  la  faillite  du  café  de  Dieppe.  Des  sous-officiei*s  qui  don- 
naient leur  Unge  à  blanchir  rue  de  Montivilhers ,  dans  le  va^ue 
espoir  de  grappiller  derrière  Vaubom*sreix,  se  retii-èi-ent  avec 
humeur  dès  qu'ils  imaginèrent  la  place  prise. 

D'autres,  intimides  j>ar  l'injonction  du  colonel,  jugèivnt  pru- 
dent de  ne  pas  se  compromettre  davantage.  La  favem*  qui  s'était 
attachée  à  la  blanchisserie  des  Coutiu'ier,  décrut  rapidement.  Les 
indiscrétions  de  Chuard  oe  permettaient  pas  de  s'illusionner  ti  cet 
égard. 

—  Ahî...  ce  qui  se  passe,  je  n'en  sais  rien,  mais  Tétrelle  m'a 
Tair  de  jouer  les  galons  de  sergent-major  et,  peut-èti*e  bien,  ceux 
de  fourrier.  Il  découche  presque  tous  les  soirs,  tantôt  avec  la  com- 
plicité du  sergent  de  garde,  tantôt  en  sautant  par-dessus  le  mur. 
Chupin,  qui  fait  les  contre-appels,  ne  le  porte  pas  manquant,  mais 
si  un  officier  le  rencontre  dans  la  rue,  une  de  ces  nuits,  ils  sei'ont 
pinces  tous  les  deux. 

—  Il  a  donc  peur  qu'on  ne  lui  enlève  Delphine? 

—  Tu  rb. ..  C'est  exact...  si  ce  que  répand  Vaubourgeix  est 
vrai. 

—  Que  dit-il? 

—  Qu'il  a  lâché  Généreuse  parce  qu'elle  transformait  la  blan- 
chisserie en  maison  publique  où  tout  le  régiment  passait...  Elle  ne 
s'enrichira  jamais...  qu'il  prétend:  tout  le  monde  paie  en  nature. 
Il  donne  l'adresse,  des  renseignements  :  cinquième  à  gauche,  dans 
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le  couloir...  Il  a  dessiné  lui-même  des  fleurets  sur  la  porte,  pour 
qu'on  ne  se  trompe  pas.  Paraît  qu'on  n'a  qu'à  frapper...  qu'on 
ouvre  toujours,  quand  la  place  est  libre.  Comprends-tu  mainte- 
nant? Gomme  Delphine  et  sa  mère  couchent  dans  la  même 
chambre,  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  se  tromper  de  lit,  Tétrelle 
défend  le  sien...  le  leur,  aussi  souvent  et  aussi  longtemps  qu'il 
peut... 

—  Du  propre  î . . . 

—  Oui;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  il  est  fou  de  cette  gamine... 
il  faut  vivre  auprès  de  lui,  comme  je  fais,  pour  s'en  apercevoir. 
Tu  le  connais;  il  n'a  jamais  montré  une  grande  générosité,  hein? 
Je  crois  même  qu'il  trouvait  le  moyen  d'économiser  sur  ses  prêts.. . 
Eh  bien,  à  présent,  il  est  toujours  sans  le  sou.  Il  m'a  demandé 
deux  francs,  avant-hier,  et  Burel,  depuis  un  mois,  lui  a  remis  une 
cinquantaine  de  francs.  Il  a  confiance;  il  déclare  que  Tétrelle  le 
remboursera  quand  il  touchera  sa  prime  de  rengagement. 

—  Tétrelle...  rengager?... 

—  Parfaitement.  Je  l'ai  tâté,  en  lui  avouant  mes  intentions  per- 
sonnelles... Il  a  dit  :  «  Sans  doute,  on  n'est  pas  sûr,  dans  le  civil, 
d'amasser  les  six  cents  francs  que  le  régiment  vous  donne  tout  de 
suite...  sans  compter  les  intérêts  des  deux  mille  francs,  tous  les 
trimestres...  C'est  à  considérer.  » 

—  Il  avait  d'autres  idées  là-dessus,  il  y  a  six  mois. . .  L'exemple 
de  Chupin,  son  double,  ne  lui  a  pas  profité. 

Vers  la  fin  de  juillet,  on  commença  les  préparatifs  de  réception 
des  réservistes.  Cinq  jours  après  leur  arrivée,  le  167%  mis  en 
route,  devait  marcher  sur  Paris  en  faisant  les  grandes  manœuvres. 
Les  Parisiens,  qui  craignaient  qu'on  ne  les  envoyât,  avec  le  dépôt, 
tenir  garnison  dans  le  Calvados,  se  rassuraient,  Édeline  surtout, 
que  son  feuillet  de  punitions,  copieusement  défloré,  recommandait 
aux  propositions  éliminatrices.  Ce  déplacement,  d'ailleurs,  enchan- 
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tait  tout  le  monde,  les  ruraux  mêmes,  dont  la  haine  sourde  s'ac- 
commodait très  bien  d'un  séjour  et  d'un  hébergement  de  trois 
années  sans  bourse  délier,  dans  la  ville  honnie. 

Enfin  les  sous-officiers  n'oubliaient  pas  que  leur  solde  allait 
être  sensiblement  augmentée  par  l'indemnité  journalière  de  rési- 
dence :  de  quarante  centimes  jusqu'au  grade  d'adjudant  et  de 
soixante-quinze  centimes  pour  celui-ci. 

Mais  pour  lès  comptables,  l'aubaine  était  immédiate.  Déjà  les 
fourriers  s'entendaient  avec  les  cantiniers,  les  sapeurs,  qui  ache- 
taient le  pain  et  le  biscuit,  en  assuraient  le  transport  en  ville,  sans 
éveiller  les  soupçons.  Le  biscuit,  notamment,  se  vendait  fort  bien, 
et  il  n'était  pas  difficile  de  faire  «  sauter»  les  trois  quarts  des  ra- 
tions délivrées  pour  les  manœuvres.  Personne  ne  réclamait.  Ce 
biscuit,  généralement  fossile  et  vermineux,  pour  lequel  les  soldats 
montraient  un  insurmontable  dégoût,  on  en  tassait  quelques  débris 
dans  le  sac,  entre  le  linge  sale,  les  brosses  à  souliers  et  les  étuis 
de  cartouches;  mais  on  le  semait  sur  les  routes,  dès  qu'on  se 
croyait  exempt  d'inspections. 

Sur  les  petits  vivres  et  principalement  le  sucre  et  le  café,  le 
fourrier  haricotait  encore  quelque  peu.  Quant  au  sergent-major, 
secondé  par  un  adroit  caporal  d'ordinaire,  il  pouvait,  sans  péril, 
ventduser  la  compagnie  dont  la  subsistance  journalière  lui  incom- 
bait pendant  les  manœuvres.  Le  départ  était  fixé  au  l®""  sep- 
tembre. 

Un  dimanche,  Favières,  qu'un  après-midi  d'écritures  avait 
retenu  au  bureau,  résolut,  le  soir  venu,  de  s'émanciper. 

—  Si  je  disais  adieu  à  Camélia?... 

Sa  permission  de  la  nuit  l'autorisant  à  n'aller  rue  d'Albanie 
que  vers  une  heure  du  matin,  heure  congruente  aux  occupations 
de  la  fille  lorsqu'on  la  voulait  sans  intermittence,  il  réserva  sa 
soirée  à  l'Alcazar. 
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Et  voilà,  au  sortir  du  concert,  qu'une  hésitation  l'arrêtait  au 
bord  du  trottoir,  et  qu'il  ne  savait  plus,  tout  à  coup,  s'il  devait 
incliner  à  droite,  vers  les  bassins,  ou  bien  pencher  à  gauche  vers 
la  rue  de  Montivilliers.  Une  idée,  éclatant,  comme  un  coup  de 
mine,  avait,  en  vingt  secondes,  culbuté  son  projet  et  présentée 
son  esprit  l'équivalent,  avec  ses  développements  et  ses  consé- 
quences. Quelles  conséquences?  Il  quittait  le  Havre  dans  quinze 
jours...  Est-ce  que  cette  dernière  visite  à  Généreuse  l'engageait 
vis-à-vis  d'elle  ?  S'il  trouvait  la  place  occupée,  il  en  serait  quitte 
pour  faire  demi-tour  ;  sinon,  il  pensait  bien  qu'on  ne  le  repous- 
serait point.  La  main  qu'il  avait  dans  sa  poche  y  rencontra  son 
porte-monnaie,  et  ce  fétu,  décisivement,  l'entraîna  à  gauche. 

—  Huit  ou  dix  francs  d'économie,  s'affirma-t-il. 

En  se  dirigeant  vers  la  rue  de  Montivilliers,  il  rassemblait  les 
indications  fournies  par  Ghuard  *  cinquième  à  gauche  dans  le 
couloir...  La  porte  de  la  rue  n'était  point  fermée,  il  frotta  une 
allumette  au  bas  de  l'escalier,  montâtes  cinq  étages,  chercha, 
dans  le  couloir,  les  fleurets  charbonnés  par  Vaubourgeix,  et  les 
ayant  découverts,  un  peu  effacés,  il  frappa...  11  frappa  deux  fois  ; 
au  troisième  coup  seulement,  il  entendit  un  remuement  dans  la 
chambre  et,  derrière  la  porte,  une  voix  reconnue  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi...  Favières... 
On  fit  répéter  : 

—  Vous  dites? 

—  Favières... 

Tout  de  suite  la  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  Généreuse,  le 
prenant  par  la  main,  à  tâtons,  l'attirait  à  soi...  Puis  dans  un  mur- 
mure, sans  tarder  : 

Ça  ne  te  fait  rien  de  te  déshabiller  dans  l'obscurité?...  Je  ne 
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voudrais  pas  réveiller  Tétrelle  ni  Delphine...  Prends  garde  de  les 
heurter  en  passant... 

Et  elle  le  guida  vers  le  lit  où  elle  se  coulait  en  ^'attendant. 

Quand  il  ouvrit  les  yeux,  au  petit  jour,  il  aperçut,  dans  l'étroit 
petit  lit-^age  où  ils  dormaient,  Tétrelle  étreignant  jalousement 
Delphine,  comme  s'il  eût  appréhendé  qu'on  ne  la  lui  Yolât  dans 
son  sommeil  même. 

Et  l'énigme  de  sa  conduite  était  maintenant  déchiffrable.  Ces 
mains  crispées  sur  ce  corps  à  l'abandon,  ce  visage  meurtri  de  pas- 
sion exprimant  l'effroi  vertigineux  d'une  oscillation  sur  un  gouffre, 
cette  chair  ivre  rivée  à  son  ivresse,  le  fol  enlacement  des  membres 
et  la  sauvage  floraison  des  cheveux  épandus  ;  tout  le  vouait  aux 
inextricables  rets  des  hanes  féminines.  ^ 

Au  bruit  que  litFavières  en  se  levant,  Tétrelle  s'éveilla,  regarda 
son  collègue  sans  étonnement^  indifférent  comme  l'est  un  con- 
sommateur à  l'endroit  des  clients  qui  se  succèdent  aux  tables 
voisines.  Ils  n'avaient  plus,  depuis  leur  duel,  que  des  relations  de 
service...  Pourtant  ils  se  sourirent  vaguement,  s'habillèrent 
silencieusement,  côte  à  côte,  en  se  faisant  des  politesses...  Les  deux 
femmes  ne  bougeaient  pas.  Ils  sortirent  discrètement.  Mais,  dans 
la  rue,  le  mutisme  devenait  plus  embarrassant  qu'un  échange  de 
banalités.  Favière  oîïrïi  un  petit  sou,  chez  un  débitant  du  boulevard 
de  Strasbourg.  Et,  devant  le  comptoir,  ils  songèrent  simultanément 
au  départ  du  44,  le  jour  naissant. 

—  Comme  la  vie  se  recommence!  pensa  Favières. 

Mais  il  garda  cette  réflexion  pour  soi,  afin  d'éviter  un  rappro- 
chement, même  latent,  dont  Tétrelle  eût  pu  se  froisser. 

Alors  ils  causèrent  du  changement  de  garnison  ;  et  le  Parisien 
ne  se  gênait  plus,  désirait  que  son  compagnon  ne  conservât  aucun 
doute  sur  le  caractère  passager  de  son  revenez-y.  Il  insinua  qu'il 
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no  quittait  pas  le  Havre  sans  faire  ses  adieux  à  tous  les  amis  qu'il 
y  avait  eus,  à  débuter  parles  plus  anciens,  naturellement. 

—  On  ne  se  reverra  peut-être  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  sait?  répondait  évasivement  ïétrelle. 

Troisjours  après,  on  apprit  que  le  conseil,  à  l'unanimité,  l' avait 
admis  à  contracter  un  renj^agement  de  cinq  années. 

—  Hue  pouvait  pas  attendre  qu'on  fut  arrivé  à  Paris? 

—  C'est  qu'il  a  besoin  d'argent  tout  de  suite. 

—  Ou  qu'il  veut  être  sur  qu'on  le  nomme  sergent-m.ijor  au 
renvoi  prochain  de  la  classe. 

Tétrelle,  pressenti,  resta  impénétrable. 

Cependant,  les  états  de  proposition  pour  les  emplois,  de 
comptables  laissés  vacants  par  l'imminent  départ  des  titulaires, 
circulaient  dans  les  compagnies,  annotés  par  les  capitaines.  Trois 
sergents-majors  étaient  libérables  au  3**  bataillon.  Seul,  Chupin 
demeurait. 

Les  états  passaient  d'une  compagnie  à  l'autre  sous  pli  fermé  : 
précaution  illusoire,  car  c'était  le  secret  de  Polichinelle,  soit  que 
les  intéressés  eussent  lu  leurs  notes  par-dessus  l'épaule  du 
capitaine,  soit  qu'on  se  les  communiquât  entre  collègues.  On  savait 
que  Tétrelle  était  demandé  par  Kuhn,  Montsarrat  par  le  comman- 
dant de  la  !■■%  et  Favières  par  celui  de  la  4%  tous  avec  le  n*"  1.  Des 
bouche-trous  portaient  à  trois  le  nombre  des  candidats  présenté 
par  chaque  compagnie. 

Favières,  lorsque  l'état  le  concernant  revint  de  chez  Kuhn,  se 
hâta  de  le  consulter,  d'autant  que,  volontairement  ou  non,  l'enve- 
loppe n'était  point  cachetée. 

Aux  questions  habituellement  posées,  le  capitaine  avait  ainsi 
répondu  : 

Instruction  première.  —  Bonne. 
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Instruction  théorique.  —  Assez  bonne. 

Instruction  pratique,  — Assez  bonne. 

Tenue.  —  Négligée. 

Conduite  et  moralité.  —  Laissent  à  désirer. 

Et,  dans  la  colonne  Observations  : 

«A  compromis  en  de  mauvais  lieux  et  jusqu'au  quartier  la 
dignité  de  l'uniforme  et  des  galons  qu'il  a  l'honneur  de  porter. 
Peut  faire  un  sergent- major,  mais  a  besoin  d'être  surveillé.  » 

D'autres  notes  au-dessous,  si  modeste  qu'elles  fussent,  faisaient 
du  candidat  n°  2  le  n"  1  réellement. 

«  Proposition  pour  l'avancement  ou  pour  la  rétrogradation, au 
choix,  pensa  Favières.  Si  je  suis  nommé,  je  veux  qu'on  me  les 
coupe.  » 


FIN   DE   LA   DEUXIEME   PARTIE. 


TROISIÈME  PARTIE 

PARIS 


Quand  le  régiment  venant  de  Versailles,  dernier  gîte  d'étape, 
entra  dans  Paris  après  vingt  jours  de  manœuvres  et  de  marche, 
Favières  eut  quelques  minutes  de  bonheur  fou,  de  réveil  intellec- 
tuel, de  résurrection  impresse...  Il  prit  un  plaisir  d'enfant  à 
retrouver,  sous  la  couche  d'oubli  dont  sa  mémoire  les  avait  pou- 
drés, des  souvenirs  frustes,  de  vieux  médaillons  figuratifs,  si  délé- 
biles  qu'il  devait,  pour  s'en  attester  l'authenticité,  les  confronter 
avec  les  manifestations  originales.  Il  semblait  qu'il  n'eût  jamais 
parcouru  ces  voies,  pourtant  familières;  et  quand  il  les  reconnais- 
sait enfin  à  des  riens,  d'infinitésimales  notations  dont  les  parois  de 
son  cerveau  restaient  piquées,  —  comme  s'attachent  des  parcelles 
aux  doigts  de  la  coucheuse  d'or  inexpérimentée,  —  oui,  vraiment 
un  être  jeune  et  neuf  s'élançait  de  cet  uniforme  souillé,  de  cette 
peau  fétide,  roulée  pendant  trois  semaines  dans  la  poussière  et 
dans  la  sueur.  Il  s'échappa  de  sa  cage  et  but  le  ciel  et  la  vie  avec 
une  gaminerie  de  moineau. 

Il  avait  besoin  d'abaisser  les  yeux  sur  les  macules  dtî  sa  tunique 
et  la  crasse  de  son  corps,  pour  croire  à  la  réalité  du  cauchemar 
dans  lequel  il  marchait  depuis  vingt  jours. 

Marcher...  avait-il  fait  autrQ  chose,  du  matin  au  soir,  et  du 
soir  au  matin  même,  car  il  en  était  arrivé  à  marcher  la  nuit,  jusque 
dans  la  position  horizontale,  en  rêve  !...  Il  avait  soufi'ert  les  abc- 
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minations,  le  lent  et  primitif  supplice  de  l'aveugle  carcan  des 
manèges  forains. 

Certes,  il  l'aimait,  la  marche...  Il  aimait  les  longues  prome- 
nades, au  hasard,  le  corps  hbre,  l'esprit  valide,  le  regard  ponc- 
tuel. Et  jamais  il  n'eût  imaginé  qu'on  pût  transformer  un  exercice 
fécond  en  cette  infernale  et  niaise  chevauchée,  à  une  allure  de 
troupeau  chassé  par  les  pique-bœufs.  On  allait...  on  allait  toujours 
devant  soi,  le  corps  égratignépar  les  courroies,  défoncé  parle  sac, 
les  armes,  la  chaudronnerie  retentissante  de  deux  épais  voisins  ;  on 
allait,  la  tête  vide,  ouverte  à  tous  les  veiits  du  désespoir,  la  vue 
distraite  de  tout  écart  buissonnier,  les  pieds,  les  pauvres  pieds 
pantelants,  criant  dans  les  affres  des  drames  ignorés. 

Les  doigts  écachés,  la  peau  soulevée  sous  laquelle  fluaient  des 
mareS;,  la  contracture  des  muscles,  en  proie  aux  tenailles  et  au  fouet, 
faisaient  songer  à  quelque  épouvantable  compote  votive  de  pèlerin 
ayant  entrepris  de  concasser  des  pois  secs  ou  d'émousser  d'innom- 
brables pointes  sous  le  constant  effort  d'un  orteil  dévoué.  Après 
une  pause,  quand  il  fallait  repartir,  ou  bien  si  l'on  entrait  dans  les 
terres  labourées,  les  champs  de  betteraves,  parmi  les  sillons,  les 
haies  et  les  ornières,  les  contorsions  de  la  douleur  devenaient  épi- 
leptiques.  Toutes  les  patientes  combinaisons  pour  éviter  de  porter 
le  pied  à  faux,  encore  possibles  dans  la  marche  normale,  sur  les 
routes,  échouaient,  arrachaient  des  plaintes  à  la  chair  tourmentée, 
engendraient  la  danse  de  Saint-Guy,  le  saut  ridicule  qui  précipite 
sur  l'occiput  la  gamelle  dont  le  sac  est  sommé,  ou  encore  la  gigue 
suprême  d'une  volaille  qu'un  caprice  néronien  eût  placée  sur 
quelque  plaque  chauffée  à  blanc. 

Vers  le  quarantième  kilomètre,  le  vertige  insensibilisait  la  vic- 
time sur  son  gril,  c'était  une  viande  continuant  de  couler,  parla 
force  do  l'habitude.  Les  oreilles  s'emplissaient  de  bourdonnements, 
la  tête  penchait  sur  la  poitrine,  les  lèvres  se  tuméfiaient,  les  mains 
étaient  goutteuses,  les  yeux,  détachés  des  bornes  mêmes,  obstiné- 
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ment  fixés  sur  les  reins  du  soldat  de  là  file  précédente .  ne  se  rele- 
vaient que  pour  sonder  l'horizon  et  se  désoler  à  l'aride  spectacle 
des  routes  sans  fin. 

Pas  une  idée,  pas  un  ^este,  pas  un  regard,  que  n'usurpât  cette 
marche  éternelle,  absorbant  non  seulement  toutes  les  facultés  phy- 
siques, mais  la  pensée  aussi.  L'intelligence  se  ravalait  jusqu'aux 
stériles  calculs,  aux  multiplications  affolantes  confondant  les  pas, 
les  kilomètres,  les  heures  ;  jusqu'à  l'hallucinante,  à  la  despotique 
sollicitation  des  pieds  blessés,  des  pieds  infirmes,  subordonnant  leur 
fidélité  au  soin  qu'on  prenait  d'eux  et  menaçant  de  répandre  leur 
purée  sanglante  dans  l'appareil  de  torture.  L'obsession  devenait 
telle,  ils  étaient  à  ce  point  l'unique  préoccupation,  qu'on  ne  mar- 
chait plus  sur  eux  mais  sur  le  corps  tout  entier  se  vidant  par  leurs 
plaies  et  délayant  dans  la  sueur  et  le  suif  impuissant,  une  chair 
endolorie  et  fondante. 

Pour  le  logement^  com\)Os,é  du  fourrier,  d'un  caporal  et  de  deux 
hommes  de  corvée  par  compagnie,  la  persécution  se  compliquait 
de  célérité.  Partis  une  heure  avant  le  régiment,  ils  devaient  encore 
le  gagner  de  vitesse  en  rognant  sur  les  haltes  et  les  repas,  avant- 
garde  fantastique  qui  apercevait  le  paysage,  les  arbres,  les  mai- 
sons, comme  à  travers  des  portières  de  rapide,  et  brûlait  les  cail- 
loux que  pilait  plus  lentement,  plus  pesamment,  la  colonne  subsé- 
quente^ semblable  au  cylindre  niveleur  des  cantonniers. 

Depuis  qu'on  avait  reconnu  que  les  chansons  de  route  étaient 
susceptibles  d'entraîner  le   soldat  et  atténuaient  sur  son  visage, 
l'ennui  et  le  dégoût  dont  Alfred  de  Vigny  a  dit  qu'ils  en  sont  les 
traits  généraux,  le  silence  dans  les  rangs,  formel,  n'enlevait  plus 
au  bétail  militaire  rien  de  son  morne  aspect. 

Les  refrains  légendaires,  d'une  gauloise  puérilité,  les  vieux 
rythmes  où  sonne  l'âme  du  peuple,  les  grossières  ébauches  pleines 
de  ce  charme  naïf  des  choses  qui  n'ont  point  de  fin  et  à  peine  de 
commencement;  le  règlement  bifl'ait  tout,  afin  que  l'homme  restât 


328  SOUS-OFFS 


seul  en  face  de  lïnanité  de  sa  tâche,  suffisamment  célébrée  par  le 
^erpéXuellafnento  des  Pieds-Saignants. 

A  l'étape,  pour  les  fourriers  comme  Favières  et  Tétrelle,  c'était 
autre  chose. 

Ils  devaient,  avant  que  le  régiment  arrivât,  visiter  le  logement 
des  officiers,  le  cantonnement  de  la  ti^oupe  .  granges,  gi'eniers, 
écuries,  trous  à  porcs;  entasser  cinquante  hommes  là  où  il  en  pou- 
vait tenir  trente,  par  terre,  sans  paille,  si  la  complaisance  de  l'hôte 
réquisitionné  n'en  faisait  pas  étendre.  Des  municipalités,  des  parti- 
culiers, qui  eussent  ouvert,  toutes  grandes,  leurs  portes  à  l'en- 
nemi, se  barricadaient,  parlaient  haut,  délibéraient,  empêtraient 
l'intrus  dans  leur  duplicité  paysanne.  De  cinq  heures  du  matin  à 
neuf  heures  du  soir,  le  fourrier  était  debout,  trôlait,  ahuri,  entre  le 
civil  et  le  mihtaire,  assailli  de  reproches  et  de  réclamations,  traî- 
nant à  ses  trousses  des  queues  d'escouades  sans  gîte,  des  grappes 
de  soldats  que  des  locaux  obstrués  dégorgeaient. 

Venait  l'officier.  Et  c'était  Kuhn,  jamais  satisfait,  refusant 
l'écurie  pour  son  cheval,  si  sa  chambre  lui  agréait,  ou  déclarant 
le  logement  a  indigne  d'un  officier  »,  si,  par  hasard,  sa  monture 
lui  paraissait  convenablement  installée.  Puis  il  refaisait  le  canton- 
nement, débusquait  des  sections,  invectivait  Favières,  s'agitait, 
parfaitement  indifférent  au  fond  lorsque  l'insalubrité,  les  réels 
dangers  que  présentait  un  abri,  eussent  exigé  qu'on  l'abandonnât. 

Et  pourquoi  cette  activité,  cette  course  moutonnière  à  travers 
les  campagnes,  ce  piétinement  des  champs,  des  récoltes,  cette 
arbiti'aire  provocation  à  l'hospitalité,  pourquoi?  Pour  pubher 
péremptoirement  l'inutilité  des  pompeux  travaux  de  l'année,  pour 
olfrir  aux  yeux  dessilles  du  soldat  une  réduction  au  1/10  OCO*"  du 
champ  de  bataille,  de  l'héroïsme,  des  capacités,  du  comman- 
dement, de  tout  !... 

Le  soldat...    immédiatement  il  comprenait  l'insigniGance  des 
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commodes  théories  développées  entre  quatre  murs,  comme  on 
joue  au  billard,  avec  des  effets,  des  collages  sous  bande,  une 
fantaisie  de  désœuvré,  carambolant  avec  de  minces  unités  sur  le 
drap  pisseux  des  glacis. 

Là,  sur  ce  terrain  des  manœuvres  où  tout  était  figuré,  on  avait 
bien  la  vision  d'une  boucherie  véritable,  d'un  choc  effrayant  des 
billes  toutes  rouges,  écrasées  l'une  contre  l'autre  par  d'invisibles 
queues  fomentant  le  massacre...  mais  on  se  demandait,  en  même 
temps,  pourquoi  tant  de  soins  et  de  mystère,  si  c'était  pour  aboutir 
à  ces  piteuses  combinaisons  qu'un  enfant  eût  déjouées,  à  ces 
répétitions  de  carnage  à  huis  clos,  à  ce  petit  jeu  de  la  mort  pour 
rire,  à  ce  cache-cache  quasi  funèbre  où  de  vieilles  moustaches 
crient  :  «  Coucou. . .  le  voilà  »  à  d'autres  moustaches  plus  jeunes  à 
qui  des  ordres  supérieurs  commandent  de  se  laisser  surprendre! 
•  Des  hommes  rigolaient  sur  les  brancards  qui  les  emportaient, 
«  pour  la  frime  »  ;  des  hommes  encore  se  brûlaient  sous  le  nez  la 
poudre  inoffensive  de  leurs  cartouches  à  blanc;  des  hommes  enfin, 
et  des  plus  simples,  sentaient  l'imprudence  de  ce  comique  coup  de 
botte  dans  le  postérieur  du  prestige... 

Car,  le  plus  souvent,  l'exercice  finissait  dans  l'immense  ironie 
d'une  indescriptible  confusion  des  rôles,  le  vaincu  par  ordre  étant, 
aux  yeux  de  tous,  le  vainqueur  certain.  Et  c'était  à  la  fois, 
décevant,  folichon,  bête  et  vilain,  ce  rapetissement,  cette  singerie 
d'une  chose  épouvantable  et  sacrée  :  la  Guerre  I 

Le  Trocadéro...  le  pont  d'Iéna...  l'avenuede  Labourdonnais... 
l'École  militaire  est  au  bout.  Ce  que  sonnent  allègrement  les 
clairons,  maintenant,  c'est  la  fin  du  cauchemar,  l'heure  du  bain, 
l'entrée  triomphale  dans  le  repos  et  le  décrasse  ment...  Ah!  ils 
sont  bien  sales  et  bien  las!...  Les  cuivres  ont  beau  balancer  leurs 
encensoirs  à  musique  sous  le  nez  des  larbins  et  des  filles  de  bras- 
serie que  dérange  seul  le  passage  de  la  procession,  le  colonel-dais 
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et  sa  suite   défilent  sans  susciter   le   reposoir   d'une   admiration. 

Au  carrefour  des  avenues,  cependant,  devant  la  porte  de  la 
Cavalerie,  des  groupes  s'étaient  formés,  autour  d'un  omnibus  et 
de  quelques  voitures  arrêtées  ;  aux  fenêtres  des  mess,  un  peu  d'or 
se  montrait...  Et,  tout  à  coup,  au  premier  rang  des  curieux, 
Favières  distingua  Delphine  au  bras  de  Généreuse. 

Elles  l'aperçurent  aussi,  lui  sourirent...  Tout  le  monde  les 
reconnaissait;  les  sous-officiers  saluaient  d'un  œillade,  d'un  mot... 
Personne  même  ne  paraissait  s'étonner  qu'elles  fussent  là;  le 
régiment  les  remorquait,  parmi  ses  bagages,  elles  étaient  le  brin 
de  vanille  dans  la  pâte  consistante  des  corvées  nutritives.  Ça,  de 
vraies  femmes  à  soldat,  changeant  de  garnison  en  même  temps 
que  lui  et  le  devançant  au  nouveau  gîte  pour  l'y  recevoir! 

^avières,  lui,  se  réjouissait  moins,  sans  inquiétudes  précises, 
toutefois.  Il  eut  préféré  laisser  au  Havre  ce  passé,  procéder  en 
rentrant  chez  soi,  à  Paris,  à  la  toilette  superficielle  et  au  ramonage 
qui  l'eussent  nettoyé  à  fond  des  ordures  déposées  en  lui  et  sur  lui 
pai*  trois  ans  de  caserne  et  vingt  jours  de  transpiration. 

«  Il  est  certain  qu'elles  ont  mis  la  clef  sous  la  porte  et  que 
c'est  Tétrelle  qui  paya  le  voyage.  Peut-être  même  — j'y  songe  — 
n'a-t-il  rengagé  que  pour  être  en  mesure  de  subvenir  à  ces  frais... 
Ah!  il  est  [)ris...  C'est  le  coup  de  folie  des  avares  et  des  chastes 
quand  ils  déraillent...  Que  vont-elles  faire  ici?  » 

Le  régiment  entrait,  par  l'avenue  Lowendal,  dans  la  grande 
cour  de  l'École  militaire.  Les  bâtiments  en  ailes,  à  deux  étages, 
où  alternaient,  géométriques,  le  lait  de  chaux  et  le  café  au  lait; 
le  corps  de  garde  moussu  d'où  s'élevait  une  fumée  triste  ;  l'herbe 
sournoise  que  marchandaient  les  endroits  moins  foulés;  deux 
arbres  podagres  on  eût  dit  plantés  dans  les  toits  qu'ils  dépassaient 
de  la  cime  ;  la  désespérante  nudité  de  ce  champ  labouré  pourtant 
sans  arrêt;  riem  de  tout  cela  ne  dilïerenciàit  l'École  militaire  des 
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casernes  provinciales.  Il  y  avait  bien  dans  le  corps  de  bâtiment 
principal  réservé  à  l'École  de  Guerre,  une  tentative  architecturale, 
des  velléités  de  décoration^  quelques  colonnes,  un  petit  dôme  ; 
mais  cet  effort  néo-grec  rendait  plus  frappante  encore  la  pouillerie 
environnante,  tel  un  hôtel  bourgeois  dans  une  villa  de  chiffonniers. 
Tout  de  suite,  les  fourriers  allaient  reconnaître  le  casernement. 
Le  3®  bataillon  occupait  le  bâtiment  adossé  à  l'avenue  de  Suffren. 
Favières  constata  avec  joie  que  la  fenêtre  de  son  bureau  donnait 
sur  la  vie  civile  au  lieu  d'ouvrir  sur  une  cour  intérieure.  Après 
qu'il  eut  guidé  sa  compagnie  à  travers  les  chambres  qui  lui 
étaient  affectées,  au  deuxième  étage,  il  redescendait,  quand  sou 
sergent-major  l'appela. 

—  Je  suis  de  la  classe;  je  m'en  vais  dans  quelques  jours; 
voyez  donc  les  bouchers. 

Ils  étaient  là  une  douzaine,  les  uns  endimanchés,  cérémonieux, 
les  autres  en  tenue  d'étal,  afin  que  la  présentation  fût  plus  tôt 
faite.  A  tour  de  rôle,  ils  sollicitaient  la  pratique  des  compagnies, 
allaient  du  capitaine  au  sergent-major  qu'ils  s'efforçaient  de 
s'attacher  par  d'alléchantes  offres. 

—  Moi,  je  vous  vends  la  viande  un  franc  le  kilo;  mais  il  y  a 
pour  vous  cent  sous  par  prêt. 

Un  autre  : 

—  Je  puis  vous  laisser  le  kilo  a  90  centimes  ;  vous  aurez  le 
sou  du  franc. 

Un  troisième  : 

—  Votre  capitaine  m'a  promis  la  préférence.  Je  vous  fournis  le 
bœuf  à  80  centimes;  vous  ne  trouverez  pas  au-dessous...  Venez 
chez  moi,  nous  nous  arrangerons  toujours...  si  vous  voulez  bien 
considérer  qu'à  ce  prix-là  je  ne  puis  vous  donner  des  morceaux 
de  premier  choix. 

Celui-là  était  déjà  plus  carré,  indiquait  nettement  qu'il  achetait 
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la  complicité  du  sergent-major,  pour  faire  accepter  les  déchets  que 
les  plus  indigentes  gargotes  refusaient.  Car  c'était  là  le  fond  du 
marché.  Pas  un  chef  ne  résistait  à  la  promesse  d'une  prime 
d'autant  plus  forte  que  la  qualité  de  la  viande  était  inférieure. 

—  Ma  foi,  dit  Favière  en  prenant  des  adresses,  il  m'est  impos- 
sible de  vous  rendre  une  réponse  certaine.  Mon  sergent-major  est 
libéré,  je  ne  sais  qui  le  remplacera  et  je  n'ai  pas  qualité  pour  traiter 
avec  vous.  Il  faut  attendre  une  huitaine. 

L'installation  à  l'École  militaire,  le  désarmement  de  la  classe, 
demandèrent,  en  effet,  plusieurs  jours  durant  lesquels  Favières 
put  à  peine  sortir  de  la  caserne. 

Kuhn  l'avait  charitablement  averti. 

—  Je  n'ignore  pas  que  vous  êtes  ici  chez  vous.  La  tentation  est 
forte...  Dans  votre  intérêt,  je  vous  engage  à  n'y  pas  céder.  A  la 
première  incartade,  je  demande  votre  envoi  au  dépôt. 

Favières  se  le  tint  pour  dit,  bien  qu'il  enviât  ses  camarades  qui, 
comme  Édeline  ou  Devouge,  allaient  se  refaire  à  la  table  familiale 
ou  renouer  avec  les  vieux  amis.  Édehne,  en  outre,  cherchait  un 
emploi  qui  lui  facilitât  ces  fugues,  briguait  la  place  du  soldat 
libérable  que  requérait  la  presse  régimentaire,  im  bon  petit  fourbi 
pour  un  ancien  typo.. .  Quant  à  Devouge,  il  n'avait  encore  jeté  son 
dévolu  sur  rien,  mais  il  se  promettait  bien  de  fricoter  aussi,  le  cas 
échéant.  ' 

Il  vint,  un  soir,  trouver  Favières  dans  sa  chambre. 

—  J'ai  rencontré  la  Couturier  qui  m'a  chargé  d'une  commis- 
sion pour  toi  :  son  adresse,  rue  Valadon,  —  afin,  sans  doute, 
que  tu  puisses  la  visiter  ou  lui  écrire. 

—  Qu'elle  compte  là-dessus  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé...  D'autant  plus  qu'elle  n'est  plus  la 
belle  Couturier  du  café  de  Dieppe.  Quelle  débine  !  C'est  étonnant 
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comme  elle  a  vieilli  depuis  son  dernier  gosse...  Ah  !  elle  n'a  pas 
l'air  heureux...  La  purée,  mon  cher...  Il  eût  mieux  valu  pour  toi 
qu'elle  ne  suivît  pas  le  régiment. 

—  Pourquoi?  Si  Tétrelle  s'est  embarrassé  de  la  fille  et  de  la 
mère  par  surcroit,  tant  pis  pour  lui. 

—  A  la  bonne  heure.  C'est  comme  moi...  Me  vois-tu  avec 
Espérance  sur  les  bras?  Imagine-toi  qu'elle  attend  que  je  l'appelle 
à  Paris...  Elle  déciderait  sa  mère  à  vendre  la  boîte  et  à  quitter  le 
Havre,  si  c'était  sérieux...  hsez  :  si  j'épousais...  Plus  souvent! 
Bon  en  province,  ce  battage;'  mais  ici,  les  femmes  ne  manquent 
pas  encore  à  ce  point  qu'on  en  fasse  venir  de  là-bas,  hein?  Ah  !... 
je  ne  te  disais  pas...  un  bateau  im  peu  bien  monté  :  la  petite 
Delphine  m'a  demandé  si  je  connaissais  une  place  pour  elle.  Tu  ne 
sais  pas  le  conseil  que  je  lui  ai  coulé  en  douceur?...  D'entrer  dans 
une  brasserie. . .  Ce  que  Tétrelle  mousserait  1 . . . 

Deux  jours  après  le  renvoi  de  la  classe,  les  promotions 
parurent  enfin  à  l'ordre. 

Étaient  nommés  sergents-majors  :  Tétrelle,  à  la  3^;  Mont- 
sarrat,  à  la  l"*';  le  Vicomte,  à  la  4^ 

Favières  était  sacrifié.  Il  n'en  fut  pas  étonné,  trouva  même 
plutôt  une  compensation  qu'un  nouvel  ennui,  dans  le  hasard  qtii 
lui  envoyait  Tétrelle  pour  chef.  A  l'inconnu  que  n'eussent  pas 
prédisposé  en  sa  faveur  trois  ans  de  camaraderie,  de  voisinage 
dans  la  vie  et  dans  les  grades,  Favières  préférait  ce  garçon  sans 
rancune  et  sur  qui,  en  dehors  d'une  influence  toujours  exercée,  des 
événements  probables  lui  donneraient  barre.  Les  manœuvres, 
rillicite  et  commun  fourbi,  le  voyage  du  Havre  à  Paris,  côte  à 
côte,  scellaient  le  rapprochement  qu'avait  préparé  la  nuit  passée 
sous  le  même  toit,  rue  de  Montivilliers.  II  ne  restait,  enti'e  eux, 
nulle  trace  des  différends  d'ailleurs  loyalement  vidés. 

Favières, néanmoins,  attendit  avec  quelque  impatience  l'entrée 
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en  fonctions  de  Tétrclle.  Il  fut  reçu  par  Kuhn,  le  fourrier  et  l'adju- 
dant Boisguillauuie  étant  présents. 

—  J'espère,  sergent-major,  que  je  ne  me  repentirai  pas  d'avoir 
arrêté  mon  choix  sur  vous.  Vous  avez  rengagé,  je  suppose,  par 
goût.  Il  est  donc  presque  superflu  de  vous  demander  un  zèle  et, 
vis-à-vis  de  vos  subordonnés,  une  fermeté  qui  ne  se  démentira  pas. 
A  ce  compte,  nous  serons  bons  amis;  sinon... 

Il  plia  sur  les  jarrets,  fit  craquer  ses  bottes,  les  brisa,  d'un 
tassement  expressif,  en  même  temps  qu'il  les  époussetait  du  bout 
de  sa  cravache.  11  allait  s'éloigner;  il  se  ravisa. 

—  Je  vous  ai  entendu  tutoyer  le  fourrier  Favières.  Je  ne  pré- 
tends pas  vous  interdire  une  sympathie  encouragée  par  des  attri- 
butions, hier  encore  identiques;  mais  je  vous  rappellerai,  une  fois 
pour  toutes,  qu'on  n'obtient  de  ses  inférieurs  une  soumission  et 
un  dévouement  exemplaires,  qu'en  se  conformant  strictement  à 
l'esprit  et  à  la  lettre  du  règlement,  établi  sur  les  bases  du  respect 
hiérarchique,  sous  toutes  ses  formes. 

Cette  fois,  il  disparut.  Les  trois  sous-officiers  s'entre-regar- 
dèrent. 

• —  Voilà  le  coco!  dit  Favières. 

Mais  Tétrelle  se  révolta. 

—  Nous  n'allons  pas  nous  dévorer...  Il  s'agit,  au  contraire, 
de  faire  bon  ménage.  C'est  assez  ennuyeux  pour  toi  déjà  de  rester 
fourrier.  Nous  nous  partagerons  la  besogne...  Kuhn...  il  nous 
enquiquine... 

—  Il  vous  brisera...  déclara  l'adjudant,  avec  la  résignation  du 
cuir  travaillé,  dès  longtemps  assoupli. 

Il  s'était  penché  vers  le  fourrier;  il  lui  parla,  un  moment,  à 
voix  basse.   - 

—  Ah!  oui,  s'écria  Favières,  j'oubliais...  Dis  donc,  Tétrelle, 
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est-ce  que,  par  ton  entremise,  M"^^  Boisguillaume  ne  pourrait  pas 
avoir  la  viande  au  prix  que  la  paie  la  troupe? 

—  Mais  oui...  J'arrangerai  cela... 

L'adjudant  remercia.  Il  allait  falloir  qu'il  réalisât  des  prodiges 
pour  vivre  avec  sa  solde,  à  Paris.  Sa  femme  aurait  bientôt  un 
second  gamin,  et  l'assistance  laborieuse  qu'il  trouvait,  naguère, 
auprès  d'elle,  était  paralysée  par  les  successifs  changements  de 
garnison.  Dès  qu'elle  commençait  à  se  faire  une  clientèle  en  un 
endroit,  on  le  quittait. 

Trois  ans  auparavant ,  quand  ils  s'étaient  mariés ,  oui ,  son 
métier  de  modiste  était  lucratif. ..  Mais  retrouverait-elle  une  seule 
des  pratiques  qu'elle  avait  dû  abandonner  pour  suivre  le  bataillon 
à  Dieppe,  puis  au  Havre? 

Il  se  plaignait  doucement,  sans  acrimonie,  du  peu  de  souci 
qu'on  prenait  d'améliorer  une  situation  reconnue  pitoyable,  des 
charges,  au  contraire,  sans  cesse  plus  lourdes  sous  lesquelles  on 
les  écrasait,  céhbataires  ou  autres. 

—  Les  continuelles  modifications  apportées  à  la  tenue  laissent 
la  moitié  de  nos  prêts  entre  les  mains  des  maîtres-ouvriers.  En  re- 
vanche, il  paraît  qu'on  nous  supprime  l'indemnité  de  résidence  à 
partir  de  l'an  prochain.  Un  sergent-major  est  plus  heureux  que 
nous.  On  l'habille  ;  il  a  des  tours  de  bâton... 

—  Faut  bien,  observa  Tétrelle.  Savez-vous,  sans  cela,  ce  que 
nous  touchons  de  plus  que  les  sergents,  par  prêt?  Cinquante  cen- 
times environ.  Quand  nous  avons  payé  notre  blanchissage,  le  vin 
à  la  cantine,  la  lumière  dans  le  bureau^  dix  autres  choses,  que 
nous  roste-t-il?  L'hiver,  tenez,  la  provision  de  charbon  qu'on 
alloue  pour  les  chambres  est  insuffisante...  Lans  certaines  com- 
pagnies, je  sais  bien  que  les  sous-officiers  arrondissent  leur  part 
au  détriment  des  hommes... 

—  Mais  il  serait  imprudent  de  s'y  risquer  avec  Kuhn,  pour- 
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suivit  Favières.  Il  s'informe  des  quantités  qu'elles  ont  reçues...  11' 
a  failli  faire  passer  au  conseil  ton  prédécesseur,  quand  il  s'est 
aperçu  que  le  pétrole  avec  lequel  nous  nous  éclairions  figurait 
parmi  les  dépenses  de  l'ordinaire.  C'est  l'usage  dans  toutes  les 
compagnies,  seulement  les  malins  s'entendent  avec  le  secrétaire  de 
la  commission  et  remplacent,  dans  la  nomenclature  des  denrées, 
le  combustible  par...  des  pommes  de  terre. 

—  Enfin,  malgré  tout,  on  rengage,  observa  Boisguillaume. 
Voilà  encore  le  petit  Ghuard  qui  en  redemande  pour  cinq  ans... 
Il  est  juste  de  dire  que  le  nouveau  colonel  a  pour  nous  plus  de 
considération...  l'État  aussi...  oh!  des  avantages  gratuits!...  la 
permission  d'une  heure  du  matin,  la  promesse  d'une  tenue  spé- 
ciale... des  bêtises... 

—  Et  la  suppression  de  la  brisque  que  vous  oubliez!  ajouta,  en 
riant,  Favières.  C'est  bien  curieux...  Les  sous-officiers  n'osaient 
plus  la  porter;  ce  circonflexe  les  blessait  comme  un  bât...  La  sou- 
tache  plus  discrète  en  outre,  crée  une  confusion  dont  les  grades 
inférieurs  se  rehaussent..'. 

Il  s'arrêta...  Il  sentait  qu'une  gêne  pesait  sur  les  deux  repré- 
sentants de  la  catégorie  qu'il  daubait.  Ni  l'un  ni  l'autre,  cepen- 
dant, n'eurent  le  courage  de  la  défendre.  Mais  Boisguillaume  se 
retira. 

—  Un  brave  homme  tout  de  même^  continua  Favières,  quand 
il  ne  fut  plus  là.  Il  me  surprend  ..  Kuhn  le  mord  tous  les  jours  et 
il  n'est  pas  enragé.  Je  sais  des  adjudants  qui,  en  pareil  cas,  n'hé- 
sitent pas  et  achètent  leur  tranquillité  au  prix  de  celle  du  soldat, 
de  tout  ce  qui  est  au-dessous  d'eux...  Boisguillaume,  lui,  est  resté 
juste  et  indulgent. ..  Il  aune  excellente  femme  aussi.  Le  cantinier 
leur  a  coupé  le  crédit;  il  n'y  a  pas  d'ordures  que  la  Burel  n'ait 
versées  siu^  eux...  et  tu  verras  quelle  propreté,  quelle  misère 
décente  dans  leur  pauvre  petit  logement. 
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Ils  causaient  amicalement,  parmi  les  paperasses,  les  placards, 
leur  ménage  de  comptables  avec  ses  deux  lits  en  face  l'un  de 
l'autre,  l'exiguïté  des  locaux,  à  l'École  militaire,  obligeant  le 
sergent-major  à  partager  sa  chambre  avec  le  fourrier. 

Tétrelle  muait,  grisé  par  la  nouveauté  de  ses  fonctions  et  de  sa 
tenue.  Il  avait,  plusieurs  fois  déjcà,  bouclé  son  ceinturon  de  cuir 
verni,  accroché  son  sabre  dont  il  faisait  jouer  la  poignée  autour  de 
son  bras.  On  cousait  les  galons  sur  sa  tunique...  Une  curiosité  de 
soi-même,  toute  juvénile,  le  ramenait  devant  une  glace  de  bazar, 
comme  si  les  insignes  de  son  nouveau  grade  avaient  imprimé  à 
ses  traits  un  caractère  de  distinction  concomitant.  Il  était,  à  cette 
minute,  bien  loin. de  Delphine,  repris  par  le  régiment,  les  états 
collationnés,  les  livrets  qu'il  feuilletait,  l'affaire  ment  d'une  installa- 
tion et  d'un  rapide  apprentissage. 

—  Nous  serons  très  bien  ici...  De  bons  types,  n'est-ce  pas,  le 
lieutenant  et  le  sous-Ueutenant?  Espérons  qu'on  enverra,  cette 
année  encore,  Kuhn  en  mission. 

Il  était  occupé  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  son  armoire- 
étagère  lorsque,  par  la  fenêtre  ouverte,  entra  un  psitt. ..  prolongé, 
réitéré...  Favières  n'y  eût  accordé  aucune  attention  si  Tétrelle, 
aussitôt,  ne  s'était  précipité  vers  la  croisée,  où  il  gesticulait,  un 
moment...  .Tustement,  le  tailleur  lui  rapportait  sa  tunique.  Il  la 
saisit,  l'agita  comme  un  drapeau  que  le  col  jaune  cravatait  et  qu'his- 
toriait  la  munificence  des  galons.  Puis,  tout  à  coup,  se  retournant  : 

—  Viens  donc  ;  regarde. . . 

Généreuse  et  Delphine  étaient  arrêtées  sous  les  arbres  de 
l'avenue  de  Suifreii,  en  cheveux  toutes  deux,  déjà  acclimatées. 
L'endroit  était  désert,  fréquenté  seulement,  à  l'heure  des  repas, 
par  des  faméliques  attendant  sur  un  banc  l'aumônée  de  croûtons 
qu'ils  se  disputaient  à  quatre  pattes,  comme  les  gamins  des  dragées 
derrière  un  baptême. 
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Les  femmes  riaient  aux  sous-officiers,  aux  galons  balancés... 

Favières  avait  mal  vu  Delphine,  dans  la  foule,  sur  le  passage 
du  régiment  arrivant  à  Paris.  Il  la  trouvait  grandie,  ressemblant 
fort  peu  à  la  gamine  de  Dieppe  épaisse,  dolente  et  fade.  Courte 
encore,  mais  drue,  les  hanches  et  la  gorge  pleines,  le  visage  allégé, 
pâh,  elle  avait  le  petit  nez  blanc  de  sa  mère  et,  comme  elle  aussi, 
une  large  bouche  amoureuse  et  bonne  dont  l'expression,  toutefois, 
était  corrigée  par  les  yeux  volontaires,  percés  à  la  vrille,  le  front 
bas,  une  économie  de  création  compensant  l'opulence  de  ses 
lèvres  fertiles  et  de  son  menton  véhément. 

Pour  Tétrelle,  depuis  qu'elle  avait  paru^  le  bureau  n'existait 
plus  et  le  sabre  n'était  qu'une  ferraille  négligeable.  Il  restait  à  la 
fenêtre;  immobile,  repossédé,  toute  sa  chair  descendant  vers 
elle. 

Il  cria  : 

—  A  ce  soir... 

Et  elles  étaient  loin  déjà  qu'il  se  pétrifiait  encore  dans  une 
contemplation  sans  objet. 

A  la  fin,  cependant,  il  revint  dans  la  chambre,  un  peu  gêné, 
attendant  qu'une  parole  de  son  compagnon  rompît  le  charme  ;  puis, 
celui-ci  gardant  le  silence  : 

—  Elles  demeurent  rue  Valadon...  provisoirement,  dit  le 
sergent-major.  Un  hôtel  meublé...  mal  fréquenté...  Il  faudra  que 
tu  me  pilotes  dans  le  quartier;  on  doit  pouvoir  trouver  mieux. 

—  Volontiers,  répondit  Favières.  Que  vont-elles  faire? 

—  Ah!  voilà...  Elles  ne  savent  pas...  Elles  vont  chercher  dans 
leur  métier...  Généreuse,  du  moins,  car  Delphine,  qui  a  reçu 
quelque  instruction,  s'ennuierait  dans  ime  blanchisserie. 

^   Un  soldat  entra,   porteur  d'une  note  qu'il    était    chargé    de 
communiquer  aux  intéressés. 
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«  Les  sergents-majors  et  les  fourriers  se  réuniront  ce  soir, 
huit  lieures,  à  la  Brasserie  Européenne  (avenue  Lowendal),  pour 
fêter  les  nouveaux  promus.  Prière  d'émarger.  » 

—  Iras-tu?  demanda  Tétrelle. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  En  ce  cas,  tu  m'excuseras...  Je  ne  pourrai  vous  rejoindre 
que  vers  neuf  heures.  Je  leur  ai  donné  rendez-vous. 

Ce  n'était  point  soir  de  bal;  il  n'y  avait  que  peu  de  militaires 
dans  le  grand  café  précédant  la  salle  de  danse  et  coupé  en  deux 
par  le  couloir  qui  y  conduisait.  Encore  ces  militaires  se  groupaient- 
ils  dans  la  travée  de  gauche,  autour  des  billards  :  infanterie, 
tringlots,  cuirassiers,  artilleurs,  sergents  des  sections  d'aministra- 
tion.  Débarrassés  de  leurs  lattes  et  de  leurs  coupe-choux  dont  les 
poignées  se  transformaient  en  patères  pour  les  casques  et  les 
shakos,  les  sous-officiers  des  différentes  armes  antipathisaient,  la 
cavalerie  affectant,  vis-à-vis  du  pousse-cailloux,  des  airs  d'ouvriers 
d'art  à  l'égard  de  simples  manœuvres,  et  le  commis  d'intendance 
réclamant  une  situation  intermédiaire  par  son  élégance,  ses  essais 
de  fantaisie,  des  manchettes,  la  main  plus  blanche... 

Tous,  cependant,  respiraient  l'insolence,  la  fatuité  et  la  niaiserie, 
se  collaient  sous  le  nez  les  accroche-cœurs  dont  l'ordonnance  frus- 
trait les  tempes,  couchaient  sur  les  billards,  entre  deux  basques 
relevées,  de  puissants  et  rouges  fessiers.  En  attendant  leur  tour  de 
pousser  la  queue,  ils  s'appuyaient  dessus,  prenaient  des  attitudes 
faraudes,  exposaient  de  gros  doigts  bagués  de  doublé,  acheté  à 
tempérament  aux  courtiers  qui  visitent  les  casernes. 

L'un  après  l'autre,  les  sergents-majors  arrivaient,  accompagnés 
de  leur  fourriers.  Et  les  nouveaux  promus  ne  s'occupaient  que  de 
leur  sabre,  comme  d'un  enfant,  lui  donnaient  la  main  en  se  penchant 
un  peu,  écartaient  les  jambes  pour  le  recevoir,  ne  savaient  de  quelle 
façon  le  porter  pour  qu'on  le  remarquât  :  tels  de  jeunes  pères. 
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Quelquefois  ils  lâchaient  la  bélière  et  se  faisaient  suivre  par  lui, 
en  se  retournant  pour  l'appeler. 

A  neuf  heures,  une  vingtaine  de  sous-officiers  étaient  réunis. 
Mais  déjà  la  plupart  d'entre  eux  se  morfondaient  devant  les  billards 
accaparés,  les  verres  vides  etles  journaux  illustrés  parcourus. 

—  Nous  n'allons  pas  poireauter  ici;  il  y  a  des  endroits  plus 
drôles,  ditMontsarrat,  étonné que^  dans  un  établissement  s'intitulant 
((  brasserie  »,  le  service  fût  fait  par  des  garçons. 

—  Certainement,  répondit  Devouge,  qu'on  avait  invité  par 
calcul.  Dès  que  Tétrelle  sera  là,  je  vous  conduirai  à  la  Tonkinoise^ 
avenue  Duquesne,  une  brasserie  tenue  par  une  femme  que  j'ai 
connue  simple  verseuse  rue  de  Turbigo.  Elle  espère  que  les  sous- 
offs  du  régiment  luidonneront  la  préférence.  Il  y  a  chez  elle  quatre 
ou  cinq  filles...  très  bien.  Nous  reviendrons  ici  un  soir  de  bal,  quand 
il  y  a  de  la  femme.  Ah!  voilà  Tétrelle.  Levons  le  siège. 

Ils  sortirent  en  trimballant  leur  quincaille  et,  trouvant  sur  le 
trottoir  un  champ  d'expériences  plus  vaste,  se  récréèrent  isolément 
avec  leur  grand  joujou.  Ils  repassèrent  devant  la  grille  du  Midi, 
puis  Devouge  commanda  par  file  à  gauche,  et  ils  allèrent  dans 
l'avenue  Duquesne,  jusqu'à  la  Tonkinoise. 

—  Attention!...  faut  faire  sensation,  s'écria  le  sergent  cicferone 
en  invitant  ses  camarades  à  s'enfourner  lentement,  l'un  après  l'autre, 
dans  l'ordre  de  bataille.  Et,  prenant  la  tête  du  défilé,  iltintla  porte 
ouverte  en  annonçant,  à  mesure  qu'ils  en  franchissaient  le  seuil, 
les  sergents-majors  et  les  fourriers  des  douze  compagnies. 

Les  premiers  furent  accueiUis  sans  trop  de  surprise,  mais,  à 
partir  du  huitième,  le  personnel  de  la  brasserie  fit  une  entrée  à 
chaque  sous-officier.  Il  n'y  en  avait  plus  et  il  y  en  avait  encore; 
des  voix  de  femmes  les  numérotaient  en  s'exclamant  :  dix-sept... 
dix-huit...  vingt... 

—  Fermez  le  ban  !  ordonna  Devouge  qui  avait  tiré  son  sabre, 
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rasse'ivihlùdans  sa  main  gauche  des  rênes  imaginaires  et  chevaucliait 
une  béte  absente  en  imitant  le  colonel  un  jour  de  revue. 

Une  petite  femme,  sautant  du  comptoir,  se  précipita  au  devant 
de  lui  : 

—  Ahl  gentil...  gentil  de  m'amener  du  monde. 

Alors  il  la  présenta  aux  sous-officiers,  pressés  autour  des  tables 
de  marbre,  sur  les  banquettes  en  moleskine  râpée  : 

—  Nini...  une  vieille  amie  à  moi,  et  sa  suite... 

Il  montrait  quatre  filles  debout  derrière  elle,  les  mains  dans  les 
poches  de  leur  tablier,  le  ventre  aggravé  d'une  sacoche  en  cuir, 
bâillant  et  fatiguée  comme  celle  des  conducteurs  d'omnibus.  Elles 
allèrent  s'asseoir  parmi  les  sous-officiers;  et,  comme  elles  n'étaient 
que  quatre,  elles  s'efforçaient  d'en  satisfaire  le  plus  grand  nombre, 
donnaient  à  l'un  un  bout  de  robe,  à  l'autre  un  bras,  un  pied,  un 
genou,  car  tous  en  voidaient,  montraient,  à  leur  trousses,  une 
effervescence  canine.  Quand  il  s'agit  de  renouveler  les  consom- 
mations, il  fut  impossible  aux  verseuses,  emboîtées  dans  les  uni- 
formes, de  s'échapper.  Elles  riaient  renversées,  pétries,  disparais- 
saient sous  le  flux  de  la  garance  conquérante. 

—  Restez...  maman  va  servir,  dit  Nini,  indulgente.  Je  ne  me 
gêne  pas  avec  ces  messieurs. 

Elle  frappa  sur  un  timbre;  une  vieille  femme  parut,  énorme, 
sale,  composé  de  mati'one,  de  laveuse  de  vaisselle  et  de  concierge 
d'impasse. 

—  C'est  maman...  expliquait  Nini  à  Dévouée  réfugié  auprès 
d'elle.  Je  l'ai  prise  avec  moi. . .  C'est  très  dnMe  ;  tu  sais  qu'elle  était 
plumassière?  Quand»elle  a  lâché  le  truc,  toutes  les  ouvrières  qu'elle 
occupait  sont  entrées  en  brasserie...  J'en  ai  recueilli  une  :  la  grande 
Rita...  Mon  amant,  le  brig-four  des  cuirassiers  qui  m'a  installée 
ici...  un  chic  ty})e,  le  fils  d'un  industriel  de  la  Somme...  un  peu 
calé...  mon  amant   lui  a  procuré...  à  Rita,  un  maréchal  des  logis 
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de  chez  lui...  très  bien  aussi...,  c'est  bon  pour  l'établissement... 
Ils  dépensent  beaucoup,  dînent  ici  souvent...  tu  les  verras...  Mon 
brig-four...  ah!  c'est  bien  mieux  dans  la  cavalerie  que  chez  vous 
tout  de  même...  Il  fait  faire  tout  son  travail;  ses  officiers  l'invitent 
à  déjeuner:  on  vient  lui  communiquer  les  ordre*s  ici...  Ça  lui  coûte 
chaud,  par  exemple... 

—  Alors  ça  va. . .  tu  es  contente  ? 

—  Ça  va...  heu!  Je  l'ai  rencontré  au  bon  moment...  voilà... 
Je  n'ai  jamais  été  bien  solide;  je  ne  pouvais  plus  boire...  C'est 
embêtant,  dans  le  métier. 

—  Te  rappelles-tu... 

Ils  en  étaient  aux  souvenirs,  souvenirs  de  femme,  de  bordées, 
qu'ils  remâchaient,  lui,  comme  ses  clous  de  tapissier,  les  lèvres 
serrées,  la  dent  prudente;  elle,  sans  retenue,  toute  petite,  maigri- 
chonne, mangée  par  la  phtisie,  le  regard  pareil  à  la  dernière  flambée 
d'une  mèche  près  de  s'éteindre. 

Cependant,  les  sous-officiers  qui  n'étaient  pas  les  voisins  immé- 
diats des  quatre  verseuses  s'impatientaient.  Ils  interpellèrent 
Devouge. 

—  Est-ce  qu'on  ne  s'en  va  pas?  Va-t-on  faire  des  crêpes? 

—  A  vos  ordres. 

Mais  Nini  ne  voulut  pas  les  laisser  partir  avant  d'avoir  offert 
une  tournée. 

—  Il  faudra  revenir  me  voir,  hein? 

Ceux  qu'avaient  amorcés  les  fdles  promettaient;  les  autres  se 
réservaient.  Alors  Nini  les  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  leur  serrant 
la  main  à  tous^  au  passage. 

—  Aux  Abnées,  maintenant  ! 

Derrière   leur  guide,  derechef,  les  sous-ofliciers  se    débau- 


1 


SOUS-OFFS 


Je  veux  bien  vous  essayer.  (Page  347.) 


Liv.  44. 
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dèrent.  ïétrelle  et  Favières  se  trouvèrent  côte  à  côte,  un  peu  à 
l'écart. 

—  Ils  se  connaissent  intimement...  Devouge  et  cette  Nini? 
demanda  subitement  le  sergent-major. 

—  Probable...  fit  l'autre,  indifféremment. 

—  Et...  c'est  difficile  à  une  femme...  d'entrer  dans  une  bras- 
serie? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  pense  pas...  répondit  Favières. 

—  C'est  que...  voilà...  Delphine  aurait  l'idée...  en  attendant 
mieux...  Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  merci! 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'elle  serve  dans  ces  établissements,  donc! 

• —  C'est  vrai  qu'il  faut  du  tempérament..;  supporter  la  boisson, 
les  veilles...  tout. 

—  Oh  !  Delphine  est  soUde.  C'est  pas  cela. 

—  Quand  elles  ont  quelqu'un,  elles  sont  tranquilles...  Et  puis, 
dans  quel  métier  les  femmes  ne  sont-elles  pas  exposées  à  des 
rencontres  des...  Ah!  il  y  a  plus  d'occasions  en  brasserie,  sans 
doute... 

—  C'est  une  question  de  confiance  réciproque...  Je  serais  là 
d'ailleurs.  Alors  tu  me  conseillerais?.. 

—  Rien  du  tout.  C'est  affaire  entre  Delphine  et  toi. 

—  Gui...  mais  crois-tu  que,  par  l'intermédiaire  de  Devouge... 
Nini  consentirait  à  prendre  Delphine  chez  elle?  Dans  ces  conditions, 
avec  une  recommandation. . .  tu  comprends. . . 

—  Pas  défendu  d'essayer.  J'en  parlerai  à  Devouge. 

—  Ah!  tu  m'obligeras!  Je  ne  peux  pas  toujours  subvenir  à 
leurs  besoins.  J'ai  déjà  bien  entamé  ma  prime.  C'est  à  peine  s'il 
me  reste  250  francs.  J'ai  payé  leur  voyage  à  toutes  les  deux,  parce 
que  Delphine  refusait  de  venir  sans  sa  mère;  je  les  aide  encore 
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tant  qu'elles  sont  ensemble  ;  mais  la  petite  une  fois  placée,  séparée 
de  Généreuse. . .  en  voilà  une  dont  je  ne  veux  plus  entendre  parler! . . . 
Et  dans  cette  exclamation  rudânière,  il  y  avait  plus  qu'un 
témoignage  de  lassitude,  plus  qu'un  prélude  d'hostilités,  plus 
qu'une  attestation  de  lésine;  il  y  avait  le  cri  du  gendre  1 


II 


Le  jour  où  Delphine  débuta  à  la  Tonkinoise^  Tétrelle  paya  le 
Champagne,  après  la  fermeture  de  l'établissement. 

Il  y  avait  maintenant  à  la  brasserie,  sans  compter  la  patronne, 
cinq  femmes:  Rita,  une  solide  et  carabinière  entraîneuse,  promise 
aux  débauches  de  la  cavalerie  ;  —  Camille,  l'enfant  terrible,  l'en- 
seigne vivante  de  la  maison,  une  petite  moricaude  sans  cou,  la 
poitrine  sous  le  menton,  roulant  sur  soi-même  ou  bien,  assise, 
exhibant  et  dérobant  alternativement,  comme  à  Guignol,  derrière 
la  rampe  de  ses  seins,  un  pruneau  grimaçant  et  voyou;  —  Alice 
l'Anglaise,  une  rousse  fanée,  experte,  autrefois  mariée  et  conservant, 
de  son  concubinage  avec  un  oiselier  qui  lui  avait  appris  le  français, 
une  étonnante  prononciation  où  s'amalgamaient  dos  vestiges  de 
langue  maternelle,  le  frouement  de  l'éleveur  et  le  jasement  de  la 
perruche;  —  Pomponnette,  une  Allemande  soi-disant  Alsacienne 
et  qui  était  l'une  et  l'autre  suivant  qu'on  la  trouvait  à  jeun  ou  ivre, 
une  méchante  bête  venant  du  quartier  Latin  et  dont  on  hésitait  à 
se  débarrasser  parce  qu'elle  consommait  et  faisait  consommer  à 
souhait;  Delphine  enfin. 

Nini  avait  été  franche  : 

—  Je  veux  bien  vous  essayer;  vous  avez  un  «  ami  »  dans  h^s 
militaires;  il  peut  m'en  amener  d'autres.  Ici,  pas  de  civil  dans  les 
affections. ..  Autrement,  je  ne  serais  pas  venue  m'installer  à  proxi- 
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mité  d'une  caserne.  Qu'on  se  fasse  reconduire  quelquefois  par  un 
monsieur...  oui;  mais  pas  de  collages;  ça  éloigne  le  soldat.  Tandis 
qu'un  gradé  pour  qui  l'on  semble  avoir  un  sentiment,  attire  toujours 
des  camarades  dans  l'espoir  de  prendre  sa  place  ;  comprenez- 
vous  ? 

Des  quatre  femmes,  pourtant,  Rita  était  la  seule  qui  eût  un 
amant.  Les  autres  ne  se  pressaient  pas,  attendaient  que  les  cadres 
du  167®  eussent  adopté  la  brasserie  pour  faire  leur  choix  et  donner 
des  successeurs  aux  sous-ofFs  que  le  changement  de  garnison  avait 
éloignés  d'elles. 

Il  y  avait  donc  à  la  Tonkinoise^  ce  soir-là,  Tétrelle,  Favières 
et  Devouge,  invités  par  lui,  le  cuirassier  de  Nini  et  celui  de  Rita, 
deux  grands  garçons  bâtis  à  chaux  et  à  ciment,  puis  un  marchcf 
d'artillerie  qui  avait  mis  le  siège  devant  Ahce. 

L'idée  de  fêter  la  réception  de  Delphine  n'était  pas  venue  tout 
de  suite.  Tétrelle,  reconnaissant  aux  deux  Parisiens  du  service 
rendu  à  sa  maîtresse,  leur  faisait  simplement  la  politesse  d'une 
tournée.  Tous  quatre  s'étaient  rencognés  au  fond  de  la  salle; 
l'Anglaise  et  l'artilleur  formaient  un  autre  groupe,  distinct  lui- 
même  d'un  troisième  comprenant  Nini,  Rita  et  leurs  amants.  A 
une  table  isolée,  Camille  et  Pomponette  jouaient  à  l'écarté. 

Il  y  avait,  présentement,  recrudescence  de  froideur  entre  les 
différentes  armes  logées  à  l'École  militaire.  Fantassins  et  cava- 
liers, pendant  une  huitaine,  s'étaient  réciproquement  donné  de 
copieuses  peignées.  On  avait  commencé  par  des  agaceries;  on 
continuait  par  les  injures  traditionnelles  qu'échangent  la  latte  et  le 
briquet;  on  finissait  par  des  tripotées.  Deux  soldats  du  167% 
égarés,  la  nuit,  dans  les  latrines  établies  au  milieu  du  quartier  de 
cavalerie,  avaient  été  quasi  assommés.  Le  lendemain,  un  cuiras- 
sier avait  l'œil  crevé  par  une  pierre  ;  le  surlendemain,  au  fort 
d'une  bataille  rangée,  un  fantassin  avait  la  jambe  cassée  et  un 
cavalier  recevait,  d'un  moniteur  de  boxe,  un  maiti'e  coup  de  soulier 
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qui  l'envoyait  à  l'infirmerie.  On  dut  placer  des  sentinelles  dans  les 
cours,  exercer  une  surveillance  nocturne  rigoureuse. 

Les  sous-officiers,  de  part  el  d'autres,  étaient  restés  étrangers 
à  ces  pugilats  crapuleux,  mais  il  était  difficile,  en  revanche, 
qu'ils  introduisissent  une  détente  dans  leurs  rapports.  Favières 
venait  de  le  constater,  lorsque  Devouge  répondit  : 

—  Je  ne  sais  guère  qu'un  endroit  où  toutes  les  armes 
s'épousent  —  absolument.  C'est  près  de  l'Esplanade,  dans  un 
estaminet  de  bonne  apparence,  où  se  rencontrent,  tous  les  soirs, 
des  trompettes  d'artillerie,  quelques  tringlots  et  maints  cuiras- 
siers. L'enseigne  est  curieuse  :  Aux  amis  de  l^armée;  un  vieux 
monsieur  très  décoré  reçoit  sur  son  cœur  un  énorme  dragon...  Ça 
pourrait  s'intituler  :  ce  Enfin,  seuls  !»  Il  y  a  des  chambres  au 
premier  ;  mais  une  des  filles  qui  sont  censées  les  habiter  et  qui 
flânochent  dans  le  café,  de  temps  en  temps,  pour  lui  donner  un 
petit  air  de  brasserie,  cette  fille  m'a  découvert  le  pot  aux  roses. 
Elles  sont  là  comme  trompe-l'œil  ;  ce  n'est  pas  pour  elles  qu'on 
vient... 

Un  petit  mari, 
C'est  bien  gentil, 
,  Sans  cesse, 
Ça  vous  caresse... 

chanta  l'Alsacienne  en  mazurkant,  tandis  que  sa  partenaire  ache- 
vait une  réussite.  La  salle  s'anima.  Nini  s'était  levée  aussi,  allait 
du  comptoir  à  Devouge,  en  riant;  à  chaque  instant  la  porte 
s'ouvrait^  et  c'était  une  bouquetière  proposant  trois  fleurs  et 
deux  bouquets  de  cimetières  dans  un  vaste  panier  de  blanchis- 
seuse; un  camelot  débitant  Faust  et  Marguerite,  en  chromos;  un 
Italien,  courtier  en  glaises  allégoriques;  ou  bien  un  sourd-muet 
sinistre  déposant  devant  chaque  personne  une  enveloppe  scellée, 
qu'il  ramassait  ensuite,  sans  appuyer  son  ofl're  d'un  regard,  d'un 
geste. 
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Tout  à  coup,  au  u^oment  où  Favières  et  Devouge  se  dispo- 
saient à  partir,  Nini,  sur  un  mot  imprudent  de  Delphine,  les  prit 
à  témoin. 

—  N'est-ce  pas  qu'un  emploi  s'arrose  comme  des  galons?  Je 
suis  sûr  que  Monsieur  (elle  désignait  Tétrelle)  ne  refusera  pas  de 
payer  le  Champagne. 

Il  ne  sut  pas  résister  longtemps.  Les  filles  s'étaient  approchées, 
dansaient  autour  de  lui,  retenaient  les  deux  Parisiens  qui  persis- 
taient à  vouloir  se  retirer  en  invoquant  leur  permission  d'onze 
heures  seulement. 

—  Allez  vous  faire  porter  rentrants  et  revenez,  conseilla 
Camille. 

—  Oui,  reprit  Nini;  je  vous  promets  de  fermer  à  minuit;  on 
sera  chez  soi;  personne  ne  vous  cherchera  ici. 

—  Et  si  on  nous  signale  au  poste  ou  si  nous  nous  jetons  dans 
les  pattes  de  l'adjudant,  cette  nuit? 

Nini  réfléchit  une  minute. 

—  Il  y  aurait  un  moyen...  invitez  ces  messieurs...  Vous  pas- 
seriez avec  eux  par  le  quartier  de  la  cavalerie Ils  sont  toujours 

d'accord  avec  le  brigadier  qui  leur  ouvre  la  porte. 

Ils  hésitaient  encore,  moins  devant  les  risques  à  courir  que 
devant  la  démarche  impromptue.  Alors  Nini  en  fit  son  affaire, 
prévoyant  une  source  de  bénéfices  bonne  à  exploiter.  En  effet,  les 
cuirassiers  et  l'artilleur  acceptèrent  courtoisement  la  proposition, 
à  charge  de  revanche.  Quant  au  service  qu'on  attendait  d'eux, 
rien  de  plus  sûr  ni  déplus  facile.  On  se  salua  en  souriant.  La  glace 
était  rompue. 

Une  demi-heure  après,  Favières  et  Devouge  revinrent,  en 
règle  avec  le  cahier  du  poste.  Les  groupes  fusionnèrent;  il  fut 
convenu  qu'on  mangerait  d'abord  un  morceau  ;  et  le  garçon  posa 
les  volets.  Mais  comme  il  fermait  la  porte,  une  tète  de  bouc  sous 
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laquelle  il  y  avait  un  foulard  l'oiige,  un  col  de  redingote  en  ouver- 
ture d'entonnoir  et  un  violon  se  présenta.  On  allait  l'éconduire. 
L'Allemande  protesta  : 

—  Laissez-le  donc  entrer...  Y  a  pas  de  piano,  si  l'on  veut 
sauter  un  peu... 

Cette  motion  ralliant  toutes  les  filles,  Nini  permit  à  l'homme 
de  s'asseoir  dans  un  coin.  Aussitôt  Emile,  le  garçon,  servit  une 
choucroute  et  des  bocks  aux  six  femmes  et  aux  six  militaires  alter- 
nant autour  des  petites  tables  aboatées.  Devouge  subjuguait  Pora- 
ponnette  auprès  de  qui  il  était  placé,  pendant  que  Favières,  à  côté 
de  Camille,  s'amusait  d'elle,  du  cache-cache  de  sa  tête  plongeant 
entre  les  épaules  ou  flottant,  ainsi  qu'une  épave,  sur  la  mer  de  ses 
seins.  La  décence  qui  avait  présidé  à  la  conjonction  de  la  basane 
et  de  la  garance  se  relâchait  déjà.  Nini  chauffait  l'entrain,  encou- 
rageait les  baisers,  les  chatouilles,  les  toasts  qui  vidaient  la  cave. 

—  A  Delphine!... 

—  Delphine,  ça  ne  dit  rien,  remarqua  avec  sagacité  l'Anglaise, 
fort  sympathique  à  la  recrue  qui  trouvait  en  elle  une  judiciosité  de 
capitaliste  ne  laissant  rien  au  hasard. 

Tout  le  monde,  d'ailleurs,  l'approuva.  En  brasserie,  le  nom 
ne  sonnait  pas. 

Chacun,  alors,  offrit  le  sien,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  baptême 
d'enfant.  Devouge  en  exhumait  de  ridicules  :  Cunégonde...  Doro- 
thée.,. Pulchérie,  lesquels  firent  beaucoup  rire.  La  licence  monta. 
L'amant  de  Rita  énumérait  des  sobriquets  orduriers;  les  jambes 
se  mariaient  sous  la  table.  Le  calendrier  épuisé,  le  brig-four  des 
cuirassiers  interrogea  la  botanique.  Les  fleurs  poussaient  dans  la 
choucroute,  y  tournaient  en  fumier,  en  crottin  tout  naturel  sous 
les  noms  de  chevaux  proposés  par  le  marchef  d'artillerie  qui 
inventoriait  mentalement  ses  contrôles. 

Soudain  : 
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—  Violette  ! . . .  voilà  ce  qu'il  lui  faut  !  déclara  péremptoirement 
Nini. 

On  s'attendrit.  Tous  répétaient  :  «  Violette...  Violette,  »  en 
minaudant.  La  cavalerie  surtout  était  conquise  par  tant  de  douceur 
et  d'humilité. 

—  C'est  dit?...  Nous  baptisons?...  demanda  la  patronne.  Et, 
couverte  par  une  approbation  unanime,  elle  commanda  le  Cham- 
pagne, en  réclamant  le  rôle  de  marraine. 

Le  cuirassier,  son  compère,  en  profita  pour  faire  un  mot  : 

—  En  ce  cas,  c'est  moi  qui  la  tiendrai  sur  les  fontes!  Emile, 
trois  autres  bouteilles,  à  mon  compte,  en  guise  de  dragées. 

Nini  se  hissa  sur  la  banquette,  appela  Delphine  devant  elle, 
trempa  ses  doigts  dans  une  coupe  pour  l'asperger  de  Champagne.  Les 
filles  et  les  militaires  étaient  debout,  le  verre  haut,  solennellement. 

—  Attendez!...  Vous  voulez  bien  que  maman  et  Emile  trin- 
quent avec  nous  ? 

Le  garçon  alla  chercher  la  matrone;  ils  revinrent  ensemble, 
ménage  ignoble,  lui  blond  et  maigre,  elle  énorme  et  grise,  appor- 
tant à  la  communauté  les  deux  tiers  des  cent  ans  qu'ils  addition- 
naient. 

On  fraternisait  lorsqu'un  coup  de  poing  secoua  la  porte. 

—  Bon!  la  rousse,  dit  Nini,  qui,  sans  peur  ni  hâté,  s'en  fut 
ouvrir.  Ensuite,  elle  parlementa  deux  minutes,  sans  qu'on  sût  avec 
qui  ;  puis  : 

—  Entrez  donc...  l'affaire  d'un  moment...  allons!... 
A  la  fin,  deux  agents  parurent,  paisibles,  manchots. 

—  Ces  messieurs  goûteront  aux  dragées  du  baptême. 

On  emplit  deux  coupes  qu'ils  vidèrent  avec  bonhomie  ;  après 
quoi  ils  se  retirèrent,  de  leur  pas  de  ronde,  reconduits  par  la 
patronne  qui  se  recommandait  à  eux. 
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—  Soyez  tranquilles,  proiuit  un  des  agents,  (l'uge  ;î51.) 
Liv.  45.  45 
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—  Soyez  tranquille,  promit  un  des  agents;  nous  ne  nous 
éloignoiis  pas,  afin  de  pouvoir  vous  avertir  en  cas... 

Dès  qu'ils  furent  partis,  on  tira  de  son  ombre  l'homme  au 
violon  et  les  danses  commencèrent.  Librement,  s'épanchaient  les 
joies  de  la  maison  de  tolérance,  du  bal  public  et  du  restaurant  de 
nuit.  Ivres,  les  couples  vacillaient,  achevaient  une  valse  sur  les 
banquettes,  dans  le  débraillement  et  le  malaise  d'une  fin  d'orgie 
et  de  tournoiement.  L'Allemande  ne  cessait  de  s'empiffrer,  repre- 
nait de  la  bière,  puis,  affalée  sur  une  table,  y  digérait,  jusqu'à  ce 
que  Devouge  vînt  la  réclamer  pour  une  polka. 

Favières  pressait  Camille  entêtée  dans  son  refus  ;  tandis  que 
le  marchef,  entre  deux  danses,  parlait  bas  à  Nini  qui  le  rembarrait: 

—  Non,  pas  ici...  je  n'ai  rien...  Emmenez-la  chez  elle,  si  elle 
y  consent...  D'ailleurs,  vous  voyez  bien  qu'elle  a  sa  fleur  rouge 
dans  les  cheveux. . .  Demandez-lui  pourquoi. . . 

Mais  l'autre  s'entêtait,  trébuchant  :  «  Oui...  m'est  égal...  » 
Alors,  elle  l'abandonna,  partit  aux  bras  de  son  brig-four,  perdue 
dans  sa  large  poitrine,  comme  un  petit  chien  dans  une  poche  de 
paletot. 

Égarée,  malade,  Delphine  avait  échoué  entre  l'Anglaise  et 
Tétrelle  qui  lui  prodiguaient  des  soins...  Au  seuil  de  l'office  enfin, 
l'un  sur  l'autre  appuyés,  battant  la  mesure  en  souriant,  Emile  et 
la  mère  de  Madame,  célébraient  en  sourdine  lafructueuse  desqua- 
mationde  ces  gourmes. 

Un  nouveau  coup  frappé  à  la  porte  interrompit  la  sauterie. 
Mais,  cette  fois,  penchée  sur  la  rue,  Nini  cria  : 

—  Ah  !  pas  de  mendiante  !  Je  ne  fais  plus  l'aumône  à  cette 
heure-ci. 

On  insistait  ;  le  nom  de  Delphine  fut  prononcé. 

—  Ah!...  si  vous  êtes  sa  mère,  c'est  différent;  entrez,  ma 
brave  femme. 
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Généreuse  s'était  glissée  dans  la  brasserie,  timidemeni,  d'abord, 
aveuglée...  Elle  se  trouva  tout  à  coup  entre  sa  fille  et  Favières, 
lequel  livrait  à  Camil](^  un  suprême  et  furieux  assaut. 

Cette  rencontre  ne  parut  pas  offusquer  la  Couturier;  elle 
redriîssait  Delphine^  la  réconfortait  : 

—  J'étais  inquiète...  tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  est  deux  heures? 
Deux  heures  !  les  sous-officiers  «'exclamèrent  : 

—  Ah!  mais,  il  est  temps  de  partir,  surtout  si  l'on  veut  faire 
un  bout  de  conduite  à  ces  dames.  Ils  rectifièrent  leur  tenue  et 
bouclèrent  leur  ceinturon,  pendant  que  les  filles  s'habillaient 
entre  elles. 

Une  minute,  Généreuse  et  Favières  restèrent  isolés,  en  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  s'était  vu,  dit  le  fourrier 
embarrassé. 

Elle  répondit  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas! 
Il  reprit  : 

—  Tu  n'as  rien  de  nouveau? 

Mais  Camille,  peut-être  instruite  déjà  de  leurs  anciennes  rela- 
tions, entendit  le  tutoiement  et,  décidée,  méchamment,  vint 
prendre  le  bras  du  Parisien  et  l'entraîna  dehors  en  criant  : 

—  Tu  sais  que  tu  m'accompagnes,  toi... 

Les  couples  furent  longs  à  s'écouler.  Un  des  cuirassiers  ayant, 
avec  ses  éperons,  accroché  la  robe  de  l'Allemande,  celle-ci, 
furieuse,  injuriait  la  cavalerie,  l'armée,  la  France,  avec  des  mots 
de  son  pays. 

Enfin,  tout  le  monde  fut  sur  le  trottoir.  Au  coin  de  l'avenue, 
rigides  esclaves  du  devoir,  les  deux  agents  veillaient...  Nini  les 
remercia,  les  congé<lia  d'un  geste. 


356  SOUS-OFFS 


Le  marchef  s'en  allait  avec  Alice,  le  maréchal  des  logis  avec 
Rita;  Devouge  s'attelait  à  Pomponnette,  vociférant;  Favières 
cédait  à  Camille.,. 

Tétrelle,  le  dernier,  emmena  Delphine,  pressa  le  pas,  laissant, 
derrière  soi,  vaquer  Généreuse  alanguie  devant  la  taciturne  con- 
sécution  des  avenues. 

Le  lendemain,  en  revenant  de  la  brasserie  : 

—  Veux-tu  savoir  ce  que  m'a  coûté  la  petite  fête  d'hier?  dit 
Tétrelle  à  son  fourrier.  Soixante-dix  francs.:.  Tu  penses  qu'il  va 
falloir  arrêter  les  frais. 

Il  retourna  à  la  Tonkinoise  tous  les  soirs  néanmoins,  car  la 
garnison  de  Paris,  dure  à  tous,  était  douce  aux  comptables, 
exempts  de  service  de  place. 

Les  sergents,  les  caporaux  et  les  soldats,  au  bout  d'une 
quinzaine  de  jours  commençaient  à  regretter  leur  bénévole  province, 
les  rares  piquets,  les  petits  postes  de  la  police,»  de  la  prison  et 
du  fort  Saint-Jean,  un  défilé  des  gardes  tel  que  le  tour  d'une 
compagnie  ne  revenait  guère  que  tous  les  vingt  joui's. 

A  Paris,  l'extrême  réduction  des  effectifs,  par  suite  du  départ 
de  la  classe  et  des  permissionnaires,  amenait  le  régiment  tout 
entier  à  fournir,  deux  fois  par  semaine,  le  service  à  la  Banque,  à 
la  Place,  à  la  Chambre,  dans  les  Ministères,  sans  préjudice  des 
piquets  de  courses,  d'enterrement,  des  promenades  au  stand  de 
Clichy  ou  au  polygone  de  Vincennes. 

En  outre,  ces  gardes  qu'une  nuit  sur  la  planche  rendait  partout 
redoutables,  se  compliquaient,  à  Paris,  d'une  surveillance  étroite 
n'autorisant  pas  le  moindre  relâchement. 

L'œil  de  la  Place,  ouvert  sur  les  postes,  assurant  l'observation 
rigoureuse  des  consignes,  reportait  l'esprit  du  soldat  à  ces  hospi- 
talières guérites  de  la  prison  du  Havre,  dans  lesquelles  on  dormait 
si  bien,  assis,  sac  à  terre,  avant  et  après  le  passage  des  rondes  à 
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heure  fixe.  Les  sous-officiers,  eux  non  plus,  n'avaient  pas  retrouvé 
la  quiète  oisiveté  de  ces  vingt-quatre  heures  autour  d'un  poêle 
congestionnant,  avec  les  distractions  :  les  cartes,  la  collation,  le 
papotage  du  vieux  poriier  dont  la  fille  infirme  et  sans  âge,  cultivait, 
en  bordure,  d'étranges  plantes  poussées,  comme  des  sœurs  de  lait, 
entre  les  pavés  de  la  cour,  parmi  les  descentes  de  voiture  cellulaire 
et  les  corvées  de  prisonniers,  sous  le  regard  germinateur  du 
gardien-chef. 

—  Encore  quatre  jours  de  consigne  !  disait  Devouge.  Je  ne 
descends  plus  de  garde  sans  être  salé.  Quand  je  ne  couche  pas  dans 
les  coffres  à  puces,  je  suis  bouclé...  Tiens,  j'ai  les  bras  tatoués,  des 
durillons  aux  épaules  et  des  toiles  d'araignées  dans  les  narines... 
Ça  ne  peut  pas  durer.  Ce  sont  les  hommes  aussi  qu'il  faut  plaindre; 
ils  vivent  entre  deux  vermines  :  celle  des  postes  et  celle  de  la 
caserne...  Les  chambres  sont  pleines  de  rats;  ces  sales  bêtes  font 
un  boucan  du  diable,  toute  la  nuit...  Ils  ont  encore  mangé  une 
capote,  hier... 

—  Et  Kuhn  a  porté  deux  jours  de  salle  de  police  à  son  proprié- 
taire :  «  Négligence  dans  l'entretien  de  ses  effets.  »  Il  est  vrai 
qu'au  lieu  de  les  plier  réglementairement  sur  la  planche,  ils  les 
entassent  sur  leur  lit,  pour  avoir  moins  froid.  On  n'a  pas  encore 
distribué  les  demi-couvertures,  et  le  charbon,  quand  ils  sont  forcés 
d'allumer  le  poêle,  pour  se  sécher,  en  rentrant  de  l'exercice,  les 
chauffe  un  jour  sur  quatre...  Quelquefois,  ils  se  cotisent  pour 
acheter  du  combustible;  mais  les  autres  compagnies  viennent  le 
leur  voler. 

—  En  revanche,  continuait  Devouge,  dans  les  postes  on  étouffe. 
Les  hommes  feraient  là,  pour  quatre  ou  cinq  jours,  provision  de 
chaleur,  si  la  prochaine  faction  ne  la  leur  dérobait  encore.  As-tu 
remarqué  que  les  soldats  entrent  généralement  à  l'infirmerie 
quarante-huit  heures  après  leur  dernière  garde  ?  Rien  d'étonnant... 
situ  les  voyais,  groupés,  une  douzaine,  la  tête  entre  les  jambes, 
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autour  d'un  poêle  incandescent,  dans  un  poste  grand  comme  un 
mouchoir  de  poche.  La  nuit,  ils  s'endorment  là,  y  cuisent  jusqu'à 
l'asphyxie.  L'heure  de  relever  les  sentinelles  sonne;  ils  vont  se 
réveiller  ou  reprendre  leur  somme,  dehout  en  plein  vent...  Deux 
heures  de  douche  glacée,  en  sortant  du  bain  de  vapeur!...  Les 
officiers  de  ronde?  Tu  crois  que  cela  les  préoccupe?...  Ils  regardent 
si  l'on  a  la  brosse  à  graisse  dans  le  sac  et  le  nombre  de  clous  régle- 
mentaires sous  les  godillots...  J'ai  quatre  jours  parce  qu'un  de 
mes  hommes  a  oublié  qu'on  se  boutonne  à  gauche  dans  la  seconde 
quinzaine  du  mois. 

—  Essaye  donc  de  trouver  un  emploi  quelque  part 

—  Oui.  Le   sergent  de  la  commission    des  ordinaires   n'est 

désigné  que  pour  trois  mois.  Je  tâcherai  de  remplacer  le  titulaire 

actuel.  Ah!  tu  as  de  la  chance,  toi,  d'aller  chez  tes  vieux  quand  tu 

veux  !... 
», 
Les  vieux,  c'étaient  les  parents. 

Aussi  bien  Favières,  après  les  assauts  de  l'installation  et  en 
attendant  l'arrivée  des  recrues,  profitait  de  tous  les  loisirs  que  lui 
laissait  le  bureau  pour  aller,  à  Plaisance,  se  lessiver  dans  la  javelle 
familiale.  Tétrelle  se  montrait  conciliant,  d'autant  que  son  fourrier 
expédiait  toute  la  besogne. 

—  Pendant  qu'il  est  à  la  brasserie,  je  suis  tranquille,  se  disait 
Favières.  ~~ 

Un  service  qu'il  rendit  à  son  sergent-major  raffermit  encore  cette 
heureuse  camaraderie. 

Un  matin,  des  hommes  de  corvée  venaient  de  décharger  des 
sacs  de  pain  et  de  biscuit,  puis  la  viande  de  conserve  dont  on  faisait, 
par  mois,  trois  distributions,  lorsque  Tétrelle,  resté  seul  avec  le 
fourrier,  l'interpella. 

—  ('comment  procèdes-tu  quant  à  la  conserve? 
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—  Jo  donne  à  la  cantin(3  les  rations  des  soiis-officiers  et  an 
cuisinier  celles  de  la  troupe. 

—  ïu  ne  pourrais  pas  mettre  de  côté...  une  boîte...  de  temps 
en  temps? 

—  Si...  C'est  pour  toi? 

—  Voilà  :  Généreuse  est  toujours  sans  place  ;  alors  elle  vit  à 
la  crémerie  pour  une  douzaine  de  sous  par  jour...  C'est  Delphine 
qui  les  lui  donne;  elle  paye  aussi  sa  chambre...  Quand  je  dis 
Delphine...  elle  ne  gagne  pas  encore  assez  pour  se  passer  de  moi... 
S'il  était  possible  de  faire  parvenir  à  la  vieille,  à  l'occasion,  un 
pain,  une  boîte  de  viande...  ce  serait  une  économie  pour  moi, 
comprends-tu? 

—  Oui...  mais  il  y  a  du  danger... 

—  Aucun.  On  jetterait  ça  à  Généreuse,  par  la  fenêtre,  le  soir... 
J'en  parlerai  à  Delphine,  hein? 

Favières  eut,  un  instant,  la  pensée  de  résister  ou,  du  moins, 
de  déchner  toute  participation  à  cette  aumône,  que  le  fait  d'en 
fournir  la  nature  rendait  assez  compromettante  pour  lui  déjà,  sans 
qu'il  trempât  encore  dans  l'envoi.  Mais  il  n'osa  pas,  sentit  l'infamie 
d'un  complet  abandon  dans  la  détresse  où  gisait  son  ancienne 
maîtresse.  Quand,  donc,  le  lendemain,  Tétrelle  lui  annonça  que 
Généreuse  viendrait,  vers  six  heures  et  demie,  flâner  sur  l'avenue, 
Favières  promit  d'être  aux  aguets. 

Les  sergents  dînant  à  cinq  heures,  à  six  heures  moins  un  quart, 
en  effet,  il  s'établissait  à  sa  croisée. 

Octobre  venait  de  finir  magnifiquement,  dans  le  vieil  or  des 
splendeurs  automnales.  Au  ciel  métallique,  des  moires  effiloquées 
se  teignaient  d'incarnat,  délicatement  ondées,  comme  frissonnantes, 
avant  de  s'enfoncer  dans  l'alcôve  crépusculaire.  Des  arbres  malades 
les  feuilles  tombaient  silencieusement,  ainsi  que  des  croûtes  érugi- 
neuses;  et  l'on  apercevait  maintenant,  de  lautrecôté  de  l'avenue, 
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à  travers  le  treillis  des  petites  branches,  des  chantiers  encombrés, 
désolant  la  perspective.  Adroite,  vers  le  Champ  de  Mars^  des  velléi- 
tés commerciales  étaient  attestées  par  deux  ou  trois  boutiques, 
l'éternelle  blanchisserie  et  l'inévitable  débitant  d'encoignure;  de 
même  qu'à  gauche  s'accolaient,  au  tournant  de  l'avenue,  une  bibine 
et  le  Gros  Numéro  où  la  Fille  Elisa  avait  été  pensionnaire.  Ce  que 
Favières  ne  retrouvait  pas,  par  exemple,  après  M.  de  Goncôurt, 
c'étaient  le  brocanteur  d'effets  militaires  et  le  bazar  tenu  par  un 
invalide.  Mais  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  physionomie  même  du 
quartier  qui  ne  se  fut  modifiée,  tout,  depuis  dix-huit  ans,  concourant 
au  dénument  de  cet  endroit,  propre,  triste  et  nii,  misérable  sans 
l'originalité  de  certaines  misères.'  Avec  la  prestigieuse  garde, 
ancienne  locataire  de  l'École;  avaient  disparu  la  gloire  et  sa  défroque, 
encore  yues  par  le xromancier,  celle-ci  à  la  porte  du  bric-à-brac, 
l'autre  au  comptoir  du  bazar  ou  sur  lés  banquettes  de  la  Tolérance. . . 
Et  le  quartier  les  pleurait,  bicoques  ruinées,  hôtels  sans  proprié;? 
taires,  marchands  de  souliers  et  de, ferraille  renonçant  à  remplacer 
les  sordides  et  triomphales  bardes,  car  la  France  économe  de 
victoires  etd'argent,  déshabille  sa  jeune  armée  quand  elle  la  libère, 
comme  une  livrée  unique  sert  à  tous  les  domestiques  qui  se  succè- 
dent dans  une  maison.  Il  semblait  que  la  Prostitution  elle-même 
eût  déchu,  rapetissât  son  numéro  à  la  hauteur  des  pousse-cailloux 
honteux  et  puérils,  et  que  la  fille  perdît  auprès  d'eux  les  excuses  de 
cœur  encore  possibles  avec  cette  garde  impériale  héroïsée  par  la 
vertu  philosophale  d'une  impérissable  légende  populaire. 

L'invalide,  certainement,  était  aussi  d'un  autre  âge.  A  le  voir, 
rare  et  fugace,  errant  au  soleil,  promenant  autour  de  son  hôtel 
l'incurable  mélancolie  d'un  veuf  ou  bien,  cul-de-jatte  accroupi  dans 
son  chariot,  rasant  les  miirs,  ainsi  qu'un  gros  rat  effaré^  Favières 
songeait  au  vieux  serviteur  gardé,  par  charité,  dans  une  maison 
pauvre,  et  qui  gêne,  comme  un  reste  reprocheur  des  splendeurs 
mortes,  et  que  personne  ne  supplée  quand  il  s'en  va... 
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La  Répiililique,  d'ailleurs,  en  réclamant  depuis  1872,1a  radia-- 
tion  des  deux  cents  débris  qu'une  él-imination  par  déîès  ne  décime 
pas  assez  vite;  la  République  en  demandant  la  suppression  de  leur 
inutile  asile,  avoue  implicitement  l'intention  de  n'y  plus  rien  recueillir 
et  comprend  que  ces  vestiges  humains  hurlent  dans  la  consternataon 
nationale,  comme  une  plainte  et  un  remords,  l'ironique  perpétuité 
d'une  apothéose  stimulante...  On  exige  d'eux  qu'ils  partent -sans 
relard,  et  les  voix  de  la  tribune,  exaspérées,  les  poussent  dans  J a 
fosse  ouverte  :  telle  une  fille,  du  lit  oii  elle  est  vautrée, vpî^  de 
s'endormir,  s'épuise  à  souffler  une  flamme  qui  ne  veut  pas 
s'éteindre  ! 

«  S'tt...  S'tt...  » 

L'obscurité  progressait,  Favières  eut  quelque  peine  à  recon- 
naître Généreuse  semblable,  sous  les  arbres,  à  un  paquet  de  nuit 
tombé  tout  d'un  coup. 

Il  lui  jeta  une  boîte  de  conserve  et  un  demi-pain,  assez 
loin,  afin  de  ne  pas  défoncer  la  toiture  vitrée  du  mess  des  offi- 
ciers. 

La  boîte  dut-rouler,  car  l'ombre  fantomatique  la  poursuivit  en 
trébuchant,  chercha  ensuite  le  pain,  le  ramassa,  remercia  vague- 
ment,, puis  s'en  alla  dans  les  ténèbres  épaissies. 

Généreuse  revint,  à  la  même  heure,  deux  fois  par  semaine. 
Favières  était  toujours  là.  Il  eut,  en  efi'et,  décembre  échéant, 
quinze  jours  de  servitude  absolue.  Il  devait,  d'abord,  préparer  la 
réception  des  jeunes  soldats  et  s'occuper  ensuite  de  leur  incorpo- 
ration. Pendant  une  huitaine,  la  caserne  fut  en  rumeur,  secoua 
l'engourdissement  des  périodes  transitoires. 

Les  chambrées  se  meublaient;  les  anciens,  fort  attentionnés, 
bourPaient  de  paille  les  grandes  enveloppes  de  toile,  édifiaient  des 
lits  insidieux  qu'on  pouvait  renverser  en  soufflant  dessus.  D'aucuns 
rapiéçaient  de  vieilles  eiiltittes  n"  2,  pour  les  revendre  aux  bleus; 
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tout  le   monde,  comme  à  la  veille  de  l'arrivée   des   réservistes, 
s'apprêtait  à  la  curée... 

Quand  la  victime  fut  annoncée,  une  odeur  d'argent,  de  pauvre 
argent  sorti  des  caches  pour  adoucir  les  premiers  temps  de  corvée, 
d'argent  sentant  la  terre  et  la  sueur,  la  tendresse  et  l'épargne 
vigilante,  se  répandit  dans  les  chambrées,  les  cours,  les  cantines... 
C'était  la  revanche  du  détroussement  et  des  brimades.  Mais,  alors 
que  les  ruraux  réservaient  leurs  seules  rigueurs  pour  la  bourse 
des  recrues,  les  Parisiens,  se  rappelant  surtout  les  vexations,  les 
brutalités  de  la  bienvenue^  se  promettaient  à  leur  tour  de  s'égayer 
aux  dépens  des  «  pédezouilles  ». 

A  Édeline  le  pompon  !  Pas  son  pareil  pour  la  rigolade.  L'année 
précédente,  bien  qu'il  n'eût  aucun  galon  sur  sa  manche,  pendant 
plus  d'un  mois  les  bleus,  terrorisés  par  ses  mystifications,  ne 
l'appelaient  qne  «  Monsieur  »  avec  respect,  fascinés  comme  des 
pigeons  par  un  reptile.  Et  ce  n'était  pas  lui,  cependant,  qui  les 
rançonnait,  leur  soutirait,  sous  prétexte  d'initiation,  de  mairicu- 
lage,  de  bienvenue  au  cuisinier,  au  tailleur,  à  la  chambrée,  les 
quelques  francs  réfugiés  sur  leur  poitrine,  dans  les  ceintures  qu'ils 
portaient  sous  leur  chemise,  jusqu'en  leurs  souliers,  ailleurs 
encore,  à  l'instar  des  détenus  de  maison  centrale. 

Cette  année  comme  les  précédentes,  quand  on  n'espéra  plus 
rien  des  bleus,  quand  on  les  eut  pressurés,  égorgés,  moulus, 
quand  ils  eurent  ramoné  le  gosier  des  anciens  en  divers  lieux,  les 
brimades  commencèrent,  en  dépit  des  punitions  promises  aux 
tortionnaires. 

Favières,  le  dernier  samedi  de  décembre,  prit  la  grande 
semaine  consistant,  pour  le  fourrier  désigné,  à  se  tenir  à  la  dispo- 
sition de  l'adjudant  également  de  semaine  et  à  l'aider  dans 
l'établissement  des  pièces,  principalement  de  la  situation  générale, 
laquelle  résume  les  situations  journalières  de  toutes  les  compagnies  : 
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mutations,  demandes,  punitions...  C'était  le  travail  de  tous  les 
matins,  mais  d'autres  besognes  retenaient  le  secrétaire  assez  avant 
dans  la  soirée,  devant  le  lumignon  de  la  salle  des  rapports. 

Favières  y  pâlissait  sur  d'ingrats  tracés,  lorsque  le  profil 
simiesque  d'Édeline  apparut,  circonspect,  dans  le  cadre  delà  porte. 

—  Tu  es  seul?  Yeux-tu  voir  quelque  chose  de  drôle?  On  a 
entraîné  hier  un  bleu  de  la  compagnie  dans  une  maison  du  bou- 
levard de  Grenelle;  nous  allons  nous  payer  sa  tête...  Mets  un 
bourgeron  de  troupe,  si  tu  as  peur  d'être  surpris  avec  nous,  il  y 
a  déjà  des  sergents,  des  doubles  et  des  cabos  qui  se  sont  déguisés 
pour  assister  à  la  séance. 

Quand  Favières,  vêtu  d'une  capote  de  corvée  et  coiffé  d'un 
képi  d'emprunt,  entra  dans  la  chambrée,  une  vingtaine  d'hommes, 
parmi  lesquels  il  reconnut  les  gradés  travestis,  entouraient  la 
recrue  ahurie,  les  yeux  roulant  dans  une  face  inquiète,  le  corps 
fondu  dans  un  uniforme  trop  large. 

Un  ancien  l'assistait,  lui  témoignait  un  gros  intérêt  où  l'autre, 
à  travers  son  hébétude,  semblait  démêler  vaguement  le  guet-apens, 
sans  trouver  la  force  de  s'y  soustraire. 

—  Quoi  !  on  t'a  suivi,  on  t'a  signalé  au  colonel  qui  envoie  le 
major  pour  te  visiter...  On  n'en  meurt  pas...  C'est  dans  ton 
intérêt...  Il  aura  vu  bien  vite  si  tu  es  malade  ou  non... 

—  Le  major...  le  major...,  annonça  un  compHce.  Alors  tout 
le  monde  se  rangea;  on  cria  :  «  Fixe!  »  les  têtes  se  découvrirent; 
Édeline  parut  sous  une  pèlerine  et  un  képi  d'adjudant,  prêtés  par 
un  tailleur  qui  les  réparait. 

Le  vide  s'était  élargi  autour  du  bleu,  flageolant,  pitoyable 
comme  un  chat  échaudé.  Auprès  de  lui,  seul,  l'ancien  demeurait. 

—  C'est  le  garçon  que  je  dois  examiner...  le  nommé  Bécu?.. 
demanda  le  Parisien  avec  un  imperturbable  aplomb  que  les  rires 
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dont  la  chambrée  résonnait  n'entamaient  point.  Allons,  montrez-moi 
votre  affaire... 

Le  jeune  soldat  restait  coi  ;  Édeline  reprit  : 

—  Joignez  les  talons,  levez  la  tête  et  montrez-moi  votre  affaire. 

—  Déboutonne-toi...,  souffla  l'ancien. 

11  se  décida  enfin  à  se  déculotter,  lentement,  honteusement, 
fuyant  la  clarté  de  la  chandelle  plantée  dans  une  pomme  de  terre, 
sur  la  table.  Mais  Édeline  l'empoigna,  se  pencha  enfin  sur  «  l'af- 
faire » ,  que  l'autre  tenait  entre  ses  doigts  anxieux  et  cherchait  à 
voir  par-dessus  la  tête  du  farceur. 

—  Il  est  fort  heureux  pour  vous  qu'on  m'ait  appelé,  mon 
ami...  Ça  pouvait  devenir  très  grave.  Ahî  vous  ne  perdez  pas  de 
temps  I  Vous  ne  pouviez  donc  pas  attendre  cinq  ans?  Et  votre 
argent,  malheureux?  L'argent  que  votre  père  a  gagné  à  la  sueur 
de  son  front?  Voilà  l'emploi  que  vous  en  faites  I...  C'est  du  propre  ! 
Voyons,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  pris,  cette  fille?...  11  n'est  ques- 
tion que  d'argent,  bien  entendu;  je  sais  ce  qu'elle  vous  a  pris, 
ensuite... 

—  Quarante  sous...,  balbutia  le  recrue. 

—  Quarante  sous  !  je  me  demande  ce  qu'elle  a  pu  vous  donner 
pour  quarante  sous!...  C'est  étonnant,  ma  parole!  de  vouloir 
s'offrir  ces  distractions-là  quand  on  ne  peut  pas  y  mettre  le  prix  ! 
Vous  êtes  bien  avancé...  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé. 

La  chambrée  se  travailla  pour  contenir  sa  joie.  On  ne  savait, 
en  effet,  lequel  était  le  plus  drôle,  du  bleu  immobile  présentant 
son  cas  à  l'examen  du  faux  major,  ou  d'Édeline,  impassible, 
prêtant  une  oreille  attentive  et  capable  aux  propos  de  sa  vic- 
time. 

—  Vous  ditos?  Parlez  plus  haut...  Sur  le  lit...  Après... 
Recueillez-vous...  Comment,  c'est  tout? 
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—  Je  vous  jure,  monsieur  le  médecin...  J'ai  eu  peur;  elle 
m'a  laissé  partir. 

—  Voilà  qui  simplifie  beaucoup  le  traitement.  Apportez-moi  le 
dégras...  par  mesure  de  précaution. 

Il  trempa  le  bout  d'un  bâton  dans  la  boîte  à  sardines  contenant 
l'ingrédient,  toucha  légèrement  l'affaire  que  le  bleu  ne  lâchait 
point,  puis  : 

—  Maintenant,  frottez-moi  cela  sous  la  pompe...  à  grande 
eau...  dur  et  longtemps.  Je  reviendrai  vous  voir  demain...  Et 
j'espère  qu'on  ne  vous  retrouvera  plus  dans  ces  endroits  où  vous 
videz  follement  le  vieux  bas  de  laine  de  vos  respectables  parents. . . 
où  vous  déshonorez  publiquement  le  nom  de  Bécu,  qu'ils  vous  ont 
transmis  sans  tache...  Allez  vous  laver... 

Et  il  repoussa,  d'un  geste  dégoûté,  du  geste  de  Kuhn  passant 
une  revue,  le  jeune  soldat  qui  disparut,  conspué,  tandis  que  le 
Parisien,  dépouillé  de  son  déguisement,  répondait .  aux  féhcita- 
tions  : 

—  Non  seulement  je  ne  lui  ai  pas  fait  de  mal,  mais  c'est  salu- 
taire. Je  lui  ai  flanqué  nne  frousse  qui  vaut  toutes  les  leçons  du 
capitaine. 

Ce  soir-là,  Favières  prolongea  sa  veille.  Il  avait  obtenu  des 
compagnies  où  le  commandant  signait  la  situation  le  matin  seule- 
ment, qu'elles  la  lui  communiquassent  pour  avancer  sa  besogne, 
et,  les  demandes  transcrites,  puis  les  mutations,  il  attaquait  les 
punitions  nécessitant  toujours  une  rallonge,  un  papi//on  sur  ces 
fleurs  arbitraires  dont  il  composait  un  bouquet  offert,  chaque 
matin,  au  colonel  qui  le  flairait,  en  rectifiait  l'harmonie,  en  subo- 
dorait les  intentions,  ne  détachant  une  fleur  que  pour  y  mettre  une 
queue  —  jamais  pour  la  rogner.  «  Huit  jours,  ordre  du  colonel, 
en  augmentation...  »  C'est  que  la  gerbe  n'était  pas  assez  grosse... 
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«  Punition  changée  en  quatre  jours  de  salle  de  police,   ordre  du 
colonel.  »  C'est  que  le  parfum  ne  lui  en  était  pas  agréable. 

Le  lumignon  fumait,  balayait  d'ombres  sinistres  les  murs  nus 
de  la  haute  salle  où  les  délégués  des  compagnies  apportaient 
quotidiennement  leur  cueillette.  Il  était  là,  le  colonel,  à  la  place 
même  qu'occupait  Favières,  à  la  gorge  de  l'éventail  développé 
par  les  sergents- majors.  L'extinction  des  feux  avait  sonné  depuis 
longtemps,  que  l-e  fourrier  écrivait  toujours,  seul,  dénombrant  les 
jours  de  consigne,  de  salle  de  police  et  de  prison,  d'une  plume 
alourdie,  grinçant  dans  le  silence,  la  lumière  mourante  et  le  froid 
de  cette  vaste  morgue  dont  il  était  le  greffier  bousilleur.  Encore 
un  de  «  couché  »  sur  la  situation,  comme  on  disait  bien,  étendu  là 
par  le  caporal,  le  sous-off  ou  l'officier,  péchant,  avec  des  engins 
perfectionnés  suivant  le  grade,  de  fructueux  délits  dans  l'eau  sau- 
mâtre  du  règlement.  Et  qu'ils  avaient  de  pauvres  têtes  de  noyés, 
en  effet,  les  malheureux  qu'évoquait  leur  nom,  précédé  d'un 
matricule,  jeté  là  avec  la  toilette  succincte  d'un  adroit  motif! 

Favières,  parfois,  dormassait,  la  plume  arrêtée...  Puis  réveillé 
en  sursaut  par  le  pas  pesant  et  l'ombre  fantastique,  derrière  les 
vitres,  d'un  homme  en  caleçon  traversant  la  cour,  il  reprenait  sa 
copie,  s'hallucinait  encore,  diversement,  à  suivre,  dans  le  vol 
rasant  de  ses  pensées,  la  misère  des  actes  et  l'indignité  des 
mobiles. 

C'est  dans  une  cuisine  qu'il  était  maintenant,  une  immense 
cuisine  où  le  cJief\  devant  des  fourneaux,  enseignait  à  d'infimes 
et  dociles  gâte-sauce,  l'Art  d'accommoder  les  punitions.  Il  les 
écumait,  d'une  main  agile,  sur  le  chantonnant  pot-au-feu  coutu- 
mier,  jetait  du  sel,  des  épices  dans  la  marmite  où  cuisaient,  sur 
un  feu  doux,  les  filandres  du  respect  hiérarchique...  Mais  c'est  à 
côté  surtout  qu'il  se  distinguait,  pratique  gargotier,  dans  la  con- 
fection (lu  plat  du  jour  avec  les  rogatons  de  la  discipline,  a  Pour 
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faire  passer  un  homme  au  conseil,  prenez  un  motif  arabe,  dépiau- 
tez-le, faites-le  revenir  dans  les  formules  stéariques,  touillez  avec 
un  grand  sabre,  puis  laissez  gratiner  et  servez  !  »     .      .      ... 

Favières  venant,  le  lendemain  matin,  compléter  et  collationner 
la  situation  générale,  dut  y  rajouter  cette  punition  :  «  Édeline, 
soldat  de  2*  classe,  8  jours  de  prison,  ordre  de  M.  Chapelin,  capi- 
taine :  a  renversé,  pendant  la  nuit,  le  lit  d'un  jeune  soldat,  et  a 
été  cause  que  celui-ci,  en  tombant,  s'est  fracturé  un  bras.  » 

Il  finissait  de  libeller  le  motif,  quand  Édeline,  du  seuil  de  la 
porte,  réclama  son  attention.  Déjà  vêtu  de  la  capote  des  hommes 
punis  de  prison,  escorté  par  le  caporal  de  garde  agitant  son 
trousseau  de  clefs,  il  attendait  qu'on  lui  descendit  son  sac  et  son 
fusil  pour  commencer  le  «  bal  ». 

—  Mon  vieux,  je  ne  te  vois  pas  blanc  !  s'écria  Favières. 
Mais  Édeline,  tout  de  suite,  protesta,  avec  un  accent  de  sincé- 
rité non  équivoque .  »  ■■ 

—  Tu  crois  cela,  toi  !  De  la  rigolade  et  du  battage,  tant  qu'on 
veut,  mais  le  plumard  en  bascule,  c'est  bon  pour  les  croquants 
qui  n'ont  pas  l'esprit  inventif...  Quelqu'un  a  fait  ca,mper,  cette 
nuit,  le  pétrousquin  avec  qui  j'ai  blagué  hier...  tu  sais,  le  jeune 
puceau...  Il  s'est  cassé  le  bras...  c'est  stupide  et  méchant...  Le 
capitaine  l'a  interrogé,  et  ma  moule  a  raconté  tout  le  boniment  de 
la  visite  du  major...  Alors  Chapelin  a  dit  :  «  Parbleu!  Je*  pensais 
justement  qu'Édeline  est  seul  capable  d'avoir  monté  un  coup  pareil  !  » 
Je  me  suis  défendu...  Mais  du  moment  que  j'avoue  la  fumisterie,  il 
m'est  impossible,  dit  Chapelin,  de  décliner  la  responsabilité  de  l'acci- 
dent... (c  II  y  a  évidemment  corrélation...  »  Il  m'a  répété  cela 
vingt  fois -,  il  était  heureux  d'avoir  trouvé  le  mot  dans  le  petit 
Larousse  qui  le  suit  partout...  Et  puis,  est-ce  que  ce  sacré  bleu 
n'a  pas  prétendu  me  reconnaître  ?  Il  dormait  quand  on  l'a  chahuté, 
il  s'est  réveillé  sous  sa  fourniture  alors  que  l'autre  était  déjà  loin  ; 
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personne,  dans  la  chambrée,  ne  peut  apporter  un  témoignage 
décisif;  n'importe...  Si  le  vrai  coupable  ne  se  dénonce  pas,  j'en  ai 
pour  trente  jours,  avec,  surtout,  le  potin  que  va  faire  ce  bras 
cassé. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  colonel  augmenta  la  punition  de  sept 
jours  et,  à  la  fin  de  la  semaine,  elle  revenait  de  la  brigade  grossie 
de  quinze  jours  encore.  En  outre,  le  chef  de  corps,  à  l'ordre  géné- 
ral provoqué  par  la  répression  des  brimades,  ajoutait  une  décision 
sur  laquelle  les  Parisiens  méditèrent. 

«  A  l'expiration  de  sa  punition,  le  soldat  Édeline  sera  dirigé 
sur  le  dépôt.  » 

A  la  suite  de  cette  affaire,  le  régiment  trima  pendant  un  mois. 
Marches,  service  en  campagnà,  exercices  dans  les  cours  du  matin 
au  soir,  inspections,  le  colonel  se  montra  impitoyable.  Avait-il 
reçu  quelques  coups  de  férule  ministérielle  bien  appliqués  ?  La 
publicité  donnée  par  les  journaux  à  l'accident  du  soldat  brimé 
permit  de  le  supposer. 

Depuis  quelque  temps,  d'ailleurs,  le  167«  était  fort  éprouvé. 
Une  série.  Un  autre  soldat,  sujet  médiocre,  mais  réellement  indis- 
posé, se  présentait  huit  jours  consécutifs  à  la  visite  du  médecin- 
major  qui  refusait  de  le  reconnaître  malade,  d'abord,  puis  cessait 
même  de  l'examiner,  sur  la  foi  des  rapports  signalant  l'homme 
comme  un  «  fricoteur  » .  Son  obstination  lui  attirait  régulièrement 
quatre  jours  de  salle  de  police. 

-^  Nous  verrons  bien  qui  de  nous  deux  se  lassera  le  premier, 
disait  le  capitaine. 

Ce  fut  le  soldat.  Un  matin,  ses  compagnons  de  botte  le  trou- 
vèrent mort  entre  eux. 

Le  colonel  avait  étouffé  l'affaire;  nfais  il  jouait  de  malheur,  à 
moins  que  le  médecin-major  ne  fut  un  âne  buté  et  galonné,  ce  dont 
personne,  d'ailleurs,  ne  doutait. 
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Deux  soldats  entrés  à  l'infirmerie,  l'un  pour  un  boho  au  doigt, 
l'autre  pour  une  de  ces  affections  desquelles  on  dit  au  régiment 
«  qu'elles  tiennent  chaud  »,  tous  deux  allaient  mourir  à  l'hôpital 
delà  fièvre  scarlatine.  Enfin  le  caporal  infirmier,  lorsqu'on  sut  qu'il 
se  soûlait  abominablement  avec  l'alcool  camphré  de  son  armoire  à 
médicaments,  achevait  d'édifier  ceux  qui  conservaient  quelque 
illusion  sur  la  sécurité  des  pharmacies  de  caserne  et  la  sur- 
veillance dont  les  entourent  les  bas  droguistes  et  les  rebouteurs  à 
quatre  galons. 

Un  in-folio  ne  suffirait  pas,  si  l'on  voulait  établir  la  statistique 
de  tous  ceux  qu'ont  tués  ou  estropiés  la  médecine  et  la  chirurgie 
militaires.  Il  y  a  le  faiseur  de  héros  comme  ily  ala  faiseuse  d'anges. 
C'est  l'ennemi  naturel  de  l'encombrement  social,  le  fastueux  mar- 
chand de  mort  subite.  Il  se  fait  la  main,  en  temps  de  paix,  et 
prélude,  sur  un  kyste  qu'il  élargit  en  trouée  d'obus,  aux  provi- 
dentielles charcuteries  des  Grands  Jours  ! 

Janvier,  cette  année-là,  fut  particulièrement  rigoureux.  Les 
recrues,  qu'on  mettait  au  port  d'arme  dans  les  cours  de  l'école, 
sur  le  Champ  de  Mars  ou  sur  l'esplanade  des  Invalides,  gelaient 
sur  pied  devant  uu  instructeur  furibond  qui  allait  de  l'une  à  l'autre 
pour  se  réchaufî'er,  réclamant  l'immobilité,  une  position  correcte, 
des  pieds  «  un  peu  moins  ouverts  que  l'équerre  »  et  «  la  tête 
directe  »,  dans  les  coups  de  vent,  les  pluies,  le  froid,  les  tuiles 
coahsées  de  la  nature  et  du  métier. 

Au  milieu  de  l'immense  quadrilatère  du  Champ  de  Mars,  ils 
apparaissaient  diminués,  chétifs,  par  ilôts  de  dix  à  douze  hommés|; 
ou  bien  le  front  d'une  compagnie  creusait  un  sillon  alignant  deux 
rangs  de  culottes  rouges  semblables  à  des  betteraves  mons- 
trueuses que  des  éclairs  de  bêches  traversaient. 

Comme  on  ordonnait  aux  soldats  de  compter  à  haute  voix  les 
temps  pour  obtenir  la  cadence  et  l'uniformité  des  mouvements,  de 
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cette  foule  éparse  et  gesticulante,  montaient  un  murmure  confus, 
un  jappement  triste  —  et  la  petite  vapeur  qui  flotte  autour  des  bêtes 
en  transpiration. 

Si  pitoyables  que  fussent  les  pauvres  diables,  ils  étaient  moins 
à  plaindre,  cependant,  que  les  hommes  du  peloton  de  chasse, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Édeline. 

Le  caporal  de  ^arde  les  rassemblait  tous  les  matins  à  six  heures, 
et  chaque  après-midi  à  une  heure;  il  les  conduisait  au  poste  où 
des  hommes  de  corvée  appartenant  à  leurs  compagnies  respectives 
leur  apportaient  le  sac  et  le  fusil  qui  leur  étaient  retirés  après 
l'exercice  de  trois  heures  auquel  ils  étaient  astreints  deux  fois 
par  jour. 

Du  gradé  qui  les  faisait  manœuvrer  dépendait  alors  la  nature 
et  la  durée  du  supplice.  Ils  le  voyaient  venir,  le  sergent,  en 
pénard,  l'arme  à  la  bretelle,  les  mains  dans  les  poches,  ruminant 
la  question  qu'il  allait  appliquer  aux  prisonniers,  se  pourléchant 
chattement  avant  de  poser  la  patte  sur  ce  paquet  de  souris.  Il 
arrivait  quelquefois  pourtant  qu'il  fût  bon  garçon  et,  compatissant 
à  leurs  peines,  fît  succéder  le  pas  accéléré  au  pas  gymnastique  et 
n'arrêtât  pas  son  peloton  pendant  dix  minutes  au  pied  d'un  mur, 
en  plein  hiver.  Mais  avec  les  rosses,  presque  toujours  choisies  par 
l'adjudant  de  semaine  pour  mener  la  danse,  le  èa/ prenait  un  autre 
aspect.  C'était  à  la  fois  ingénieux  et  simple  :  en  été,  pas  gymnas- 
tique au  soleil;  en  hiver,  stations  prolongées  et  maniement  de 
l'arme  en  décomposant  les  mouvements.  C'était  atroce;  les  larmes 
en  venaient  aux  yeux  des  malheureux  ainsi  tenus  en  laisse  par  un 
gradé  qui  leur  faisait  exécuter  tous  les  tours  que  comporte  le 
dressage  des  chiens,  dans  un  cirque. 

Parmi  les  gradés  le  plus  souvent  commis  à  la  surveillance  des 
hommes  punis,  se  distinguait  un  petit  sergent  imberbe,  autoritaire, 
et  cruel  comme  les  faibles  quand  ils  sont  les  maîtres.  Rupert  et 
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Vaubourgeix  lui  réservaient  volontiers  cet  emploi,  parce  que,  dans 
sa  main,  le  peloton  de  chasse  pivotait  ou  se  morfondait  devant  le 
mur  blanc,  selon  que  la  température  s'élevait  ou  qu'on  cassait 
la  glace  dans  la  cour. 

Il  jouait  avec  les  prisonniers,  positivement,  sans  fatigue,  car  il 
ordonnait  à  peine  un  mouvement  toutes  les  minutes,  négligemment, 
du  bout  de  ses  lèvres  minces  qui  coupaient  le  commandement, 
comme  on  fait  mouche  à  dix  pas. 

Édeline,  rencontrant  un  jour  Favières,  par  hasard,  aux  latrines 
où  l'accompagnait  pompeusement  un  homme  de  garde,  se 
rebellait. 

—  Tu  n'imagines  pas  ce  que  nous  endurons  avec  cet  avorton  ! 
Après  une  nuit  sur  la  planche  et  la  nourriture  que  tu  sais,  c'est 
réconfortant...  Et  je  n'ai  tiré  que  quinze  jours...  Ah!  ce  pied-de-  ' 
banc...  on  mordrait  dedans  ! 

A  quelques  jours  de  là,  Favières,  flânant  à  la  fenêtre  d'une 
chambrée,  aperçut  le  peloton  de  chasse,  composé  de  cinq  hommes, 
manœuvrant  dans  la  cour  Bouzon. 

—  Pas  de  chance,  Édeline,  pensa  le  fourrier;  c'est  encore  sa 
bête  noire  qni  conduit  le  bal. 

Depuis  une  huitaine,  une  basse  température  sévissait;  les 
robinets  avaient  des  barbes  de  glace;  Burel,  armé  d'une  pelle, 
débloquait  la  cantine  ;  des  neiges  s'amoncelaient  au  ciel  dépoH. 

Entre  les  cinq  hommes  immobiles  et  le  mur  qu'ils  avaient  en 
face  d'eux,  le  sergent  circulait,  le  fusil  transversal,  quasi-songeur, 
afin  de  trouver  prétexte  à  oublier  les  prisonniers  dans  la  dernière 
position  qu'il  leur  avait  fait  prendre.  Il  ne  se  hâtait  pas  de  passer 
à  un  autre  mouvement,  commandait  :  ce  Arme  sur  l'épaule  droite... 
Un...  »  s'écartait,  avec  l'air  de  chercher  des  mouches  pour  les 
attraper,  revenait,  jetait  :  «  ...  deux...  »  repartait,  s'arrêtait  plus 
loin  à  considérer  avec  intérêt  les  lézardes  du  mur  ou  les  cibles  qu'on 
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y  avait  tracées  pour  l'instruction  du  tireur...  De  temps  en  temps, 
il  guignait  ses  gens,  sachant  fort  bien  qu'ils  avaient  la  main  brûlée 
par  la  plaque  de  couche;  mais  il  ne  leur  criait  :  «  trois...  »  qu'au 
moment  précis  où,  leur  bras  ankylosé,  leurs  doigts  gourds  et 
crevassés,  allaient  lâcher  le  fusil. 

«  Trois!...  »  Il  leur  souriait,  avait  l'air  de  dire  :  «  Eh  bien! 
ça  y  est...  vous  l'avez  sur  l'épaule,  votre  arme,  êtes-vous  con- 
tents? »  sournoisement,  car  la  frigidité  de  l'horrible  plaque  mordait 
toujours  la  paume. 

Vraiment,  oui,  il  semblait  en  vouloir  à  Édeline;  il  le  supposait 
capable  de  tricher,  «  d'escamoter  »  l'arme,  de  lui  voJer  un  huitième 
de  mouvement,  une  nuance... 

A  la  fm,  même,  il  se  fâcha,  prit  le  peloton  à  témoin  qu'il  n'y 
pouvait  rien,  qu'Édeline  était  cause  de  tout,  qu'ils  allaient  payer 
pour  lui;  il  le  regrettait,  tant  pis... 

—  Vous  allez  valser...  ça  lui  apprendra... 
Et  il  commanda  : 

—  Baïonnette...  on  !... 

C'était  la  dernière  phase  de  la  question.  Ah  !  le  gaillard  con- 
naissait son  métier  ! 

L'escrime  à  la  baïonnette...  position  de  la  garde...  les  jarrets 
ployés,  la  main  droite  à  la  hanche,  la  main  gauche  soutenant  le 
fusil...  Il  n'ignorait  pas  qu'il  n'y  a  plus,  après  cela,  qu'à  tirer 
l'échelle  !  Et  il  surveillait  Édeline,  l'encourageait,  l'invitait  à  s'asseoir 
davantage...  «  Un  pas  en  avant...  un  pas  en  arrière...  demi-tour... 
valsez...  eh!  hioup  !  )>  Il  passait  légèrement  sous  les  baïonnettes, 
comme  un  jongleur  sous  des  sabres  nus,  avec  des  élégances  dans 
le  défi. . .  Même,  la  griserie  du  dompteur  s'emparant  de  lui,  il  saisis- 
sait le  fusil,  s'assurait  de  la  solidité  de  l'homme  sur  ses  jambes. 

Depuis  plus  de  cinq  minutes,  il  les  tenait  ainsi,  exténués,  sous 


TROISIÈME  PARTIE  ^75 


son  regard,  lorsque,  passant  devant  Édeline,  ii  empoigna  son  arme, 
ébranla  le  Parisien  en  le  repoussant... 

Mais  ce  fut  comme  un  ressort  à  boudin  trop  comprimé  —  qui 
se  détend...  Le  sergent  sauta  de  côté  pendant  que  la  baïonnette, 
lancée  à  toute  volée,  s'enfonçait  dans  le  mur,  s'y  brisait,  entraînant 
Édeline  sur  qui  l'on  se  précipitait  aussitôt... 

Favières  descendit...  Il  y  avait  déjà  cent  personnes  dans  la 
cour;  des  hommes  de  garde  emmenaient  en  cellule  le  révolté, 
hagard,  ivre,  docile,  avec  des  yeux  fous  pleurant  des  larmes  d'en- 
fant. . .  Et  il  disait  seulement  : 

—  Je  suis  foutu...  je  suis  foutu...  je  suis  foutu... 

Tétrelle  rentrait.  Tout  de  suite  Favières,  encore  tremblant, 
sans  salive,  lui  racontait  la  scène.  Mais  l'autre  l'écouta  à  peine  et 
gaiement  : 

—  Tu  sais,  inutile  maintenant  d'approvisionner  Généreuse.  Elle 
a  enfin  une  place,  oui,  oh!  très  bonne...  chez  un  marchand  de  vin 
de  la  rue  Frémicourt. 


III 


Dans  les  premiers  jours  de  février,  Kuhn  fut  appelé  aux  fonc- 
tions de  capitaine  adjudant- major.  Avant  même  qu'on  connut 
l'officier  qui  le  remplaçait,  la  3^  compagnie  débonda.  Il  était 
impossible,  en  effet,  qu'on  tombât  plus  mal.  Le  soir  de  son  départ, 
les  gradés  se  réunirent  et  vidèrent  des  saladiers  de  vin  chaud  ; 
Tétrelle  et  Favières  se  prirent  à  la  taille  et  dansèrent  ;  les  hommes, 
dans  les  chambrées,  se  cotisèrent  pour  allumer  un  brûlot. 

Tétrelle  avait  des  raisons  particulières  pour  ne  point  regretter 
Kuhn.  Son  implacabilité,  plus  encore  que  la  sévérité  de  son  contrôle, 
déconseillait  le  fmirhi.  lient,  sans  hésitation,  au  moindre  -'nart,  à 
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la  pins  légère  irrégularité,  réclamé  la  cassation  du  comptable, 
sinon  sa  comparution  devant  un  conseil  de  guerre.  La  crainte  qu'il 
inspirait  à  Tétrelle  allait  jusqu'à  lui  interdire  le  trafic  des  bons  de 
tabac,  lucratif  avec  les  bleus  qu'on  frustrait  régulièrement,  les 
premiers  mois. 

Le  nouveau  capitaine  rassura  tout  le  monde.  C'était  un  petit 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  l'air  bon,  brave  et  bête.  Sorti 
des  rangs,  sergent-major  en  1870,  sous-lieutenant  de  71  à  75,  on 
Afrique  où  il  avait  encore  «  fait  colonne  »  en  1881  et  en  1882, 
comme  lieutenant,  le  capitaine  Montereau  tirait  le  sobriquet  de 
VAî^bi,  que  lui  décernèrent  immédiatement  les  soldats,  du  goût 
maniaque  qu'il  avait  gardé  pour  les  choses  d'Algérie.  Comme  il 
était  poli,  n'entrait  jamais  sans  frapper  dans  une  chambre  de  sous- 
officiers  et  s'excusait  quand  il  réveillait  Tétrelle  le  matin,  il  eut  la 
confiance  des  cadres  pour  la  considération  qu'il  leur  témoignait.  Il 
ne  savait  rien  de  la  comptabilité,  signait  la  feuille  de  prêt  sans  la 
vérifier,  se  faisait  lire  la  décision,  expliquer  les  ordres,  puis  s'en 
allait  «  visiter  les  chambres  ».  Il  quittait  rarement  le  quartier  avant 
d'avoir  trouvé  une  oreille  où  verser  un  souvenir  d'Afrique. 

Ignorant  et  paterne,  au  demeurant,  il  avait  le  plomb  du  métier 
dans  la  cervelle  et  se  regardait  dans  le  soldat  sans  colère,  plutôt 
avec  plaisir  même,  au  rebours  des  nombreux  parvenus  militaires 
que  ce  constant  rappel  d'oiigine  exaspère. 

Tétrelle  et  Favières  se  frottèrent  les  mains,  le  sergent-major 
risqua  un  doigt  dans  l'engrenage  des  opérations  vénales.  Trop 
jeune  dans  le  grade,  d'ailleurs,  pour  en  bien  connaître  tous  les  avan- 
tages, Unissant  de  manger  ses  six  cents  francs,  il  borna  d'abord  ses 
grugeries  à  V indélicatesse  simple,  aux  petits  et  bas  trafics  dont  ses 
collègues  étaient  coutumiers.  Mais  quand  Delphine  changea  de 
brasserie,  il  enfonça  jusqu'aux  épaules  dans  les  lises  du  })éculat. 

Depuis  deux  mois,  l'établissement  de  iSini  périclitait.  Elle  avait 
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remplacé  le  brigadier-fourrier  de  cuirassiers  par  un  maréchal  des 
logis  d'artillerie  qui  ne  lui  donnait  pas  un  sou,  mais,  en  revanche, 
la  rossait  intarissablement.  Il  y  avait  tous  les  jours  des  scènes  où 
l'on  se  jetait  des  bocks  à  la  tête,  à  moins  qu'on  ne  les  vidât  jusqu'à 
rouler  sous  les  tables.  Le  sous-off  amenait  des  camarades  que 
régalait  Nini  et  celle-ci,  presque  rangée  avec  son  dernier  amant, 
s'était  remise  à  boire,  se  tuait  dans  les  chants,  l'ivresse  et  les  coups, 
sur  le  terrain  de  manœuvres  où  elle  avait  vécu.  Le  lendemain  elle 
ne  descendait  pas  à  la  brasserie,  ou  bien  s'y  montrait  quelques 
minutes,  spectrale,  sans  voix,  sans  geste,  roulée  dans  des  couver- 
tures, sa  chair  blafarde,  meurtrie  de  bleus,  semblable  aux  faux 
marbres  de  la  boutique,  médiocrement  veinés  par  les  peintres 
décorateurs. 

—  C'est  embêtant,  elle  chasse  le  chent,  disait  Rita. 

Et  toutes  les  filles  l'approuvaient,  le  rire  glacé  sur  les  lèvres 
par  ce  fantôme  de  la  Noce  moribonde  échappée  de  l'hôpital. 

Un  jour,  vers  midi,  Delphine,  dont  c'était  le  tour  de  garde, 
venait  à  la  brasserie  comme  d'habitude,  deux  heures  environ 
avant  les  autres  servantes,  lorsqu'elle  aperçut,  de  loin,,  sur  le 
trottoir,  des  chaises,  des  banquettes,  un  lustre  démonté...  Des 
hommes  en  bras  de  chemise  déménageaient  aussi  le  comp- 
toir... 

Elle  se  hâta  ;  des  messieurs,  le  chapeau  sur  la  tête,  prenaient 
des  notes,  inventoriaient,  cotaient  des  objets,  avant  qu'on  les 
enlevât,  sous  l'œil  aquatique  de  la  mère  à  Nini, 

Delphine  s'approcha  d'elle. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  ma  petite...  c'est  la  vente...  Y  a 
longtemps  que  je  la  prédictionnais ;  on  n'a  pas  voulu  m'écoutK... 
Encore  heureux  qu'elle  ne  soit  pas  là  pour  voir  ça  !.. .  Quel  coup 
pour  elle  !  J'  vas  tâcher  qu'elle  reste  couchée...  Quand  les  autres 
seront   arrivées,  vous    monterez  lui  dire  bonjour...   pas  toutes 
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ensemble,  par  exemple  elle  se  douterait...  Une  par  une,  comme 
si  qu'elles  se  relayaient  à  la  brasserie... 

Delphine  allait  s'éloigner;  Nini  parut...  Elle  avait  poussé  la 
porte,  tout  doucement;  elle  fit  quelques  pas  dans  la  salle  en 
balayant  le  parquet  avec  la  traîne  des  draps,  des  loques  qui  l'enve- 
loppaient; puis  elle  s'arrêta,  regarda  autour  d'elle,  comptant 
les  vides,  cherchant  des  souvenirs  où  des  ordures  et  de  la  poussière 
s'amassaient;  retournant,  par  là,  dans  le  passé,  —  route  sans  fin 
que  des  traces  d'un  passage  de  troupeau  jalonnaient... 

Au  bout  du  voyage,  elle  battit  l'air  de  sa  main  étendue,  récla- 
mant une  chaise  où  s'appuyer,  où  s'asseoir,  et  elle  murmura  : 

—  Ah!  bien,  j'ai  mon  paquet...  plus  la  peine  de  se  débattre... 
Nettoyée  Nini!... 

Elle  mourut  le  lendemain  soir.  Alors  les  filles  réunies  :  Rita, 
Alice  l'Anglaise,  Pomponnette,  Camille,  Delphine,  se  concertèrent. 

—  Faut  pas  qu'elle  s'en  aille  comme  un  chien  ;  elle  a  toujours 
été  gentille  pour  nous...  Pareille  chose  peut  pas  avoir  lieu...  On 
fera  une  collecte  dans  les  brasseries  du  quartier;  et  puis,  pourquoi 
qu'on  ne  demanderait  pas  quelque  chose  aux  sous-officiers,  les 
habitués...  Ils  ont  eu  du  bon  temps  chez  elle...  Ça  ne  se  refuse 
pas,  ces  services-là. 

Ce  fut  convenu.  Delphine  allait  rédiger,  sous  la  dictée  de  ses 
amies,  une  adresse  aux  militaires.  On  en  établirait  trois  ou  quatre 
expéditions  :  une  pour  la  ligne,  dont  se  chargeait  Tétrelle  ;  une 
pour  les  cuirassiers,  réservée  aux  amants  de  Nini  et  de  Rita;  la 
troisième  enfin,  qui  circulerait  par  les  soins  du  marchef  d'artillerie 
dont  répondait  Alice. 

«  Les  servantes  de  la  Tonkinoise  font  appel  au  bon  cœur  de 
ceux  de  ces  messieurs  qui  fréquentaient  la  brasserie.  Ils  n'hésite- 
ront  pas  à  apporter  leur  offrande  sur  le  cercueil  de  cette  pauvre 
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Nini,  afin  qu'elle  soit  enterrée  convenablement.  De  la  part  de  ses 
camarades...  » 

Toutes  voulurent  signer,  l'Allemande  même  qui,  ne  sachant 
pas  écrire,  écorcha  le  papier  en  traçant  une  croix. 

Les  listes  revini'ent  le  lendemain.  Celle  de  la  ligne  était 
couverte  d'inscriptions  —  comme  un  mur.  Au-dessous  de  la  der- 
nière, une  main  ferme  avait  ajouté  :  «  Nous  lui  avons  assez  foutu 
d'argent  de  son  vivant.  » 

L'artillerie  et  la  cavalerie,  plus  distinguées,  renvoyèrent 
l'adresse  illustrée  de  gravelures,  transformée  en  carte  transpa- 
rente. En  cul-de-lampe,  une  femme  nue  chevauchait  un  balai  entre 
un  bûcher  et  des  nuages;  le  reste  était  si  énorme  que  les  filles, 
scandalisées,  se  révoltèrent.  «  Ah!  c'est  pas  fini;  on  se  retrouvera  !  » 

Seuls,  Tétrelle,  le  marchef  et  le  cuirassier  de  Rita,  donnèrent 
chacun  quarante  sous,  pour  complaire  à  leurs  maîtresses.  L'amant 
de  Nini,  lui,  s'était  contenté  d'apposer  son  parafe  sous  la  femme 
au  balai. 

Quand  le  corbillard  partit  de  la  brasserie,  suivi  par  une 
vingtaine  de  filles,  toute  la  cavalerie  était  aux  fenêtre.  Pas  un  képi 
ne  se  souleva.  Les  soldats  étaient  trop  occupés  à  mettre  des  enseignes 
de  brasserie  sur  le  visage  des  femmes.  A  la  bannière,  on  reconnais- 
sait l'orphéon.  Toutes  les  sociétés  du  quartier  s'étaient  fait  repré- 
senter. 

La  palme  du  concours  échut  à  une  patronne  monumentale,  très 
ornée,  fermant  le  cortège  dans  une  voiture  découverte  où  elle 
fluctuait,  ainsi  que  de  la  colle  dans  un  baquet  quand  passent ,  à 
proximité,  des  omnibus.  De  grands  rires  l'accompagnèrent.  Une 
injure  vola  —  qui  huait  ses  écailles  bijoutières. 

—  Que  va  faire  Delphine  ?  demanda  Favières  à  Tétrelle. 

—  Entrer  à  la  France  armée^  avenue  La  Motte-Piquet,  avec 
Alice  l'Anglaise.  Une  amie  précieuse,  celle-là.  Elle  avait  prévu  la 
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fin  de  la  Tonkinoise  et  cherchait  autre  chose  depuis  un  mois... 
Néanmoins,  je  suis  ennuyé  tout  de  même...  On  ne  consent  à  prendre 
Delphine  que  si  elle  paye  la  location  du  costume. 

—  Comment,  elles  ont  un  costume?  Depuis  quand? 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  cinquante  francs...  En  outre,  il  faut 
encore  payer  d'avance  la  chambre. 

—  Quelle  chambre? 

—  Il  y  a  un  garni,  à  côté  de  la  brasserie.  La  patronne,  qui  en 
est  propriétaire,  n'emploie  que  les  femmes  qui  logent  chez  elle. 
Cinquante  et  trente^  quatre-vingts.  Je  n'ai  que  soixante  francs, 
pourrais-tu  m'en  prêter  vingt? 

—  Impossible,  dit  Favières;  je  suis  moi-même  à  sec. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  les  trouve. 

Et  Tétrelle  s'absorba  dans  l'étude  du  livret  d'ordinaire,  "sous 
couleur  d'arrêter  le  dernier  prêt. 

—  C'est  étonnant,  pensait  Favières  ;  je  n'ai  jamais  vu  de 
costume  aux  filles  de  la  France  armée ;\q  suis  sûr  qu'on  se  moque 
de  lui. 

Il  ne  se  trompait  pas.  La  patronne  de  l'étabhssement,  ancienne 
gantière  de  passages,  laquelle  vivait  avec  un  bookmaker,  faisait 
de  sa  brasserie  une  maison  de  rapport  et  de  l'exploitation  de  son 
personnel  une  règle  rigoureusement  appliquée.  Le  travestissement 
qu'abandonnaient  les  servantes  parce  qu'il  ne  les  protégeait  pas 
suffisamment  contre  les  courants  d'air,  M"''^  Eugène  exigeait  qu'elles 
le  reprissent  pendant  une  huitaine  lorsqu'une  nouvelle  recrue 
était  attendue.  A  celle-ci  on  pouvait  alors  imposer  la  location  d'un 
costume  qu'elle  portait  une  semaine  h  peine  et  qui  valait  bien 
vingt  francs.  Quand  elle  s'apercevait  de  la  supercherie  il  était  trop 
tard  et  \inviteuse  à  qui  l'on  assignait  d'ailleurs  la  plus  mauvaise 
place,  près  de  la  porte,  s'estimait  trop  heureuse  de  troquer  son 


382  SOUS-OFFS 


court  vêtement  de  parade  contre  une  robe  à  la  fois  montante  et 
descendante,  dût  le  commerce  en  pâtir. 

La  brasserie,  qui  n'occupait  que  cinq  femmes  avant  la  ferme- 
ture de  la  boîte  à  Nini,  leur  adjoignit  volontiers  Alice  et  Delphine 
espérant,  par  elles,  avoir  la  clientèle  de  militaires  que  possédait 
l'établissement  tombé.  La  France  année,  en  effet,  mentait  à  son 
enseigne ,  plutôt  civile  et  fréquentée  uniquement  presque  par  les 
postiers  et  les  télégraphistes. 

Des  cartouches  divulguaient  l'inimaginable  existence  de  jardins 
avec  bosquets  et  balançoires,  réminiscences  de  banlieue  dont  on 
retrouvait  encore  la  promesse  à  la  devanture  de  certains  hôtels 
borgnes  de  l'équivoque  rue  Valadon. 

Extérieurement,  avec  son  économique  ceinture  d'andrinople 
pareille  au  costume  médiaire  des  servantes,  la  brasserie,  sans  ver- 
rière* ni  lanterne  ouvrée,  n'avait  rien  qui  rappelât  les  établisse- 
ments similaires  du  centre  et  de  Montmartre.  A  l'intérieur,  meublée 
d'un  piano  et  d'un  billard  sans  âge,  frères  sordides^que  foulaient 
honteusement  les  derrières  en  quête  de  sièges,  la  grande  salle, 
haute,  nue  et  malpropre,  sentait  la  faiUite,  le  transitoire  des  loca- 
tions successives,  l'abandon  d'une  continuelle  fin  de  bail. 

Dans  un  coin  qu'ils  s'étaient  réservé,  au  fond,  les  postiers  éter- 
nisaient un  rams  avec  les  filles,  déjà  retournées  à  leurs  misérables 
robes  noires  éhmées  au  coude,  au  sein,  sous  les  bras.  Elles  avaient 
toutes  une  chair  de  fruit  qui  commence  à  blettir,  une  indéfinissable 
jeunesse  figée,  l'âge  déconcertant  d'une  de  ces  têtes  mi-partie  de 
blanc  et  de  noir^  qu'exposent  les  coiffeurs,  pour  inciter  à  la  mira- 
culeuse restauration  des  tignasses  éprouvées. 

La  patronne  avait  eu  tort  de  faire  fond  sur  les  militaires. 

Tétrelle  et  l'amant  d'Alice  amenèrent  bien  quelques  amis,  mais 
l'accueil  que  ceux-ci  reçurent  des  filles  ne  les  encouragea  pas  à 
revenir.  Le  rôle  joué  par  les  sous-officiers,  à  la  mort  de  Nini,  ne 
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})laidait  pas  en  leur  faveur.  Les  servantes,  pour  se  ménager  les 
bonnes  grâces  de  M"™"  Eugène,  ne  rebutaient  pas  absolument  le 
cli(int,  mais  gardaient  une  défiance,  une  rancune  sourde  qui  les 
jetait  aux  bras  des  civils,  ostensiblement.  Elles  n'avaient  d'indul- 
gence que  pour  Tétrelle,  présent  tous  les  soirs,  venant  à  la  brasserie 
comme  un  somnambule,  s'asseyant  en  face  de  Delphine,  la  jugulant 
de  questions,  criblant  ensuite  les  réponses,  en  des  silences  d'un 
quart  d'heure.  On  avait  fini  par  ne  plus  s'occuper  d'eux;  les 
filles,  en  passant,  serraient  la  main  au  sergent-major,  lui  souti- 
raient une  cigarette,  puis  s'éloignaient,  laissant  les  deux  amants 
seuls  devant  leurs  consommations... 

Dans  ce  garçon  vidant  négligemment  son  porte-monnaie, 
Favières  ne  reconnaissait  plus  le  Tétrelle  d'autrefois,  cherchant 
l'argent,  au  tâter,  dans  ses  poches  ou  entre  ses  jambes,  sous  la 
table.  Il  n'avait  d'yeux  maintenant  que  pour  Delphine,  des  yeux  des- 
potiques qui  la  confessaient,  la  vrillaient,  poursuivaient  sa  pensée 
dans  les  méandres  de  l'élaboration. 

Sa  joie  était,  le  matin,  quand,  sous  un  prétexte  quelconque,  il 
réussissait  à  sortir  du  quartier  avant  le  rapport,  d'aller  la  sur- 
prendre dans  son  sommeil,  son  lourd  sommeil  de  fille  tard  cou- 
chée. Une  double  clef  lui  permettait  de  pénétrer  dans  la  chambre 
sans  réveiller  Delphine...  Il  s'approchait  du  lit,  mais  ne  s'attardait 
pas  là,  se  retournait,  scrutait  le  dénùment  de  cette  existence  avec 
des  regards  minutieux  précédant  les  mains  plus  brutales  qui  explo- 
raient le  placard,  les  tiroirs,  les  poches  d'abord  introuvables  dans 
la  complication  des  plis  et  le  désordre  du  linge.  A  quelles  fins 
tendait  cette  perquisition?  Il  ne  savait  exactement...  De  même  qu'il 
saisissait  sa  pensée  avant  qu'elle  s'exprimât,  il  allait  au  devant 
d'une  trahison  possible,  demandait  à  des  indices  immatériels  le 
soupçon  d'une  piste...  Mais  c'était  une  première  visite.  Il  revenait 
après  le  rapport.  Et  souvent  alors,  il  se  collait  au  long  d'elle,  se 
donnait  l'illusion  d'une  nuit  passée  là,  rentrait  à  la  caserne  ensuite, 
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bouleversé,  apportait  à  table  l'odeur  du  lit  dont  il  sortait,  se 
nourrissait  de  cela  au  point  d'en  oublier  le  boire  et  le  manger 
réels  et  de  remonter  dans  sa  chambre  en  grignotant  uniquement 
les  biscuits  du  dessert. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  sergent-major?  lui  disait  quel- 
quefois Montereau,  frappé  de  son  émaciation  et  de  sa  lividité. 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Si  vous  vous  sentez  fatigué,  reposez-vous. 

Il  abandonnait  tout  le  travail  à  Favières,  tenu,  d'ailleurs,  en 
haute  estime  par  son  commandant  de  compagnie  dont  il  était  le 
secrétaire  infiniment  précieux.  Il  arrivait,  en  effet,  que  Montereau 
fut  obUgé  d'établir,  personnellement,  un  rapport.  Il  s'asseyait  en 
face  du  fourrier,  son  sabre  entre  les  jambes,  les  yeux  au  plafond, 
l'inspiration  rétive  ;  puis  tout  à  coup  : 

—  Tenez,  dictez-moi  donc...  J'irai  plus  vite. 

De  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  s'ébr-ouait  devant  un  mot  : 

—  Un  r,  deux  /?,  hein  ? 

—  Pardon,  mon  capitaine  :  un/;,  deux  r. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais  :  merci.  Continuez. 

—  C'était,  pour  les  comptables,  la  compagnie  idéale  et  jamais 
le  Parisien,  ayant  la  chance  d'y  passer  ses  derniers  mois  de  ser- 
vice, n'eut  songé  à  la  quitter,  si  les  trafics  de  Tétrelle  n'avaient 
laissé  un  sillage  dans  lequel  il  pouvait  devenir  dangereux  de  se 
trouver.  Mais  les  inquiétudes  de  Favières  firent  trêve  devant  un 
danger  immédiat  autrement  perturbateur. 

A  la  fin  de  l'hiver,  Favières  avait  été  désigné  pour  remplir  les 
fonctions  de  fourrier  de  place',  lesquelles  consistent  à  se  rendre, 
tous  les  matins,  au  gouvernement  militaire  de  Paris,  pour  y 
prendre  les  ordres.  Il  rentra,  un  jour,  vers  midi,  très  pâle,  et, 
jetant  son  cahier  sur  la  table,  s'assit  lourdement  à  côté  de  Tétrelle 
en  disant  : 
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—  Ah  !  bien,  nous  sommes  propres  I... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Il  y  a  eu,  rue  Valadon,  une  rixe  entre  soldats  et  civils,  — 
dans  l'hôtel,  dans  la  chambre  même  habitée  par  Généreuse.  Un 
caporal  du  170%  caserne  à  Babylone,  un  nommé  Sibire  ou  Sébire, 
fréquentait,  depuis  une  quinzaine,  la  femme  ou  l'une  des  femmes 
qui  ont  succédé  à  Généreuse...  Attaqué  par  l'ancien  amant  de  la 
fille  et  des  rôdeurs  racolés,  ce  Sébire,  un  caporal,  a  dégainé,  a 
blessé  un  individu...  La  police  est  venue,  a  arrêté  tout  le  monde 
et,  faisant  une  descente  dans  l'hôtel,  a  découvert  au  fond  d'une 
armoire  des  boîtes  de  conserves  que  le  commissaire  a  renvoyées  à 
la  caserne,  en  même  temps  que  le  caporal.  On  l'a  mis  tout  de 
suite  en  cellule  sous  l'inculpation  de  détournement.  Mais  il  pro- 
teste de  son  innocence...  Une  enquête  est  ouverte...  Alors,  com- 
prends-tu? La  fille,  compromise  comme  receleuse,  niera  avec 
énergie...  Et  si  l'on  s'avise  de  rechercher  les  précédentes  loca- 
taires de  sa  chambre,  si  l'on  remonte  jusqu'à  Généreuse,  nous 
sommes  pinces;  car,  pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  doute  possible  :  les 
boites  trouvées  chez  cette  femme  sont  celles  des  nôtres  qui  n'ont 
pas  été  consommées. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Tétrelle.  Quelle  sale  histoire  1  Comment 
l'as-tu  apprise? 

—  Par  le  fourrier  du  170e;  nous  allons  ensemble  place  Ven- 
dôme. Il  m'a  raconté  cela  en  route...  Il  me  tiendra  au  courant. 
C'est  égal,  j'ai  peur  pour  nous.  Une  seule  chose  devrait  nous  ras- 
surer... et  c'est  embêtant  de  compter  là-dessus...  Ce  caporal  était 
justement  chef  d'ordinaire...  C'est,  jusqu'ici,  la  preuve  la  plus  cer- 
taine de  culpabilité  relevée  contre  lui...  Il  lui  était  plus  facile  qu'à 
tout  autre,  suppose-t-on,  de  prélever  sur  les  distributions  la  part 
([u'il  destinait  à  sa  maîtresse. 

—  Une  chose  encore  peut  te  sauver,  reprit  Tétrelle.  La  convie- 
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tion  qu'ont  fournie  contre  ce  garçon  les  attributions  qu'il  avait 
dans  sa  compagnie,  entraînera  sans  cloute  le  relâchement,  sinon 
l'abandon  de  l'enquête. 

Inconsciemment,  avec  un  égal  cynisme,  ils  discutaient  leurs 
chances  de  salut,  se  déchargeaient  du  délit  sur  ce  providentiel 
bouc  émissaire.  Puisqu'un  concours  de  circonstances  qu'ils  n'a- 
vaient même  pas  souhaité  leur  promettait  l'impunité,  ils  eussent 
été  simples  en  n'en  profitant  pas,  quelle  que  fût  l'infamie  de  l'é- 
chappatoire. Il  n'y  eut  pas  de  tempête  sous  le  crâne  de  Favières, 
et,  chez  Tétrelle,  le  soin  qu'il  prenait  de  ramener  à  la  deuxième 
personne  les  appréhensions  dont  le  langage  du  fourrier  admettait 
l'indivision,  ce  soin  attestait  un  redoublement  d'irresponsabilité. 

—  C'est  le  conseil  de  guerre  pour  ce  garçon-là,  dit  pourtant  le 
Parisien. 

—  Bah!  on  n'est  pas  toujours  condamné;  il  s'en  tirera. 
Un  silence. 

—  C'est  vrai  qu'on  ne  m'a  jamais  vu  rue  Valadon,  continua 
Favières,  revenant  quand  môme  à  la  situation  que  lui  créerait 
l'incrimination  de  Généreuse.  On  n'y  a  jamais  rencontré  que  toi, 
en  somme. 

Du  coup,  Tétrelle  verdit,  troublé  par  la  justesse  de  l'obser- 
vation. Mais  se  remettant  aussitôt  : 

—  Une  seule  chose  est  à  craindre...  Si  Généreuse,  pour  se 
venger  de  tes  infidélités,  te  dénonçait,  on  la  croirait  sur  parole, 
d'autant  qu'elle  serait  vite  reconnue. 

Ce  fut  au  tour  de  Favières  d'être  perplexe.  Il  insinua  qu'on 
pourrait,  quant  aux  intentions  de  Généreuse,  le  cas  échéant,  pres- 
sentir Delphine. 

—  Impossible,  déclara  Tétrelle.  Elles  sont  brouillées...  Mais, 
comme  la  moindre  indiscrétion  nous  perdrait,  je  recommanderai  à 
la  petite  d'être  fort  réservée  si  l'on  parle  de  l'affaire  des  boîtes 
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devant  elle...  Maintenant,  je  te  conseillerais  d'allervoir  Généreuse, 
au  besoin  même  de  simuler  un  rapprochement,  enfin  de  savoir  ce 
qu'on  doit  attendre  d'elle,  si  elle  est  interrogée. 

—  La  démarche  est  peut-être  imprudente.  C'est  un  dilemne.  Ou 
bien  je  me  tiens  coi  et  elle  est  capable  de  bavarder  par  maladresse, 
rancune;...  ou  bien,  en  me  montrant  avec  elle,  j'accrédite  toutes 
les  conjectures.  C'est  bien  embarrassant. 

Les  jours  suivants,  il  rapporta  des  nouvelles.  Les  dénégations 
formelles  et  concordantes  du  caporal  et  de  sa  maîtrese;  la  nullité 
des  témoignages  et  des  recherches  tendant  à  établir  la  soustrac- 
tion ;  le  fait  seul  d'être  chef  d'ordinaire  et  de  vivre  avec  une  fille 
dénuée  de  tout,  ne  constituant  pas,  contre  l'homme,  une  charge 
suffisante,  les  pouvoirs  militaires  allaient,  de  concert  avec  l'auto- 
rité civile,  poursuivre  l'enquête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?  demanda  Tétrelle. 

—  Voir  Généreuse;  il  n'y  a  plus  à  hésiter,  parbleu  ! 
Toutefois,  pour  ne  point  donner  à  cette  visite  des  allures  de 

consultation  dont  on  pût  ensuite  arguer  contre  lui,  Favières  jugea 
utile  de  se  faire  accompagner  par  quelques  camarades,  sous  pré- 
texte d'excursion  dans  les  «  boîtes  »  du  quartier.  L'ignorance  de 
l'endroit  précis  où  se  trouvait  la  Couturier,  en  les  forçant  à  entrer 
vraisemblablement  dans  plusieurs  débits,  écartait  la  préméditation 
et  prêtait  à  sa  combinaison  un  caractère  de  plausibilité  convenable. 

«  Rue  Frémicourt  »  ;  il  n'avait  pas  d'autre  renseignement. 
C'était  la  première  fois  qu'il  allait,  le  soir,  flâner  dans  Gre- 
nelle. Habituellement,  en  sortant  de  la  caserne,  il  inclinait  à 
gauche,  vers  le  Gros-Caillou,  ou  bien,  capté  par  la  famille,  s'éva- 
dait en  gagnant  les  boulevards  des  Invalides  et  dii  Montparnasse, 
par  la  rue  d'Estrées  ou  l'avenue  de  Saxe. 

Possédant,  en  sa  qualité  de  Parisien,  des  connaissances  topo- 
graphiques fort   bornées,    accrochant  le  puéril  orgueil   de   son 
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origine  à  des  illusions  de  clocher,  dans  l'acception  centrale  du 
mot,  Favières,  aux  premiers  temps  de  son  installation  à  l'École 
militaire,  découvrait,  alentour,  des  quartiers  sur  lesquels  il  n'avait 
que  de  traditionnelles  prénotions. 

C'est  ainsi  qu'il  se  rappelait  sa  surprise  et  son  hésitation,  cer- 
tain soir,  le  surlendemain  de  l'arrivée  du  régiment  à  Paris.  Pen- 
dant cinq  minutes,  il  avait  cherché  l'entrée  principale  de  la  caserne, 
délibéré  aux  croisées  de  larges  voies  qui  semblaient  recevoir,  du 
parrainage  posthume  d'illustres  hommes  de  guerre,  quelque 
chose  de  leur  grandeur  inane  et  déscrfée.  A  partir  de  l'église 
Saint-François-Xavier,  c'était  le  désert  des  avenues,  comme  une 
zone  de  protection  perpétuant,  autour  des  bâtiments  militaires,  la 
quarantaine  sanitaine  dont  ils  sont  frappés.  Un  bureau  de  poste, 
une  pharmacie,  étaient  les  suprêmes  refuges  où  le  regard  se  repé- 
rait avant  d'osciller  entre  les  six  étages,  parfaitement  ahgnés,  de 
maisons  à  rez-de-chaussée,  muettes  et  froides,  lesquelles  faisaient 
songer,  dans  une  ville  nouvelle,  à  des  reconstructions  qu'habitent 
les  ombres  de  l'ancienne. 

On  s'hallucinait  à  sonder  devant  soi  ces  profondes  trouées 
affectées  au  passage  des  troupeaux  sans  doute,  car  nul  n'imagi- 
nait qu'elles  pussent  ne  pas  aboutir  à  des  abattoirs  ou  à  une 
caserne.  Et  l'on  rencontrait,  en  effet,  ces  deux  temples  de  la  bou- 
cherie, à  la  base  du  triangle  rectangle  dont  le  dôme  des  Invalides 
présentait  le  sommet. 

Du  coup,  l'énigme  de  ce  quartier  se  laissait  pénétrer  :  or  et 
sang,  c'était  cela.  Mais  la  lumière  pleuvant  du  rutilant  Hôtel  sur 
l'École  et  sur  l'Abattoir,  n'en  réchauffait  pas  les  cours  ni  les  dalles, 
et,  sur  les  manches,  les  képis,  les  uniformes,  éparpillait  moins  les 
damasquinures  de  l'apothéose  que  les  déchets  de  l'épaillement. 

Après  avoir  erré  dans  les  avenues  de  Villars,  de  Breteuil,  de 
Ségur,  de  Saxe,  tristes  comuie  une  exhumation,  Favières,  aperce- 
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vant  une  île  de  lumière  et  de  vie  y  abordait.  Il  y  avait  là,  rivant 
les  flèches  des  cinq  avenues  déployées  en  éventail,  un  carrefour 
que  deux  bureaux  d'omnibus,  une  station  de  fiacres,  des  mess, 
des  cafés  d'officiers,  un  réveil  de  commerce,  rendaient  à  la  circu- 
lation. Le  soir,  il  s'allumait  discrètement,  brûlait  comme  un  flam- 
beau de  veillée  au  chevet  de  l'École  militaire,  ht  de  milieu,  entre 
Grenelle  et  le  Gros-Caillou,  ht  de  parade  aussi,  déroulant  jusqu'à 
la  Seine  le  drap  mortuaire  du  Champ-de-Mars,  glacé,  rigide  et 
sans  phs. 

Au  delà,  le  deuil,  le  deuil  silencieux  de  la  province,  seulement 
irrespecté  par  le  pas  attardé  d'un  permissionnaire  ou  d'une  ordon- 
nance en  gilet  d'écurie  et  casquette  de  cuir  luisant. 

Ces  souvenirs  de  sa  première  sortie  hantaient  Favières,  aujour- 
d'hui, le  prédisposaient  à  l'examen  comparatif  d'une  physonomie 
de  quartier  présumée  différente,  quoique  avec  des  similitudes 
imposées  par  le  trait  d'union  militaire.  Le  brasserie  Européenne, 
qu'ils  venaient  de  négliger  à  leur  droite,  établissait  encore  une 
sorte  de  ligne  démarcative,  de  foire  permanente  où  les  trois  com- 
munes :  Grenelle,  l'École  militaire  et  le  Gros-Caillou,  se  réunis- 
saient; mais  place  Cambronne,  passé  le  double  et  ladre  square 
étendu,  comme  une  carpette  usée,  à  la  descente  des. rues  Frémi- 
court,  Croix-Nivert  et  Cambronne,  on  avait,  immédiatement,  la 
vision  d'un  district  inconnu. 

Gardant  de  la  province  l'éclairage  équivoque  et  le  silence  rela- 
tif, empruntant  du  faubourg  l'aspect  populaire,  l'endroit  n'offrait 
cependant  ni  la  sohtude  de  l'une  ni  le  grouillement  bruissant  de 
l'autre.  La  vie  de  c"es  rues  sordides  et  du  boulevard  mal  famé 
se  réduisait  à  une  agitation  d'ombres  chinoises,  derrière  un  trans- 
parent incertain.  Des  silhouettes  sans,  sexe  glissaient,  lointaines, 
se  poui'suivaient,  s'assemblaient,  se  croisaient,  ou  bien,  une 
minute  immobilisées,  s'intercalaient  dans  les  rangées  d'arbres 
régulières.   Il  y  en   avait    de  comiques   :  silhouettes  de  cochers 
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ou  d'agents,  détachées  d'une  station  de  fiacres  proche  ;  et  il  y  en 
avait  de  terribles,  embusquées,  surgissant  tout  à  coup,  progres- 
sant, vers  un  isolé  bonasse  qu'elles  entraînaient,  s'arrachaient, 
roulaient  dans  des  vagues  d'ombre  et  de  convoitises.  Les  drames 
du  dégringolage . 

Parfois,  un  cri...  Puis  une  diffusion  de  spectres,  à  travers  les 
profondeurs  complices. 

Rue  Croix-Nivert,  rue  Cambronne  et  rue  Frémicourt  surtout, 
le  travail  de  la  fourmilière  était  plus  mystérieux  encore.  Dans  le 
napperon  de  clarté  étendu  sur  le  trottoii*  par  les  portes  entre-bàii- 
lées  à  la  devanture  close  des  débits,  la  pantomime  se  compliquait; 
des  gestes,  des  mi-corps  penchés  ébauchaient  tour  à  tour  un  appel 
et  une  reconduite,  se  démenaient,  attisaient  d'invisibles  et  perpé- 
tuels conflits;  tandis  que  de  grosses  fourmis  ménagères^  rasant 
les  murs^  s'enfonçaient  dans  les  allées  obscures  et  béantes  d'où 
semblait  sortir  toute  la  nuit  dont  la  rue  était  pleine.  De  loin,  cela 
flottait  sur  le  trottoir_,  comme  des  épaves  sur  l'eau;  mais  à  mesure 
que  Favières  et  ses  compagnons  avançaient  dans  la  rue  Frémi- 
court_,  le  jeu  des  bras,  des  mains,  des  têtes  se  précisait,  et  l'on 
comprenait  enfin  ce  qu'attendaient  les  ombres  naines  et  fluettes 
des  énormes  cynips  qu'elles  ventousaient. 

Derrière  ceux-ci,  comme  à  la  queue  d'un  chien,  une  chaudron- 
nerie rebondissait  sur  le  pavé. 

A  droite  et  à  gauche,  la  chaîne  des  marchands  de  vins  logeurs 
n'était  rompue,  à  de  rares  intervalles,  que  par  un  brocanteur,  une 
pharmacie,  une  blanchisserie,  les  seuls  commerces  que  fît  vivre  la 
population,  —  les  archivistes  de  ses  annales. 

Dans  les  boutiques  encore  ouvertes,  mais  que  la  saleté  des 
vitres  et  l'économique  lueur  d'une  chandelle  distinguaient  à  peine 
des  fermetures  voisines,  des  gens  dînaient  sur  les  planches  à 
repasser  ;  deux  ou  trois  épiciers-herboristes  exposaient  des  produits 
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séculaires,  à  demi  masqués  par  un  fragment  d'image  d'Épinal 
moisie  et  picotée;  et  les  marchands  de  vins  qui  n'avaient  point 
posé  les  volets^  remplaçaient  le  gros  numéro  auxquels  ils  avaient 
droit  par  les  chiffres  solliciteurs  avérant  l'annonce  des  picolos,  des 
cidres  et  des  amers. 

Ce  qu'on  voyait,  par  échappées,  de  la  vie  incluse  dans  ces 
bouges,  devait  exercer  sur  les  désirs  subalternes  de  la  troupe  une 
influence  décisive.  C'était,  en  effets  la  cantine  avec  la  danse  et  la 
femme,  c'est-à-dire  l'attraction  suprême,  le  dernier  confort  ambi- 
tionné. Une  musique  sourde  de  petits  Italiens,  adossés  contre  une 
table,  les  jambes  croisées,  faisait  tourner  et  sauter  des  êtres 
accolés,  la  casquette  de  rôdeur  et  le  fichu  de  laine  de  la  bonne 
apocryphe...  Ils  apparaissaient  une  minute,  dans  le  cadre  inté- 
rieur d'une  porté  sains  battant,  puis  d'un  Coup  de  reins  brutalisant 
le  plaisir  et  hâtant  la  possession,  s'écoulaient  vers  les  chambres 
de  passe  d'une  arrière-boutique  machinée. 

Ailleurs,  aux  seuils  déshérités,  des  veuves,  s'abritant  derrière 
un  large  écriteau  :  «  La  maison  n'est  pas  consignée  à  la  troupe  », 
consommaient  la  double  besogne  quotidienne,  le  raccrochage  au 
tricot,  et  s'abîmaient  dans  l'attente  d'un  coucheur  adventice. 
Certains  étabhssements  enfiiT,  en  dépit  des  honnêtes  promesses 
de  l'enseigne,  décelaient  le  coupe-gorge,  érigeaient  en  rassurance 
l'impassibilité  du  municipal  qui  décorait  l'entrée  d'une  musette, 
vers  le  miheu  de  la  rue. 

L'arrivée  de  Favières  et  des  trois  sous-officiers  qui  l'accompa- 
gnaient, dans  les  salles  où  ils  se  faufilaient,  y  soulevait  plus 
d'étonnement  que  d'enthousiasme.  Les  filles  flairaient  le  passant 
venu  pour  rigoler,  non  le  gueux  militaire  à  qui  ses  ressources 
interdisent  l'agrément  dans  la  débauche.  Les  quatre  galonnés 
sentaient  s'élever  autour  d'eux  l'hostilité  qui  anime  la  prostituée 
de  ces  parages  contre  le  vice  frondeur  et  bien  mis,  une  haine  des 
hiérarchies  la  diff'érenciant  des  pensionnaires  de  maison  ;  —  souve- 
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_  Oh!  non...  mais  ma  camarade  est  occupée...  Elle  va  venir...  (Page  :i95.) 
Liv.50. 


394  TROISIEME  PARTIE 


nirs  du  stage  qu'elle  y  fit,  quelquefois,  ou  transvasement  des 
rancunes  du  soldat  expansif.  Elle  indiquait  nettement  au  gradé 
qu'il  s'était  fourvoyé,  le  renvoyait  aux  servantes  de  brasserie,  aux 
ouvrières  du  Gros-Caillou,  revendiquant  hautement,  pour  elle, 
l'emploi  de  gamelle,  ni  meilleure  ni  pire  que  celle  dont  l'ordinaire 
fait  les  frais,  une  pauvre  gamelle  sentant  l'amour  comme  l'autre 
sent  la  viande  et  garantissant  aux  indigents  de  l'armée  la  portion 
d'assouvissement  nécessaire  à  leur  subsistance  charnelle. 

Chez  tous  ces  marchands  de  vin,  il  y  avait  deux  femmes. 
Quelquefois,  derrière  une  simple  cloison  ou  dans  l'antre  d'un 
obscur  cabinet  de  débarras,  on  apercevait  le  pied  d'un  Ht-cage 
récemment  foulé,  une  pyramide  de  tabourets,  du  linge  et  des 
bardes  qui  puaient  la  chambrée. 

Favières,  cependant,  commençait  à  croire  que  Tétrelle  s'était 
trompé  ou  bien  que  Généreuse  avait  quitté  la  rue  Frémicourt.  Ils 
avaient  parcouru  déjà  une  demi-douzaine  de  débits,  et  la  curiosité 
des  sous-officiers^  amplement  satisfaite,  rendait  improbable  leur 
adhésion  à  la  continuation  des  recherches. 

—  Encore  un,  se  dit-il,  et  nous  y  renoncerons  quant  à  présent. 

Ils  passèrent  devant  la  musette,  entrèrent  à  côté,  à  la  Cor- 
beille fleurie.  Là  comme  ailleurs,  l'endroit  exigu  encombré  par  le 
zinc  n'était  que  l'antichambre  d'une  salle  plus  vaste,  carrée, 
meublée  circulairement  de  tables,  de  tabourets  paillés  et,  en  son 
œillieu,  d'un  billard.  Une  femme,  dont  on  ne  voyait  que  la  croupe, 
torchonnait,  au  fond.  Elle  se  redressa,  se  retourna  :  c'était  Géné- 
reuse. 

—  Ahl  bien,  voilà  uRe  surprise!  s'écria  un  des  sous-officiers, 
en  la  reconnaissant. 

—  Qui  donc  t'a  dit  que  j'étais  ici?  demanda-t-elle  à  Favières. 

—  Personne...  un  hasard... 


Tous  s'assirent. 
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—  Tu  es  seule  ici? 

—  Oh!  non...  Mais  ma  camarade  est  occupée...  Elle  va 
venir... 

Un  subit  courant  d'air  rafraîchit  la  salle...  Une  porte  vitrée 
donnant  sur  une  cour  avait  été  poussée;  un  grand  garçon  à  tour- 
nure d'étalier  se  hâta  derrière  une  toute  petite  femme  qu'il  eut 
aisément  enjambée. 

—  C'est  elle,  dit  Généreuse. 

—  L'établissement  a  donc  un  double  issue? 

—  Non;  mais  il  y  a,  dans  la  cour,  un  petit  rez-de-chaussée, 
une  chambre  où  je  couche  et  que  je  prête  à  Clara,  dans  la  journée. 

La  fille  rentrait  ;  un  sergent  la  reçut  sur  ses  genoux  et  l'y  fit  danser 
comme  une  gamine,  pendant  que  ses  deux  camarades,  séduits  par 
le  billard,  en  taquinaient  les  billes.  Généreuse  et  Favières  restèrent 
seuls  à  l'écart. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  fiches,  ici? 

—  Eh  bien  !  mais. . .  je  sers. . . 
Il  souriait;  elle  s'expliqua  : 

—  Je  suis  à  gages,  voilà...  parce  que  nous  sommes  deux, 
comme  partout  dans  le  quartier...  Clara  couche  dehors  et  donne 
trois  francs  par  jour  pour  sa  nourriture,  plus...  cinquante  cen- 
times par  visite  qu'elle  a...  Moi,  je  suis  la  bonne,  logée  dans  la 
maison  et  rétribuée,  comprends-tu? 

—  Ça  s'appelle,  chez  nous,  des  sentinelles  doubles  :  l'une, 
mobile,  bat  le  terrain;  l'autre,  fixe,  pare  à  toute  éventualité. 

Généreuse  ne  comprit  pas,  continua  : 

—  Je  ne  sors  pas...  C'est  Clara...  Elle  arrive  vers  onze  heures, 
le  matin,  et  s'en  va  à  minuit...  Elle  demeure  à  Plaisance...  elle  a 
un  petit  garçon  aussi...  qu'une  voisine  lui  garde.  Personne  ne 
se  doute  de  ce  qu'elle  fait...  il  ne  monte  jamais  un  homme 
chez  elle.    On  croit  dans  sa   maison  qu'elle  travaille  dans  une 
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fabrique  de  boutons...  et  qu'elle  veille  tous  les  soirs...  C'était 
vrai  dans  le  temps;  mais  il  y  avait  trop  de  chômage. ..  des  quinze 
jours!...  Fallait  vivre,  elle  et  son  gosse...  On  peut  dire  qu'elle 
l'aime...  Même,  j'ai  failli  m'en  aller  à  cause  de  ça...  Gomme  came 
rappelait  le  mien,  nous  n'avions  pas  d'autre  conversation...  Et 
quand  elle  n'était  plus  là,  ce  que  c'était  triste  ici  et  ce  que  je 
m'ennuyais!...  Mais  on  s'est  fait  une  raison....  On  parle  d'autre 
chose,  en  cousant,  devant  la  porte... 

—  Ah!  toi  aussi?... 

Il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  d'être  exclusivement  venu  pour 
l'affaire  des  boites;  mais  le  terrain  lui  paraissait,  maintenant,  suffi- 
samment préparé,  il  reprit  : 

—  J'ai  bien  pensé  que  tu  avais  une  place,  quand  je  ne  t'ai  plus 
vue... 

—  Ben  oui...  pas  besoin.  .  je  suis  nourrie... 

—  Figure-toi...  c'est  heureux,  parce  que  j'aurais  du  renoncer 
à  te  faire  passer  des  provisions.  Il  y  a  eu  des  histoires...  La  police 
a  trouvé...  tiens,  justement  rue  Valadon,  dans  un  placard...  des 
boîtes  qu'on  a  renvoyées  à  la  caserne.  Une  fameuse  idée,  hein?... 
D'autant  qu'un  moment  j'ai  cru... 

—  Que  c'étaient  les  tiennes?...  Mais  oui...  je  n'ai  pas  tout 
consommé. . .  Elles  m'auraient  embarrassée  ;  je  les  ai  abandonnées. . . 
Il  n'y  a  plus  de  danger  pour  toi  au  moins?  C'est  que  je  ne  voudrais 
pas,  à  cause  de  moi,  que  tu  aies  des  désagréments;  dis,  tu  n'as 
rien  à  craindre  ? 

Elle  avait  un  cri  sincère,  le  jappement  et  les  bonds  circulaires 
de  l'animal  sur  qui  son  maître  peut  compter.  Elle  l'enveloppait  de 
sa  défense  avant  même  qu'il  lui  eût  demandé  son  concours. 

—  Rien  à  craindre...  je  ne  sais  pas...  Une  enquête  est  com- 
mencée... Ils  sont  capables  de  rechercher  les  locataires  qu'a  eus 
la  chambre . . .  Alors . . . 
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—  Ahl  bien,  je  les  attends...  M 'interroger?...  Dors  sur  tes 
deux  oreilles...  T'as  pas  eu  peur  que  je  te  vende,  dis?  C'est  pas 
pour  ça  que  tu  viens?... 

—  Mais  non,  puisque  j'ignorais  ton  imprudence. 

—  A  la  bonne  heure...  On  peut  tomber  bas,  vois-tu...  Quand  la 
chance  n'y  est  pas,  tout  arrive...  Mais  la  dernière  des  dernières  ne 
ferait  pas  ça...  Faudrait  rudement  détester  un  homme.  Je  ne  te 
déteste  pas,  toi  moins  qu'un  autre. . .  On  ne  s'était  pas  juré  fidélité. . . 
Eh  bien,  ceux  dont  j'ai  à  me  plaindre  le  plus...  c'est  pas  les  occa- 
sions de  leur  nuire  qui  m'ont  manqué...  mais  faudrait  jamais 
avoir  connu  un  militaire  pour  vous  attirer  des  avanies  dans  ce 
sale  métier...  Ça  vous  coûte  trop  cher...  Je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne;  je  ne  suis  pas  une  méchante  fille...  c'est  même 
d'avoir  été  trop  confiante  que  j'ai  toujours  pâti...  Mais  on  ne 
se  change  pas... 

Ce  qui  changeait,  par  exemple,  c'était  l'enveloppe,  et  la  sienne, 
guenilleuse,  son  misérable  accoutrement  et  sa  pauvre  chair  talée, 
les  goussets  fatigués  de  ses  yeux,  les  gris  épis  de  ses  tempes,  les 
vacances  visibles  dans  la  denture ,  derrière  l'ocre  craquelé  des 
commissures;  le  tassement  du  buste,  enfin,  amplifiaient  sa  passi- 
vité fataliste. 

Un  sabre,  des  bottes  sonnèrent  sur  les  carreaux,  et  presque 
aussitôt,  du  seuil  de  la  salle,  un  trompette  d'artillerie,  large, 
épais  et  haut,  cria  : 

—  Eh  bien!  la  Normande...  on  ne  vient  plus  biser  c'  pays, 
donc? 

C'est  à  Généreuse  qu'il  s'adressait.  Elle  leva  la  tête,  brutale- 
ment secouée  par  l'apostrophe...  Un  peu  de  jeunesse  remonta  à  sa 
bouche,  ranima  son  regard,  redressa  sa  taille...  il  y  eut,  daus 
son  réveil,  un  éclair  de  la  femme  d'autrefois. 

—  C'est  toi  la  Normande?  demanda  Favières. 
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Alors  elle  bougea,  dit,  avec  embarras  : 

—  Oui,  un  garçon  de  chez  nous...  retrouvé,  par  hasard. 

Il  vit  bien  qu'elle  mentait,  à  la  façon  dont  l'artilleur  l'em- 
poigna, méchamment,  ostensiblement,  à  la  fois  flatté  dans  son 
amour-propre  et  dans  ses  haines  d'inférieur.  Il  avait  commandé 
deux  consommations  et,  maintenant,  il  retenait  Généreuse  sur  ses 
genoux,  s'amusait  à  lui  plonger  la  pointe^  de  ses  moustache  dans 
les  narines,  pour  la  faire  éternuer. 

—  S'est-on  ennuyé  de  son  homme?  A-t-on  pensé  à  lui? 

Elle,  sans  répondre,  se  cachait  la  tête  dans  son  cou,  sans  que 
Favières  put  deviner  si  c'était  par  câhnerie  ou  pour  détourner  les 
yeux  de  lui. 

—  Allons-nous-en,  dit-il. 

Les  jouem's  de  billard  et  leur  camarade  auquel  s'attachait 
Clara,  déçue,  sortirent.  Favières  s'arrêta  devant  le  comptoir,  pour 
payer...  Mais  Généreuse,  sous  prétexte  d'annoncer  ce  qu'elle  avait 
servi,  le  rejoignit. 

—  Sois  tranquille. . .  pas  peur. . . 

Et  elle  ajouta,  plus  bas,  en  posture  de  chien  battu  : 

—  Si  tu  avais  à  me  parler,  viens  donc  dans  la  journée... 
On  aurait  plutôt  le  temps... 

Ils  prirent,  pour  rentrer,  la  rue  Letellier,  la  rue  Croix-Nivert.. 
Les  remous  se  faisaient  plus  rare  sur  la  plage  déserte  ;  la  prosti- 
tution était  à  marée  basse.  Une  dernière  houle  s'éleva,  au  loin, 
dans  l'ombre  dense,  la  ronde  s'éloignait.  Seules  demeuraient,  sous 
le  fanal  clignotant  de  quelques  havres,  les  immuables  vigies  exer- 
çant leurs  doigts  qui  vivent  de  signaux,  sur  le  monotone  tricot 
d'apprentissage. 

Deux  jours  après,  Favières  disait  à  Tétrelle  : 

—  J'ai  vu  ce  matin  le  fourrier  du  170^;  je  crois  qu'il  n'y  a  plus 
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pour  nous  aucun  danger.  Le  commissaire  a  engagé  le  capitaine 
chargé  de  l'enquête  à  l'abandonner...  Il  paraît  que  les  livres  de 
police  ne  signifient  rien...  On  n'y  inscrit  que  des  noms  de 
fantaisie,  ce  qui  rend  les  recherches  fort  difficiles  et,  en  l'occur- 
rence, presque  puériles,  étant  donnée  la  nature  du  délit. 

—  Alors  le  caporal  va  être  remis  eu  liberté?. . . 

—  Pas  du  tout.  Sur  le  rapport  de  l'adjudant-major,  le  colonel 
a  ordonné  au  commandant  de  sa  compagnie  d'établir  contre  le 
nommé  Sébire  une  plainte  en  conseil  de  guerre. 


IV 


L'huissier  appariteur,  un  sergent  à  tournure  de  gardien  de 
square,  appela  Favières  et  l'introduisit  dans  la  salle  des  Conseils 
de  guerre  du  Cherche-Midi. 

Il  la  traversa  sans  rien  voir,  en  une  de  ces  minutes  de  vertige 
et  de  myopie,  rarement  épargnées  à  ceux  qu'engrène  pour  la 
première  fois  l'appareil  judiciaire.  Il  monta  une  marche,  fut  arrêté 
par  une  table  sur  laquelle  des  képis,  généreusement  galonnés, 
s'espaçaient  en  couvert  cérémonieux  pour  des  convives  de  marque. 
Et  il  répondit  machinalement  aux  questions  préliminaires  que  lui 
adressait,  d'une  voix  dolente,  un  gros  homme  sanguin,  chauve  de 
partout,  sauf  des  tempes,  que  deux  toulfes  rebroussées  ornaient 
d'antennes. 

—  Levez  la  main...  la  main  droite. 
Il  leva  la  main. 

—  Dites  :  .Te  le  jure. 

H  dit  :  c(  Je  le  jure,  »  en  regardant  un  graml  Cluist  farineux 
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sur  lequel  la  tête  du  président  tranchait,  comme  une  tomate  sur 
un  pain  de  craie. 

—  Faites  votre  déposition. 

Un  peu  d'assurance  lui  revenait  devant  le  tas  d'or  des  képis 
qu'il  considérait  en  parlant,  sans  gestes,  les  mains  dans  le  rang, 
gardant  l'attitude  militaire  à  laquelle  ses  charnières  étaient  pliées. 
Sobrement,  il  apporta  son  simple  témoignage  oculaire,  car  il  se 
trouvait,  de  la  fenêtre  où  le  hasard  l'avait  amené,  à  une  trop 
grande  distance  du  peloton  de  punition  pour  dire  si  le  mouvement 
d'Édeline  avait  été  précédé  d'une  provocation  verbale  de  la  part 
du  sergent.  Ce  qu'il  affirmait,  par  exemple,  c'est  que  celui-ci 
avait  saisi  la  baïonnette  du  prisonnier. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  savez?  Le  soldat  Édeline  n'avait  pas, 
à  votre  connaissance,  de  motifs  particuliers  de  haine  contre  le  sous- 
officier  sur  qui  il  s'est  précipité? 

—  Non,  mon  colonel. 

—  Je  demanderai  à  M.  le  président  la  permission  de  poser  deux 
questions  au  témoin.  Le  geste  du  sergent  a-t-il  eu  pour  effet  de 
pousser  à  bout  Édehne,  ou  bien  écartait-il  l'arme  dirigée  contre 
lui?  En  un  mot,  le  fait  de  saisir  la  baïonnette  était-il  d'un  homme 
impatienté  par  la  maladresse  ou  le  mauvais  vouloir  du  soldat,  ou 
bien  le  fait  d'une  personne  en  danger,  parant,  instinctivement,  un 
coup  qui  lui  est  destiné? 

Favières  se  tourna  vers  le  défenseur,  perché,  à  sa  droite,  sur 
une  petite  estrade  semblable  à  celle  des  musiciens,  dans  les  bals 
publics.  Vis-à-vis  d'elle  s'en  dressait  une  seconde,  occupée  par  le 
commissaire  du  gouvernement  et  le  greffier. 

—  Édeline  n'a  lancé  sa  baïonnette  qu'après  avoir,  en  quelque 
sorte,  perdu  l'équilibre  sous  la  bousculade  du  sergent.  Le  sergent 
s'est  alors  jeté  de  côté  pour  éviter  d'être  atteint. 

—  Bien.   Nous  retiendrons  cela.  En  second  lieu,  avez-vous 
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Edelinô,  en  passant  devant  Favières...  (Page  406.) 
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remarqué  que  le  sergent  prolongeait  au  delà  des  limites  raison- 
nables la  durée  des  exercices  auxquels  il  soumettait  les  hommes 
punis  ? 

—  Je  l'ai  remarqué.  Il  leur  commandait  les  mouvements  de 
Tescrime  à  la  baïonnette  depuis  dix  minutes  environ,  sans  pause, 
quand  Édeline  s'est  insurgé. 

L'avocat  dessina  un  sourire  de  satisfaction,  prit  une  note  et  se 
rassit,  pendant  que  le  président  consultait  des  yeux  le  commissaire 
du  gouvernement  et  les  membres  du  conseil.  Tous  s'inclinèrent 
légèrement. 

—  Retournez-vous,  dit  le  colonel  à  Favières.  Vous  reconnaissez 
l'accusé? 

Favières  n'avait  pas  revu  Édeline  depuis  son  entrée  en  cellule. 
Il  était  debout  devant  lui,  jaune,  amaigri,  avec  l'air  pauvre  et 
défait  que  donnent  des  manches  trop  courtes,  l'absence  du  linge, 
le  pantalon  flottant  au-dessus  des  chevillés. 

—  C'est  bien  Édeline,  Émile-Joseph  ? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Asseyez- vous.  La  parole  est  à  M.  le  commissaire  du  gou- 
vernement 

De  la  banquette  où  il  était  relégué,  derrière  l'accusé,  près  de 
trois  autres  témoins  précédemment  entendus,  Favières  pouvait 
maintenant,  à  loisir,  examiner  le  décor  et  les  acteurs. 

Autour  du  colonel,  en, de  hauts  et  massifs  fauteuils  recouverts 
de  velours  grenat  sur  lequel  il  semblait  qu'une  génération  eût 
pissé,  se  tenaient,  hiérarchiquement  groupés,  un  commandant, 
deux  capitaines,  un  lieutenant,  un  sous-lieutenant,  un  sous-officier 
de  gendarmerie.  Le  colonel  se  curait  les  dents,  l'œil  au  plafond; 
le  commandant,  les  reins  glissés,  les  paupières  abaissées,  se 
recueillait  dans  la  somnolence  ;  les  officiers  subalternes,  les  deux 
capitaines  surtout,    avaient  des  faces  de  bois  peint,   des  poses 


TROISIÈME  PARTIE  403 


d'ennui  et,  sous  le  nez,  du  chiendent  qu'ils  cultivaient,  en  louchant, 
d'une  main  jardinière.  Tout  jeune,  le  sous-lieutenant  s'était 
déganté  pour  s'offrir  le  consolant  chatoiement  d'une  bague.  Seul, 
le  sous-officier,  au  bas  bout  de  la  table,  pénétré  de  sa  mission, 
écoutait  congrùment  le  réquisitoire  du  commissaire. 

C'était  un  capitaine,  encore  jeune,  blond,  expéditif,  qui  vous 
ficelait  une  accusation  comme  un  paquet,  en  commis  habitué  à 
dépouiller  les  dossiers  à  la  grosse,  sans  perte  de  temps.  Il  prenait 
un  prévenu,  le  roulait,  en  un  tour  de  main,  dans  des  formules 
ramassées,  le  tapotait  un  instant,  rentrait /les  angles,  faisait  une 
rosette  et  disait  :  «  Enlevé  !  »  C'était  coquet  et  léger. 

Un  greffier  maussade,  son  voisin,  la  poitrine  couverte  de  mé- 
dailles et  de  croix,  vidait,  sans  hâte,  les  fosses  de  son  nez  sur  le 
municipal  placé  au-dessous  de  lui.  Un  factionnaire,  baïonnette  au 
canon,  "flanquait  la  tribune  des  avocats.  Devant  Favières,  sur  une 
petite  banquette  de  palier,  Édeline  arquait  sous  les  tribulations  un 
dos  pénitent. 

Le  commissaire  avait  fini.  Après  avoir  réclamé  l'application 
de  l'article  225  du  Code  de  justice  militaire,  sans  toutefois 
s'opposer  à  l'admission  des  circonstances  atténuantes,  il  se  rassit, 
et,  sur  une  invitation  muette  du  président,  le  défenseur,  à  son  tour, 
se  leva. 

Un  jeune  homme,  brun,  la  barbe  soignée,  la  voix  persuasive, 
le  geste  rare.  Il  parlait,  tourné  vers  le  conseil,  à  demi  couché  sur 
l'accoudoir,  en  une  posture  de  causerie  et  d'abandon  famiher, 
sans  effets  oratoires,  ayant  l'air  d'en  juger  les  subterfuges  inutiles 
envers  de  rudes  gaillards  ennemis  des  ambages. 

Alors,  ils  ne  se  gênèrent  plus.  Le  colonel  coupait  du  papier;  le 
commandant,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  ne  dépassait  plus  que  de 
la  tête  le  niveau  de  la  table  ;  le  bois  peint  des  deux  capitaines 
jouait^  fendu  par  des  bâillements  impérieux;  les  autres,  et  jus- 
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qu'au  sous-officier,  pleins  de  mépris  pour  l'avocat  civil,  rendirent 
la  liberté  à  leur  pensée,  qui  buissonna  dans  le  champ  des  préoccu- 
pations personnelles. 

Va,  mon  ami,  enfde  des  mots,  couds  des  phrases,  assemble  des 
périodes,  attendris-toi,  heurte  de  ton  dé  travailleur  le  front  soucieux 
du  tribunal  ;  c'est  sur  du  gaïac  que  tu  frappes  ! . . . 

Il  n'était  pas  maladroit,  pourtant,  l'avocat  d'office.  Pendant 
une  demi-heure,  il  combattait,  infirmait,  réfutait  les  arguments  de 
l'accusation,  citait  les  paragraphes  du  service  intérieur  prêchant 
aux  supérieurs  la  patience,  l'impartialité,  le  sang-froid  ;  leur 
recommandant  de  s'en  tenir  aux  moyens  de  répression  que  le 
règlement  met  à  leur  disposition  sans  jamais,  par  le  geste  ou  par 
l'invective,  provoquer  la  révolte  du  subordonné.  Du  moment  que 
M.  le  commissaire  du  gouvernement  ne  repoussait  pas  les  circon- 
stances atténuantes,  c'est  qu'il  reconnaissait  que  le  sergent  avait 
manqué  à  ses  devoirs.  La  cause  supprimée,  le  délit  s'évanouissait. 
Des  témoins  le  disaient  :  ce  sergent  était  réputé  brutal,  intolérant, 
agressif...  Il  avait,  pour  les  prisonniers  qu'il  devait  faire  manœu- 
vrer, des  rigueurs  injustifiables  ne  tendant  à  rien  moins  qu'à 
changer  d'équitables  punitions  en  peines  corporelles,  heureuse- 
ment abolies.  N'en  était-ce  pas  une,  et  des  plus  dures_,  cette  faction 
d'hémiplégique,  au  pied  d'un  mur?  Et  quel  exercice  plus  exténuant 
et  plus  dangereux  à  la  fois  que  l'escrime  à  la  baïonnette,  sans 
arrêt,  intentionnellement  choisie  par  un  surveillant  qu'ont  tenté 
les  risques  du  dompteur?  Ce  qu'estiment  pénible  des  hommes 
bien  nourris,  bien  couchés,  reposés,  n'est-il  pas  susceptible 
d'abattre  ou  de  pousser  à  de  déplorables  extrémités,  dans  un 
coup  de  folie,  des  soldats  passant  la  nuit  sur  la  planche, 
privés  de  viande  un  repas  sur  deux,  —  et  cela  pendant  trente 
jours?... 

On  invoquait  contre  Édehne  ses  antécédents  au  régiment,  sa 
qualité  de  Parisien.  . 
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«  Eh  bien  1  je  l'ai  là,  sons  les  yeux^  son  relevé  de  punitions. 
Sans  doute,  elles  sont  nombreuses,  mais  les  actes  d'indiscipline 
qu'elles  corrigent  sont  dénués  de  gravité.  Infractions  communes 
au  règlement  :  Légère  ivresse,  rentrée  tardive,  réponse  inconve- 
nante, absence  illégale,  négligence  dans  son  service...  Les  deux 
fautes  mêmes  que  signale  à  notre  attention  la  sévérité  avec  laquelle 
elles  ont  été  réprimées  :  rixe  avec  des  civils  et  bousculade  d'un 
jeune  soldat,  ces  fautes  ne  certifient  pas  l'insubordination... 

«  Parisien,  oui,  mon  client  est  Parisien  :  tête  vive,  près  du 
képi,  mais  point  mauvaise  tête;  tête  allumée,  non  pas  tête  brûlée... 
Et  puis,  l'on  ne  condamne  pas  plus  les  gens  sur  l'origine  que  sur 
la  mine...  La  culpabilité  d'un  prévenu  n'est  pas  établie  parce  qu'il 
est  Breton  ou  Normand.  Nous  discutons  des  faits;  nous  récusons 
les  légendes. 

«  J'ai  causé  avec  Édeline,  dans  sa  cellule...  Vous  l'avez  inter- 
rogé il  n'y  a  qu'un  instant,  monsieur  le  président...  Est-ce  bien 
l'homme  contre  qui  l'on  est  las  de  sévir,  l'homme  qui  a  épuisé  la 
longue  liste  des  rappels  au  devoir,  l'homme  dont  le  régiment  doit 
se  séparer  comme  d'un  gangrené  compromettant  l'économie  de  tout 
le  corps?  Non,  messieurs...  Comme  moi,  au  contraire,  vous  avez 
été  frappés  de  son  attitude  confuse  et  résignée,  sans  hypocrisie  ni 
servilité.  Il  vous  l'a  dit  :  il  regrette  profondément  le  mouvement 
d'impatience  auquel  il  a  cédé...  Oui,  l'éclair  d'une  seconde,  il  n'a 
pas  été  maître  de  soi...  Les  témoins  sont  d'accord  pour  déclarer 
qu'il  n'avait,  contre  ce  sous-officier,  aucun  motif  spécial  de  ran- 
cune... Il  a  vu  rouge...  affolé  comme  on  l'est,  messieurs,  par  le 
bourdonnement  d'une  mouche  d'autant  plus  h'ritante  qu'elle  se 
croit  insaisissable... 

«  Aujourd'hui,  le  gradé  outragé  est  là,  bien  vivant...  La  rébel- 
lion s'est  bornée  au  geste  inconscient...  et  je  dois  remercier  M.  le 
commissaire   d»  gouvernement  d'avoir,  en  écartant  la  prémédi- 
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tation  et  les  voies  de  fait  que  punissent  de  mort  les  articles  221 
et  222,  réduit  aux  proportions  d'un  simple  incident  l'accident 
conjuré. 

«  Ce  n'est  pas  assez  cependant...  Vous  considérerez,  messieurs, 
que  cet  article  224,  dont  on  vous  demande  l'application,  entraîne 
encore^  pour  mon  client,  cinq  ans  de  travaux  publics,  au  minimum, 
Vous  lui  tiendrez  compte  des  deux  mois  de  prévention  qu'il  a  subis 
et,  surtout,  je  le  répète  une  dernière  fois,  de  l'excitation  contraire 
à  tous  les  règlements  dont  se  rendit  coupable  le  sergent  menacé. 
Un  peu  de  modération  de  sa  part  eût  tout  empêché. 

«  L'exemple  que,  vous  prétendiez  donner  à  l'armée  en  frappant 
l'inférieur,  vous  l'offrirez  aussi  sûrement  en  l'acquittant,  en  appre- 
nant à  tous  que  la  leçon  doit  venir  de  haut^  de  ceux  qui  sont  les 
maîtres  d'école  de  la  grande  famille  militaire.  Vous  avez  entre  les 
mains  l'avenir  de  mon  client,  je  vous  adjure  encore  de  ne  pas  le  lui 
fermer  en  élevant  au  delà  d'une  faute  rémissible,  la  longue,  l'in- 
franchissable barrière  de  cinq  années  de  travaux  publics.  » 

Le  silence  dont  ces  paroles  furent  suivies  réveilla  le  conseil.  Le 
colonel  s'adressa  à  Édeline  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  pour  votre  défense  ? 

—  Rien,  mon  colonel. 

Le  président  alors  se  leva,  se  couvrit  : 

—  Les  débats  sont  terminés.  Emmenez  l'accusé.  Le  Conseil  va 
se  retirer  pour  délibérer. 

Un  caporal  commanda  :  «  Portez  armes...  présentez  armes!  » 
pendant  que  les  officiers  sortaient  par  une  porte,  au  fond. 

Édeline,  en  passant  devant  Favières,  se  prit  la  main  gauche 
avec  la  main  droite  et  la  secoua  doucement,  d'une  pression  triste. 
Puis,  le  commissaire  du  gouvernement,  le  greffier  et  l'avocat 
quittèrent  leurs  tribunes,  se  réunirent  pour  causer  amicalement, 
dans  l'embi'asure  d'une  fenêtre.  Il  y  en  avait  quatre,  larges  baies 


TROISIÈME  PARTIE  407 


que  le  jour  battait.  Ce  qu'il  éclairait,  Favières  se  retourna  pour  le 
voir... 

Aveugle  en  entrant,  n'osant  bouger  ensuite,  il  imaginait  un 
grand  concours  de  curieux,  derrière  lui.  Il  fut  tout  étonné  de  n'a^ 
percevoir,  au  delà  de  la  balustrade  séparant  les  banquettes  des 
témoins  de  celles  réservées  aux  spectateurs,  que  trois  pauvres,  deux 
jeunes,  sans  travail,  et  un  vieux  qui  avait  replié  une  de  ses 
jambes  sur  l'autre,  tâtait  ses  souliers,  en  feuilletait  les  semelles. 
Aux  murs,  rien  que  le  Christ,  la  tête  inclinée,  regardant  l'heure  à 
l'œil-de-bœuf  accroché  au-dessus  de  la  défense. 

Mais  une  sonnette  tinta,  la  porte  du  fond  se  rouvrit,  l'huissier, 
du  fond,  annonça  : 

—  Le  Conseil. 

Les  factionnaires,  au  commandement,  portèrent  et  présen- 
tèrent les  armes.  Tout  le  monde  était  debout,  tête  nue.  Seuls,  les 
officiers,  autour  du  colonel,  conservaient  leur  képi.  Ils  le  tou- 
chèrent légèrement,  du  bout  des  doigls,  lorsque  le  président  pro- 
nonça la  formule  sacramentelle  : 

*   —  Au  nom  du  Peuple  français. 

Il  parlait,  et  Favières  n'entendait  qu'un  murmure  quasi  indis- 
tinct, se  sentait  ému  comme  il  ne  l'avait  jamais  été,  devant  ces 
sept  hommes  qui,  en  moins  de  cinq  minutes,  venaient  de  décider 
le  sort  de  son  camarade.  Il  les  trouvait  plus  raides,  plus  empesés, 
plus  en  gaiac  encore;  il  se  transportait,  par  la  pensée,  dans  la 
salle  des  délibérations,  quand  le  vote  tombait  de  ces  faces  embê- 
tées, importantes,  quand  les  sept  juges  enfilaient  le  jugement  à  la 
pointe  de  leur  sabre,  comme  un  commerçant  pressé  des  factures 
recouvrées. 

L'or  des  manches  et  de  la  coiffure  allumait  un  brasero  sous  les 
pieds  de  noyé  du  Christ,  les  baignait  de  justice  et  d'imptccabihté. 
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Et,  tout  à  coup,  un  mot...  des  mots  explosifs  détonèrent  aux 
oreilles  de  Favières  : 

((  ...  Coupable...  à  la  majorité  de  cinq  voix  contre  deux... 
Circonstances  atténuantes...  Cinq  ans  de  travaux  publics...  » 

—  M.  le  commissaire  du  gouvernement  fera  donner  lecture  du 
jugement  au  condamné,  par  le  greffier,  en  sa  présence  et  devant  la 
garde  assemblée  sous  les  armes. 

Et,  se  rasseyant,  du  même  ton,  sans  pause,  le  président  ajouta  : 

—  La  séance  continue. 

Elle  continuait,,  la  séance.  Le  greffier  avait  donné  un  nom  à 
l'appariteur  qui  sortait  aussitôt  pour  appeler  le  prévenu.  Un  nouvel 
avocat  occupait  la  tribune  des  défenseurs.  Lès  membres  du  Conseil 
s'étaient  réinstallés  commodément  pour  rêver  dans  les  fauteuils 
amis,  et  les  larges  oreilles,  détachées  par  le  port  habituel  du  képi, 
s'ouvraient  machinalement,  comme  des  écluses  indifi'érentes  à  la 
masse  d'eau  qui  passe. 

Étourdi  par  l'arrêt,  l'esprit  bègue,  le  pas  ivre,  Favières  se 
levait  pour  se  retirer,  lorsqu'un  nom  deux  ou  trois  fois  répété  viola 
sa  prostration. . .  «  Sébire. . .  Sébire.. .  »  Il  se  retourna,  vit  un  homme 
immobile  devant  la  table  recoiffée.  C'était  lui...  Le  greffier  lisait 
l'acte  d'accusation...  Il  n'y  avait  pas  de  confusion  possible;  on  le 
jugeait  aujourd'hui  aussi...  Alors  Favières  ne  sortit  pas  et,  les 
jambes  enveloppées  d'un  coup  de  fouet  soudain,  tomba  au  coin 
d'un  banc,  à  côté  du  vagabond  qui  reniflait,  les  coudes  sur  les 
genoux,  le  menton  dans  les  mains,  sa  chaussure  spongieuse. 

L'accusé...  on  n'apercevait  pas  ses  traits...  mais  à  s'hypnotiser 
dans  la  contemplation  de  son  dos,  Favières  arrivait  rapidement  à 
une  substitution  d'identité  que  rendait  vraisemblable  une  corpu- 
lence égale.  Ce  n'était  plus  le  caporal,  c'était  lui,  le  fourrier 
Favières,  qu'interrogeait  le  président  sur  ses  relations  avec  cette 
fille. . .  qui  l'amenait  là...  Et  le  drame  imaginaire  se  déroulant  plus 
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vile  que  le  drame  réel,  brûlant  les  étapes  de  raiidience,  escomptant 
la  sentence  du  tribunal,  bâtissait  sur  une  condamnation  l'édifice 
des  conséquences  irrémédiables  :  famille  désolée,  échouage  au 
port,  vie  brisée...  L'obsession  en  vint  à  un  tel  degré  d'intensité; 
Favières,  une  minute,  fut  à  ce  point  celui  qu'on  jugeait,  qu'un 
argument  péremptoire  du  président  lui  fit  monter  au  visage  la 
sueur  d'angoisse;  et  ses  veines  charrièrent  le  découragement. 
Toutes  les  sensations  de  l'accusé,  il  se  les  procura,  en  jouit  jus- 
qu'au vertige.  Mais  à  se  dédoubler  ainsi,  ses  perceptions  s'affi- 
nèrent; il  en  éprouva  l'action  réflexe  dans  l'espèce  de  bien-aise, 
d'allégement  qui  l'envahit  ensuite.  Alors,  il  se  prévalut  d'une 
situation  privilégiée,  lui  permettant  d'assister  sans  danger,  en 
amateur,  à  son  jugement.  Et  si  quelque  scrupule  s'élevait  en  lui, 
il  le  chassait  en  s'affirmant  qu'IL  ne  serait  pas  condamné,  qu'on 
L'acquitterait,  les  preuves  décisives  manquant. 

Pas  un  instant,  l'idée  romanesque  de  franchir  les  banquettes 
qui  le  séparaient  de  la  barre  et  d'y  revendiquer  sa  place,  en  criant  : 
«  Me  voilà...  Vous  inculpez  un  innocent!  »  ainsi  qu'on  fait  dans  les 
drames  du  boulevard  et  du  faubourg,  pas  un  instant  cette  idée  ne 
troubla  sa  quiétude.  Il  avait  chaud  dans  sa  peau  de  spectateur,  il 
y  était  bien...  Se  dénoncer,  d'ailleurs,  pourquoi?  Est-ce  qu'on  lui 
tiendrait  compte  de  son  bon  mouvement?  Il  ne  bornait  point  là  cette 
efflorescence  d'égoïsme...  Il  allait  jusqu'à  l'incrédulité,  jusqu'à 
suspecter  la  justification  du  caporal...  Il  n'était  pas  défendu  de 
supposer  que  Sébire,  trouvant  dans  le  placard  les  boîtes  oubliées 
par  Généreuse,  y  avait  ajouté...  Dès  lors,  lui,  Favières,  descendait 
à  l'inutile  et  double  emploi  de  coaccusé.  Dans  le  métier,  chacun 
pour  soi  !.. . 

A  mesure  que  l'interrogatoire  avançait,  il  recouvrait  sa  per- 
sonnalité, son  rôle  passif,  ne  s'intéressait  à  ce  garçon  sur  la  sellette, 
lequel  n'était  pas  même  de  son  régimenf,  un  inconnu!  que  pour 
t"e marquer  la  raison  apparente  dos  déductions  du  président. 
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—  Vous  étiez  caporal  d'ordinaire...  chargé  par  votre  fourrier 
de  remettre  au  cuisinier  le  nombre  de  boîtes  nécessaires  à  la 
consommation  de  la  compagnie.  La  fille  Eugénie  était  sans  res- 
sources [comme  Généreuse)...  Vous-même  ne  receviez  que  rare- 
ment des  subsides  de  vos  parents  [comme  moi)...  Nous  sommes 
fondés  à  croire  que,  ne  pouvant  l'aider  de  votre  bourse,  vous  l'en- 
treteniez aux  dépens  de  l'ordinaire.  [Bien  cela.)  Deux  détails 
ancrent  encore  cette  opinion  :  la  fille  Eugénie  ne  vous  fréquentait 
que  depuis  trois  semaines  environ,  et  jamais  la  logeuse  n'a  vu 
monter  chez  elle  d'autre  militaire  que  vous.  Enfin^  une  marque 
faite,  au  magasin,  sur  les  boîtes  de  conserve,  a  permis  d'établir 
qu'elles  provenaient  d'une  distribution  récente.  Ce  sont  là  de  graves 
présomptions.  » 

Le  colonel,  couperosé,  parlait  doucement,  d'une  voix  tiède  qui 
ne  parvenait  pas  à  dégeler  le  Conseil.  Les  membres  qui  pouvaient, 
sans  se  retourner,  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'horloge,  la  consultaient 
furtivement,  y  surprenaient  l'heure  et  l'exhalaient  ensuite,  par  le 
nez,  d'un  souffle  court,  pressant  l'affaire.  Ceux  à  qui  leur  grade 
permettait  le  déplacement  d'une  fesse  faisaient  un  agréable  passe- 
temps  de  cette  opération  alternative...  Seul,  le  sous-officier,  ayant 
conscience  de  son  infériorité,  demeurait  rigide,  empalé,  la  nuque 
dans  l'appui-tête  des  photographes. 

Les  témoins  n'apportèrent  aucun  renseignement.  On  en  hâta 
l'audition.  Puis  le  commissaire  du  gouvernement  se  leva,  refit  son 
petit  paquet,  aussi  dextrement,  sans  oublier  la  rosette...  Enlevez! 

Le  défenseur  lui  répondit.  Il  était  tout  jeune,  celui-là,  imberbe, 
le  visage  pâle  et  creux  :  Pierrot  avocat.  11  phrasait,  peignait  des 
périodes  emmêlées,  avait  l'air  de  dire  des  vers,  en  essayant  des 
gestes^  des  éclats,  qui  verglaçaient  la  salle.  Paisiblement,  le  Conseil 
s'était  rendormi,  pelotonné,  dans  le  courant  d'air  de  ces  bouches 
contradictoires  qui  ergotaient  neigeuse  ment,  avec  des  bourrasques 
et  des  accalmies. 
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«  Il  y  a  un  abîme  que  mon  client  n'a  pas  franchi...  Cet  abime, 
mon  client  ne  l'a  pas  franchi...  » 

—  Il  va  les  réveiller,  pensa  Favières.  Il  compromet  la  cause. 
Et  il  examinait  le  profil  des  soldats  cités  comme  témoins,  des 

profils  attentifs,  charmés,  suspendus  à  ce  jeu  d'acteur  grossier 
déballant  des  effets  de  mélo,  ou  versant  la  gomme  de  ses  api- 
toiements dans  le  verre  d'eau  au-dessus  duquel  il  parlait. 

«...  Mon  client...  Vous  direz  :  Non,  il  n'est  pas  coupable... 
Oui,  nous  devons  l'acquitter.  » 

Ce  fut  un  coup  de  gong  ;  le  Conseil  sursauta,  évacua  la  salle 
en  s'étirant  discrètement,  avec  cet  effarement  du  regard  retrouvant 
la  lumière,  et  de  l'entendement  réintégré  dans  ses  fonctions.  Cinq 
minutes  après,  il  rapportait  un  verdict  d'acquittement. 

—  La  séance  continue. 

»■  ■     • 

Favières  sortit.  Ce  second  arrêt  l'étonnait  moins  que  le  pre- 
mier. 11  en  croyait  posséder  le  secret,  maintenant,  fruit  d'une 
remarque  précieuse.  Les  plaidoiries  des  deux  avocats  se  termi- 
naient, l'une  par  :  «  travaux  publics  »,  l'autre  par  «  acquitter  » 
Était-il  excessif  de  se  laisser  aller  à  conjecturer  que  la  décision  du 
tribunal  était  l'écho,  le  simple  écho  de  ce  dernier  cri  tombé  dans 
l'oreille  des  officiers  réveillés  et  s'imposant  despotiquement  à  leur 
mémoire  labile? 

Une  interversion  de  poncifs  déclamatoires...  c'était,  peut-être, 
Édeline  absous  et  Sébire  condamné... 


Depuis  que  Delphine  servait  à  la  France  armée,  Tétrelle 
découchait  trois  nuits  sur  cinq  et,  demandant,  en  outre,  une  per- 
mission de  vingt-quati'e  heures  tous  les  samedis,  ne  quittait  pas  sa 
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maîtresse  jusqu'au  lundi  matin.  Sa  vie  militaire  devenait  une 
mystification,  un  miracle  d'ingéniosité.  II  avait  une  excuse  toute 
prête  pour  chaque  absence,  carottait,  sans  relâche,  des  exemptions 
d'exercice,  se  mettait  l'esprit  à  la  torture  pour  gagner  un  après- 
midi,  une  heure,  le  temps  d'entrer  à  la  brasserie  et  d'en  sortir,  en 
courant.  Il  trouvait,  en  ces  apparitions  inopinées,  une  sécurité,  un 
dictame  sur  sa  jalousie  toujours  ardente.  Le  capitaine  le  voyait  à 
peine,  prenait  l'habitude  de  s'adresser  à  Favières  qui  ne  s'en 
plaignait  pas,  préférant  à  un  chef  sans  cesse  sur  son  dos,  ce  sergent- 
major  de  facile  composition,  à  condition  qu'il  ne  fît  rien. 

L'été  était  venu.  La  matinée  appartenait  aux  manœuvres  sur  le 
Champ-de-Mars,  au  service  en  campagne  ;  tandis  que  des  théories, 
la  gymnastique,  la  pompe  et  le  canon  entretenaient,  dans  la 
journée,  une  activité  illusoire  dont  les  officiers  et  les  cadres  cher- 
chaient à  s'épargner  l'ennui. 

Les  prérogatives  attachées  aux  emplois  de  comptables  permet- 
taient à  Tétrelle,  le  plus  souvent,  de  réparer  sur  son  lit  des  forces 
épuisées  par  les  veilles,  le  surmenage  passionnel,  une  privation 
de  sommeil  nocturne  à  peu  près  complète. 

En  effet,  il  passait  ses  soirées  à  la  brasserie,  reconduisait  Del- 
phine vers  deux  heures  du  matin  et,  rarement,  se  séparait  d'elle 
avant  quatre  heures.  Il  rentrait  alors  à  la  caserne  par  la  grille  de 
la  cavalerie,  moyennant  des  cigares  ou  quelques  sous  jetés  au 
brigadier  de  garde. 

A  cinq  heures,  le  clairon  sonnait  le  réveil;  à  cinq  heures  et 
demie,  il  rappelait  pour  l'exercice.  Tétrelle,  qui  s'était  étendu 
tout  habillé  sur  son  lit,  descendait  en  bâillant,  le  visage  meurtri, 
la  fièvre  aux  mains.  Il  dormait  en  serre-file,  en  déjeunant,  atten- 
dait avec  impatience  que  Montereau,  en  sortant  du  mess,  vînt, 
coutumièrement,  signer  les  pièces  et  s'informer.  Dès  qu'il  avait 
tourné  les  talons,  Tétrelle  se  roulait  dans  sa  cppote  et  faisait 
«  une  marche  de  flanc  ».  Mais  on  le  dérangeait.  Un  bruit  de  .-^abre, 
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dans  l'escalier,  un  coup  à  la  porte,  le  précipitaient  à  bas  du  lit^ 
entrecoupaient  ses  sommes  de  sauts  j  de  vertiges,  d'hallucinations. . . 
Surpris  deux  fois  par  le  commandant,  il  avait  dû  feindre  un 
malaise.  Il  se  réfugia  jans  une  chambre  de  sergents,  s'y  enferma, 
n'en  bougea  plus  que  lorsque  Favières  l'envoyait  chercher,  après 
avoir  vainement  donné  le  change  sur  ses  occupations. 

Il  se  levait  pour  dîner,  un  peu  reposé,  assistait,  sans  appétit, 
au  passage  des  deux  plats  de  viande,  du  légume  et  des  deux  des- 
serts que  la  cantine  dispensait  aux  sergents-majors.  C'était  abon- 
dant et  fade,  la  pâtée  d'estomacs  exigeants  et  de  bâfreurs  robustes; 
mais  la  coïncidence  des  mets  et  l'unanimité  des  sauces  découra- 
geaient infailliblement  le  convive  qu'une  faim  canine  ne  talonnait 
point. 

Tétrelle,  sa  soupe  mangée,  chipotait  le  dessert,  n'attendait 
pas,  quelquefois,  pour  s'en  aller  à  la  brasserie,  qu'on  eût  servi 
quelques-unes  de  ces  viandes  hypocrites  qui  trament  la  nausée. 

Le  dimanche  matin,  ils  restaient  couchés,  Delphine  et  lui, 
jusqu'à  midi.  Ses  deux  repas,  ce  jour-là,  Tétrelle  les  prenait  à  la 
France  armée.  Sa  maîtresse  étant  nourrie  le  soir  seulement,  il 
payait  pour  deux,  fort  cher,  d'ignobles  ratas,  une  charcuterie 
ancienne,  qui  consommaient  son  dégoût  de  la  table,  l'amenaient  à 
souhaiter  les  époques  de  sortie  de  Delphine  pour,  sans  plus  de 
dépense,  se  restaurer  ailleurs.  Il  demandait  alors  une  permission 
de  l'exercice,  afm  de  pouvoir  quitter  la  caserne  après  le  rapport. 
Mais  comme  il  ne  connaissait  pas  Paris,  il  avait  recours  à  un  plan 
acheté  aux  courtiers  qui  visitent  les  militaires,  concurremment  avec 
les  photographes  des  faubourgs. 

Souvent,  Favières  souriait  de  le  voir  planter  des  épingles  dans 
la  carte,  pour  se  repérer;  il  piquait  les  édifices,  les  places,  les 
jardins  publics  et,  quand  il  s'était  fixé  un  lieu  de  promenade, 
s'inquiétait  d'un  itinéraire  pour  s'y  rendre. 
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Il  conduisit  sa  maîtresse  dans  les  Musées,  aux  Invalides,  aux 
Bultes-Chaumont,  aulacSaint-Fargeau,aubazarderHôtel-de-Ville! 
Mais  partout  elle  s'ennuyait.  Sur  le  conseil  de  ses  camarades  de 
brasserie,  elle  voulut  connaître  les  environs  de  Paris.  Alors  ce  fut  un 
nouveau  plan  qu'il  déplia  sur  sa  table,  consulta  des  heures  entières, 
assommant  le  fourrier  de  questions  sur  les  gares,  l'horaire  des 
trains,  la  longueur  du  voyage,  les  curiosités  des  bourgs  qu'il 
découvrait,  épinglait,  s'efforçait  de  loger  dans  sa  mémoire.  Il 
acheta  un  indicateur,  des  guides...  conduisit  Delphine  à  Robinson, 
à  Asnières,  au  Bas-Meudon,  à  Clamart,  à  Vincennes,  dans  les  bois 
ou  sur  les  bords  de  la  Seine.  Mais  il  ne  savait  pas,  hésitait,  la  per- 
dait, se  fourvoyait,  ne  retrouvait  plus  les  gares  à  l'heure  du  retour 
ou  bien  s'effarait  à  l'assaut  des  trains  de  banheue.  Des  fois,  mal 
renseignés,  ils  descendaient  à  une  station  ignorée,  erraient  toute 
la  journée  sur  les  routes,  poussiéreux  et  suants.  D'autresfois,  toutes 
les  défiances  du  provincial  fortifiant,  en  Tétrelle,  le  cuisant  souve- 
nir de  quelque  écorcherie,  il  bayait  aux  enseignes  de  vingt  traiteurs, 
avant  d'opter  pour  une  gargote  oîi  il  était,  finalement,  non  moins 
empoisonné  que  rançonné. 

Il  aimait  mieux  rester  à  proximité  de  l'École  militaire  et  des 
quartiers  qui  lui  étaient  familiers.  A  ce  titre,  il  affectionnait  le 
Point-du-Jour,  s'y  sentait  plus  «  chez  soi  »,  parmi  les  nombreux 
militaires  qu'il  y  rencontrait,  le  dimanche  surtout,  le  long  des 
fritureries,  des  tirs  et  des  guinguettes. 

Un  entroit  mixte,  en  somme,  qui  n'était  plus  la  ville  et  qui 
n'était  pas  encore  la  banlieue;  qui  avait  les  bateaux -mouches, 
l'herbe  des  fortifications,  la  fête  foraine,  le  café-concert,  le  bal  et 
la  collation  dans  le  jardin  des  mastroquets.  Puis,  là,  les  prix  étaient 
affichés  sur  une  ardoise,  à  la  porte,  ou  bien  un  garçon  vous  lisait 
la  carte^  au  passage. 

C'était  «  champêtre  »,  champêtre  comme  l'île  où  transoortés 
par  le  passeur,  ils  dansaient  une  polka  sous  des  arbres  habités  ;  à 
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moins  que  Tétrelle  ne  préférât,  penché  sur  l'eau  stagnante  d'un, 
fossé,  dans  la  zone  militaire,  pêcher  des  têtards  à  la  pointe  de  son 
sabre,  sans  lâcher  le  bras  de  Delphine,  qui  regardait,  maussade. 
Il  n'était  heureux  que  là,  dans  ce  bain  d'Auvergnat  où  le  suivaient 
toutes  les  réminiscences  de  sa  vie  les  plus  malpropres,  dans  cette 
baignoire  de  Workhouse  à  la  surface  de  laquelle  les  plaisirs  agglo- 
mérés de  la  multitude  crèvent  en  bulles  tièdes. 

Ils  rentraient  par  la  Ceinture,  dînaient  dans  un  restaurant  de 
l'avenue  du  Maine  et  achevaient  leur  soirée  au  concert,  rue  de  la 
Gaîté.  Ils  ne  changeaient  pas,  ainsi,  de  milieu  ni  d'atmosphère.  A 
l'entr'acte,  sur  le  trottoir  battu  par  le  flot  populaire,  les  sorties  de 
théâtres,  de  bal  et  de  bars,  il  écoutaient  les  fracassants  quadrilles 
dont  retentissaient  les  Mille-Colonnes,  levaient  les  yeux  sur  des 
fenêtres  dans  le  cadre  lumineux  desquelles  se  trémoussaient  des 
ombres  ou  s'échafaudait  l'importante  carrure  d'un  municipal...  Et 
ces  minutes  de  bruit,  de  grouillement,  de  music^ue,  de  voix  et 
d'odeurs  canailles  autour  d'elle,  semblaient  à  Delphine  les  meil- 
leures de  la  journée,  comme  l'entre-bâiirement  de  ce  Paris 
mystérieux  que  ne  savait  pas  lui  ouvrir  Tétrelle  et  devant  lequel 
toute  fille  fraîchement  débarquée  piaffe. 

Ensuite,  les  soirées  de  la  brasserie  recommençaient,  accablantes 
pour  l'un,  coûteuses  pour  l'autre. 

Delphine  s'était  vite  lassée  du  tête-à-tête,  des  longues  heures 
dans  le  mutisme  du  désœuvrement  contemplatif,  au-dessus  de 
deux  bocks.  Elle  connaissait,  jusqu'à  l'énervement,  les  fleurs  d'or 
lancéolées,  sur  papier  cramoisi  dont  l'entre-deux  des  glaces 
s'agrémentait.  Elle  appelait  de  tout  son  ^innui  l'arrivée  d'un  client 
qui  lui  donnât  cinq  minutes  de  trêve;  et  elle  prolongeait  le 
service,  en  faisait  jaillir  la  distraction,  ne  revenait  s'asseoir  devant 
son  amant  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  prétextes  d'éloignement 
acceptables. 
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La  grande  passion  de  Tétrelle  la  gênait,  l'agaçait.  Elle  lui 
disait  brusquement  : 

—  Eh  bien,  quoi?  Quand  tu  me  regarderas  ! . . . 

La  fréquence  de  leurs  rencontres  désolait  leurs  entretiens;  et 
la  constante  comparaison  qu'imposait  à  Delphine  la  présence  des 
télégraphistes  ruinait  le  militaire  dans  son  attachement.  Elle  se 
l'avouait  :  il  n'avait  rien  de  ce  qui  amuse  une  femme,  rien  de  ce 
qui  fouette  son  attention,  tisonne  sa  gaieté.  Il  était  auprès  d'elle 
comme  une  bête  caressante  et  silencieuse,  un  de  ces  vieux  chiens 
de  foyer  dont  la  vie  s'use  en  attitudes  humbles,  en  frottements  de 
tête,  en  léchements  d'yeux  exaspérants  à  force  d'insistance. 

Il  riait  mal  et  ne  faisait  pas  rire  ;  il  restait,  sous  l'uniforme,  le 
rural  en  promenade  à  Paris.  S'il  plaisantait,  il  s'engluait  dans  le 
ridicule  d'une  drôlerie  ratée. 

Delphine  s'était  plus  rapidement  dégrossie;  elle  comprenait  les 
boutades  des  télégraphistes,  les  trouvait  drôles,- mousseux,  pétu- 
lants, plus  près  de  sa  rate.  Grossiers,  tutoyeurs,  elle  les  aimait 
encore,  enviait  la  grosse  Lolotte  qu'une  postier  rossait,  recon- 
duisait chez  elle  à  coups  de  botte  dans  les  reins.  Tétrelle,  lui, 
vouvoyait  tout  le  monde,  l'accablait  d'un  respect  détonnant. 

Postiers  et  télégraphistes,  de  leur  côté,  avaient  tout  de  suite 
remarqué  la  nouvelle  recrue,  sa  jeunesse,  sa  gaucherie,  sa  santé, 
la  circulation  de  ce  sou  neuf  frappé  au  millésime  de  Tannée  cou- 
rante, parmi  le  pouacre  billon  de  la  monnaie  congénère, 

Car  l'ordonnance,  d'ailleurs  fallacieuse,  interdisant  aux  filles 
mineures  le  service  dans  les  brasseries,  ne  devait  être  rendue  que 
dix-huit  mois  plus  tard. 

Delphine  se  sentait  attirée,  ne  résistait  pas,  souriait  aux 
avances. 

Un  soir,  en  arrivant,  Tétrelle  la  trouvait  attablée  avec  trois  ou 
quatre  jelinos  gens,  poUr  iin  rams  à  dix  centimes  la  fiche.   On 
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avait  réservé  au  sous-officier  une  place  qu'il  ne  put  refuser.  Il 
tentait  bien,  ensuite,  de  s'opposer  à  cette  fusion  des  groupes, 
mais,  au  premier  mot,  sa  maîtresse  l'arrêta  : 

—  Voyons,  ces  messieurs  ne  viennent  jamais  ici  avant  neuf 
heures  et  tu  es  là,  toi,  à  sept  heures.  Nous  avons  donc  deux 
grandes  heures  pour  causer  et  nous  regarder  le  blanc  des  yeux. 
Ça  ne  te  suffit  pas?  Moi,  je  ne  m'amuse  pas  assez  dans  la  journée 
pour  me  priver  du  plaisir  d'une  petite  partie,  le  soir.  Et  puis  la 
patronne  ne  me  permet  pas  de  faire  autrement.  C'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Les  cartes  poussent  à  la  consommation.  C'est  pas  les 
quatre  bocks  que  nous  buvons  de  sept  heures  à  deux  heures  du 
matin,  qui  videront  la  cave.  Alors,  as-tu  les  moyens  de  me  meu- 
bler une  chambre  où  je  tournerai  mes  pouces?... 

Il  cédait,  mais  ce  fut  pour  lui  un  tourment  ajouté  à  dix  autres. 
D'abord,  il  avait  cru  démêler  un  reproche  dans  l'observation  de 
Delphine,  quant  à  l'insignifiance  de  ses  dépenses  à  la  brasserie.  Il 
s'abreuva  de  bière,  de  liqueurs  chères^  qu'il  choisissait  exprès, 
offrit  des  tournées,  resta  plus  souvent  à  dîner,  soupa. 

Mais  il  souffrait  maintenant  de  tout  :  d'un  geste  qui  frôlait  sa 
maîtresse,  d'un  mot  qui  lui  manquait  de  respect,  d'un  compliment 
qui  la  dévisageait,  d'une  blague  qui  le  bafouait  en  sourdine,  fai- 
sait saigner  sa  jalousie  et  crier  sa  dignité. 

«  Malheureux  au  j 'u;  heureux  en  amour,  »  était  une  consta- 
tation qu'on  lui  ménageait  peu,  car  il  perdait  invariablement,  dis- 
trait, volé,  en  outre,  par  des  filles  qui  signalaient,  derrière  lui,  les 
lacunes  des  cartes. 

—  Doit-il  être  heureux  !  Il  ne  connaît  pas  son  bonheur  !  Pas 
bidard,  mais  il  a  des  compensations  dont  on  se  contenterait.  Il  n'y 
a  que  les  beaux  militaires  pour  être  aimés  ainsi  I 

Il   sentait  l'ironio   sous   les   féliritiitions.   ffrimnoait    dos   silnfs 
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remerciants  on  bien,  n'osant  rire  ni  se  fâcher,  se  composait  un 
maintien  de  constipation  opiniâtre,  d'un  comique  irrésistible. 

On  le  croquait  sur  des  coins  de  table. 

■ —  Ne  bougez  pas,  chef,  trois  coups  de  crayons  seulement; 
ressemblance  garantie. 

On  l'appelait  :  chef,  major,  avec  une  condescendance  moqueuse. 
Il  était  devenu  le  patito,  l'amuseur  de  l'endroit.  On  s'ennuyait 
quand  il  n'était  pas  là. 

—  Hé!  Fifine?...  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  ton  éteignoir? 
L'a-t-on  couché? 

Elle  le  défendait  encore,  mais  sans  bravoure,  excédée. 

—  Laissez-le  donc...  c'est  un  bon  type...  meilleur  que  vous... 
Mais  cette  dérision  éclaboussante  parfois  aussi  l'irritait,  comme 

une  pluie  lente  sur  la  peau  nue.  Bien  sûr,  leur  liaison  mourrait 
d'une  bronchite  attrapée  sous  cette  douche.  Elle  en  toussait  déjà, 
ne  se  réchauffait  plus  dans  cet  amour  brocardé.    . 

Il  y  eut  des  scènes,  dans  la  chambre  où  ils  s'appartenaient 
enfin;...  des  scènes  dans  le  lit,  à  voix  basse,  les  lèvres  à  peine 
tendues,  comme  pour  baiser;  des  scènes  en  gestes,  dans  les  coins 
de  la  brasserie,  sur  le  trottoir;  des  poursuites  et  des  débats 
d'ombres  le  long  des  avenues  iésertes,  des  scènes  pour  une 
parole,  un  coup  d'oeil,  rien;..,  des  scènes  descendant  à  une 
façon  d'offrir  un  bock  ou  de  le  boire,  d'accepter  la  monnaie  ou 
de  la  rendre  ;  des  scènes  après  lesquelles  on  pouvait  croire  tout 
fini. 

Un  soir,  en  effet,  on  ne  revoyait  plus  Tétrelle  à  la  France 
armée.  Mais  il  attendait  Delphine  à  sa  porte,  en  faction  depuis 
deux  heures,  impatient  de  savoir  si  elle  rentrerait  seule.  Elle  par" 
donnait,  il  reprenait  sa  place  à  la  table  de  rams.  Pourtant  les 
brouilles  devinrent  plus  fréquentes;  on  se  boudait,  il  ne  parais-- 
sait  pas  à  la  brasserie.  C'est  alors  qu'il  était  dehors,  le  front  aux 
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vitres,  se  sauvant  comme  un  voleur,  quand  on  ouvrait  la  porte. 
Et  elle  était  sûre  do  le  trouver  d(;vant  son  hôtel,  après  minuit... 

Deux  ou  trois  fois,  elle  avait  voulu  profiter  de  ces  fugues  pour 
rompre  ;  mais  elle  hésitait,  laissait  toujours  un  morceau  d'elle  au 
hameçon  tenace  de  ces  accointances.  Elle  se  sentait  encore  trop 
inexpérimentée  pour  risquer  l'interrègne  ;  elle  avait  peur  du  len- 
demain, peur  de  la  solitude  au  milieu  de  cette  ville  grondante, 
peur  également  d'un  second  amant  dont  l'avènement  deviendrait 
nécessaire.  Et  elle  revenait  au  premier,  le  phis  difficile  à  congé- 
dier ;  au  premier,  résumant  ce  qui  restait  en  elle  de  la  province 
éliminée. 

—  Je  n'ai  pas  le  pied  parisien,  disait-elle;  je  prends  des 
leçons. 

Il  .était  impossible,  cependant,  que  cette  vie  durât  longtemps. 
Il  la  harcelait  d'exigences,  d'épreuves,  de  récriminations.  Il  la 
surprenait  à  toute  heure,  au  milieu  de  la  nuit  même,  grâce  à  la 
seconde  clef  qu'il  avait  obtenue  d'elle. 

Certaines  semaines  que  le  renom  de  rosserie  d'un  adjudant- 
major  rendait  dangereuses  aux  découcheurs,  il  avait  la  patience 
d'attendre  le  contre-appel  étendu  sur  son  lit,  puis  il  s'esquivait, 
courait  chez  Delphine,  l'assaillait,  dans  son  sommeil,  de  sollicita- 
tions charnelles  pour  expliquer  son  intempestive  irruption.  Leurs 
rapports,  d'ailleurs,  ressemblaient  à  des  viols  et,  par  là  encore,  le 
peu  d'estime  qu'ils  se  gardaient  s'écoulait.  Elle  était  lasse,  dor- 
mait; il  possédait  une  chose  inanimée,  hâtivement  se  déshabillait 
et  se  rhabillait,  —  quand  il  en  avait  le  temps,  —  jusqu'à  trois 
fois  par  jour. 

Aucune  des  nuances  du  refroidissement  de  Delphine  ne  lui 
échappait.  Les  sacrifices  d'argent  ne  lui  faisant  pas  regagner  le 
terrain  perdu,  il  s'aveuglait  sur  l'efficacité  des  prouesses  amou- 
reuses et,  influencé  par  des  histoires  saugrenues,  des  vanteries 
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de  caserne,  se  représentait  la  femme  reconquise  par  le  mâle. 
C'étaient  alors  de  démentes  luxures,  de  déplétives  saignées  après 
lesquelles  Tétrelle  se  traînait,  vide  et  desséché^  la  tête  inclinée, 
retournant  fatalement  à  cette  fuite  volontaire  par  où  sa  force  s'en 
allait. 

—  Il  est  miraculeux  qu'il  ne  se  fasse  pas  pincer,  se  disait 
Favières. 

Il  n'avait  à  redouter,  il  est  vrai,  que  la  rencontre  d'un  officier 
attardé  qui,  le  reconnaissant,  le  signalât,  car  les  contre-appels 
étaient  généralement  inoffensifs.  L'adjudant-major  de  semaine  les 
ordonnait  rarement  après  minuit,  afin  de  n'avoir  pas  à  se  relever 
poiu"  les  recevoir  des  adjudants  de  compagnie.  Or,  Tétrelle  jouis- 
sant, comme  rengagé,  de  la  permission  d'une  heure  du  matin, 
était  dispensé  du  contrôle.  En  outre,  le  plus  souvent,  une  indis- 
crétion de  l'adjudant  de  semaine,  averti  du  contre-appel,  donnait 
l'alarme  aux  sous-officiers  tentés  de  découcher.  Enfin  Boisguil- 
laume  n'eût  qu'à  la  dernière  extrémité  dénoncé  l'absence  de  son 
sergent-major  avec  qui  il  entretenait  d'excellents  rapports. 

Kuhn,  désigné  pour  remplir  les  fonctions  d'adjudant-major, 
sembla,  d'abord,  épouser  le  quasi-désintéressement  de  ses  collè- 
gues. Mais  c'était  une  feinte.  Une  nuit,  vers  trois  heures,  il 
envoya  le  sergent  de  garde  réveiller  les  sergents-majors  et  leur 
enjoindre  de  faire  contre-appel. 

Prévenir  Tétrelle,  détacher  une  estafette  vers  lui,  chez  Del- 
phine, il  n'y  fallait  pas  songer.  Toutes  les  ruses  employées  eu 
pareil  cas  étaient,  [avec  Kuhn,  aussi  inutiles  que  dangereuses; 
Favières  dut  avouer  que  son  sergent-major  n'était  pas  rentré.  Le 
colonel,  le  lendemain,  lui  infligea  quinze  jours  de  consigne  à  la 
chambre. 

Le  coup  lui  fut  sensible,  l'atterra.    Non  seulement,   pendant 

rettt*   (juinz^ino,  la   i)rnss(M'i(»  lui   était    intei'ilite,    mais   ses   repas 
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mêmes,  il  les  prendrait  dans  sa  chambre,  n'en  sortirait  que  pour 
aller  au  rapport,  à  l'exercice.  Il  écrivit  à  Delphine,  lui  fit  porter 
sa  lettre  par  un  soldat,  se  promettant,  quand  même,  d'arriver  chez 
elle,  à  l'improviste,  une  nuit,  et  de  rendre  sa  surveillance  d'autant 
'plus  fructueuse  qu'elle  y  compterait  moins. 

Il  se  rongeait  les  doigts  d'impatience,  néanmoins  guettait  sa 
maîtresse  des  heures  entières  aux  fenêtres  de  l'avenue  de  Suffren, 
sous  lesquelles  il  l'invitait  à  passer,  chaque  fois  qu'elle  pourrait 
s'absenter. 

Bientôt,  cependant,  la  vie  journalière  commune,  un  étonne- 
ment  et  un  embarras  d'être  ensemble,  engendraient  une  incompa- 
tibilité mutuelle  dont  les  signes  extérieurs  étaient,  chez  Tétrelle, 
un  herpès  d'autorité,  une  éruption  d'exigences,  de  coups  de  force 
et  de  galonnat  exaspéré  ;  chez  Favières,  une  complaisance  froissée, 
les  crispations  du  travail  dans  le  voisinage  d'un  injuste  désœuvre- 
ment. Lorsque  son  sergent-major  n'était  point  là,  toute  besogne, 
dans  la  paix  du  bureau,  devenait  prompte  et  facile.  Mais  cette 
présence  tatillonne  qui  ne  touchait  aux  choses  que  pour  se  distraire, 
y  trouver  à  reprendre  ou  les  brouiller,  Favières  ne  l'endura  pas 
sans  se  refrogner.  Un  jour  même,  il  éclata  et,  sur  une  observation 
un  peu  vive  : 

—  Si  c'est  la  récompense  de  mes  efforts,  pendant  huit 
mois,  pour  t'éviter  des  tuiles  et  te  ménager  des  loisirs,  merci 
bien  ! 

—  M'éviter  ?...  elle  est  bien  bonne  !...  Il  ne  faudrait  pas  pré- 
tendre que  tu  m'as  jamais  rien  évité...  A  qui  èspères-tu  faire 
croire  cela? 

C'était  une  allusion  à  la  punition  qu'il  subissait;  Favières 
répliqua  : 

—  Tu  n'es  pas  content  de  mes  services?  Fort  bien.  Je  vais  me 
chercher  Un  permutant. 
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—  A  ton  aise.  Mais,  en  attendant,  tu  m'obéiras,  sinon.,. 
■ —  Sinon  ?... 

—  Je  couche  ton  nom  sur  la  situation,  avec  quatre  jours  au 
bout^  donc  ! 

—  Ah!  bien,  je  voudrais  voir  ça...  C'est  une  expérience  a 
laquelle  je  te  conseille  de  renoncer.  KUe  pourrait  te  coûter  cher. 

—  A  moi?  Moins  cher  qu'à  toi  certaines  boites  de  conserve... 
Tétrelle   en  arrivait  là,   au  paroxysme  de  l'énervement,    du 

découragement,  de  l'affolement,  entre  les  quatre  murs  de  sa 
chambre  cellulaire.  Favières  pâlit  sous  la  menace,  mais  se  matant 
aussitôt,  posément  : 

—  Écoute,  reprit-il,  tu  es  bête  et  maladroit...  Tu  sais  bien 
que  cette  affaire  ne  me  compromet  pas  seul  et  qu'il  est  peu  pro- 
bable, maintenant,  qu'elle  soit  jamais  exhumée.  Mais  j'en  connais 
une  autre  qui  serait  sans  doute  plus  rapidement  éclaircie  :  cahier 
d'ordinaire  entre  les  mains,  je  ne  donne  pas  vingt-quatre  heures 
au  trésorier  pour  être  de  mon  avis. 

Ils  en  restèrent  là,  mais  l'avertissement  avait  porté,  et,  les 
jours  suivants,  Tétrelle  radouci  s'efforça  d'effacer  l'impression  que 
cette  scène  avait  produite.  Le  fourrier  résista.  Ils  vécurent  en 
ménage  qui  se  boude,  ne  s'adressèrent  la  parole  qu'à  l'occasion 
du  service,  étrangers  l'un  à  l'autre,  dans  le  tête-à-tête  et  le  côte  à 
côte  quotidiens.  A  la  fin,  Tétrelle  fit  franchement  des  avances, 
réclama  sa  part  de  travail,  visiblement  contrarié  que  Favières 
persistât  à  vouloir  permuter.  Déjà  celui-ci  avait  pressenti  des  ser- 
gents achevant  leur  stage,  et  leur  adhésion  était  certaine,  cai*  la 
compagnie,  veuve  d'un  Kuhn,  valait  qu'on  la  recherchât.  Il  fallait 
vraiment,  .pour  que  le  Parisien  se  décidât  à  la  quitter  trois  ou 
quatre  mois  avant  sa  libération,  ([ue  l'attitude  du  chef  à  son  égard, 
en  le  ramenant  à  l'examen  de  la  situation,  lui  conseillât  de  n'en  pas 
attendre  l'issue.  •       "^ 
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—  Est-ce  qu'on  vous  donne  souvent  de  pareils  morceaux?  (Page  4:28.) 
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Des  complications,  une  catastrophe  peut-être,  semblaient 
imminentes.  Tétrelle,  en  continuant  à  découcher,  s'il  était  repris, 
s'exposait  à  quinze  ou  trente  jours  de  prison,  pendant  lesquels 
l'intérim  incombait  au  fourrier.  Cette  perspective  inquiétait 
Favières,  qui,  sachant  dans  quel  margouillis  avait  versé  la  comp- 
tabilité de  la  compagnie,  en  jugeait  le  débiayement  aventureux. 
Enfin,  il  ne  se  souciait  pas  de  donner  le  flanc  à  des  suppositions 
désobligeantes,  si  quelque  hasard  livrait  Tétrelle  pendant  qu'il  le 
suppléait. 

Car  il  paraissait  improbable  qu'une  impunité  plus  longue  lui 
fut  acquise.  N'eût-on  pour  preuve  de  ses  malversations  que  son 
inépuisable  empressement  à  défrayer  Delphine  et  sa  coûteuse  assi- 
duité à  la  brasserie,  son  honnêteté  eût  été  révoquée  en  doute  par 
quiconque  l'approchait.  Ses  six  cents  francs  de  prime  avaient  duré 
trois  mois  à  peine;  il  ne  toucherait  les  trente  centimes  de  haute 
paye  journalière  qu'au  départ  de  sa  classe;  il  était  donc  réduit  à 
ses  maigres  prêts,  les  cent  sous  du  boucher  tous  les  cinq  jours  et 
la  rente  trimestrielle  de  ses  deux  mille  francs. 

Il  avait  commencé  par  pratiquer,  ainsi  que  ses  camarades, 
le  fourbi  commode  et  sans  danger  consistant  à  grappiller  sur  les 
denrées  achetées  en  dehors  de  la  commission,  sur  les  bons  de 
tabac,  sur  les  distributions  de  vin  à  la  troupe;  quelques  sous, 
quelques  bons  et  quelques  litres,  par-ci,  par-là. 

Mais  ce  rabiau  devenant  bientôt  insuffisant,  il  trouvait  dans  les 
instructions  renouvelées  dont  l'hygiène  fait  l'objet,  vers  la  cani- 
cule, l'occasion  d'opérer  sur  une  plus  grande  échelle. 

Instamment  informé  de  la  qualité  inférieure  des  hquides 
fournis  par  le  cantinier  et  l'épicier  de  la  commission  des  ordi- 
naires, le  capitaine  Montereau  accordait  volontiers  à  Tétrelle  l'au- 
torisation de  commander  en  ville  et  de  conserver  dans  son  bureau 
un  petit  baril  de  rhum,  muni  d'un  robinet  à  clef,  laquelle  ne  le 
quittait  jamais,  «  pour  plus  de  sécurité  ». 
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Alors,  ce  fut  très  simple.  D'nn  litre,  Tétrolle  en  fit  deux. 
Depuis  qu'il  s'était  aperçu  que  le  léger  jus  du  percolateur  avait  à 
peu  près,  dans  le  verre,  la  couleur  du  rhum,  il  mettait  à  profit 
cette  indication,  s'enfermait,  le  soir,  i^ our  préparer  la  distribution 
du  lendemain,  exigeait  qu'on  additionnât,  en  sa  présence,  l'eau  ou 
le  café  d'alcool,  afin  qu'un  dégustateur  curieux  n'en  éventât  pas  la 
rassurante  innocuité. 

Personne  ne  se  plaignait;  les  plus  fortes  têtes  criaient  sous  le 
boisseau. 

On  ne  sait  pas  de  quelles  lâchetés  est  faite  la  soumission 
militaire. 

L'apprentissage,  pour  les  jeunes  soldats,  c'était  l'extorsion  des 
bons  de  tabac,  d'une  vente  aisée  et  lucrative,  en  dépit  de  la  circu- 
laire ministérielle  qui  en  condamne,  tous  les  ans,  le  trafic,  sans 
qu'il  cesse.  Ces  bons,  que  payait  jusqu'à  tingt  centimes  un  extra- 
ordinaire loqueteux  qui  rôdait  autour  de  la  caserne,  périodique- 
ment, Tétrelle  se  les  procurait  par  ruse  ou  par  intimidation,  choi- 
sissait, pour  les  distribuer,  l'heure  où  •  les  chambrées  étaient 
désertes,  accueillait  les  clampins  ou  lès  retardataires,  ensuite,  avec 
une  algarade,  deux  jours  «  pour  s'être  présenté  dans  une  tenue 
négligée  devant  ce  sous-officier  » .  Découragés,  d'aucuns  faisaient 
résolument  le  sacrifice  de  leur  du  pour  gagner  les  faveurs  du  chef; 
d'autres,  plus  tenaces,  stationnaient  à  sa  porte,  rectifiaient  récipro- 
quement leur  tenue,  frappaient  timidement  et  n'osaient  plus  passer 
le  seuil  lorsqu'une  voix  courroucée  mugissait  : 

«  Entrez  !  » 

Aux  hommes  comme  au  fourrier,  d'ailleurs,  se  révélait  un 
nouveau  Tétrelle,  acerbe,  injuste,  hargneux;  se  souvenant  qu'il 
avait  des  galons  pour  les  tordre,  les  pressurer,  ainsi  que  de  vieux 
linges  trempés  d'arbitraire.  Ses  quinze  jours  de  consigne  l'avaient 
aiguillonné  ;  il  s'écriait  : 
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- —  Ah  !  bien,  je  vais  en  faire,  du  service  I 

Faire  du  service,  dans  la  bouche  du  gradé  mécontent,  c'est 
l'hystérie  du  pouvoir,  l'utérine  folie  de  l'épauletier,  l'amplification 
des  droits  et  le  rapetissement  des  devoirs,  la  puérilité  dans  l'arro- 
gance, l'éperon  à  la  botte,  l'uniforme,  planté  au  milieu  de  la 
compagnie,  comme  un  épouvantail  à  grelots. 

Tétrelle  lésa  tout  le  monde,  au  moment  où  des  complicités 
ambiantes  lui  étaient  le  plus  nécessaire. 

Mais  plus  il  frappait  fort  et  payait  d'aplomb,  plus  les  déva- 
lisés, subjugués,  le  croyant  appuyé  par  les  officiers,  jugeaient  les 
réclamations  inutiles  et  redoublaient  de  couardise.  Dans  une  agglo- 
mération d'hommes  sous  une  férule,  il  s'organise  toujours  des 
conspirations  de  silence  et  de  pusillanimité. 

Un  incident,  après  avoir  failh  tout  perdre,  donna  de  cette 
ifiertie  un  dernier  et  probant  exemple. 

Un  jour,  entrant  à  la  cuisine,  le  commandant  s'exclamait 
devant  un  panier  de  viande  appartenant  à  la  3^  du  3  : 

—  Mais  c'est  de  la  Carne  !  Vous  acceptez  cela,  monsieur  Mon- 
tereau?  A  quel  prix  vous  fournit-on  cette  vache?  Quatre-vingt-dix 
centimes?  Eh  bien,  il  faudra  la  payer  un  franc  ou  changer  le 
boucher.  Allez  me  chercher  le  caporal  d'ordinaire,  le  sergent- 
major... 

Et  quand  ils  furent  là  : 

—  Est-ce  qu'on  vous  donne  souvent  de  pareils  morceaux? 

Mais  le  capitaine,  le  lieutenant,  également  présents,  en  préve- 
nant la  réponse  des  témoins  la  leur  dictaient  : 

—  Non,  mon  commandant;  nous  visitons  fréquemment  la 
viande  ;  c'est  la  première  fois.. . 

Les  deux  officiers  mettaient  à  couvert  leur  responsabihlé;  le 
cuisinier  et  le  caporal,  iiitluencés,  ne  voulant  pas  aliéner  de  si 
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hautes  sympathies,  se  bornaient  à  confirmer  la  déclaration    de 
leurs  chefs. 

Et  tous  mentaient  :  le  cuisinier  qui  savait  bien  que  la  compa- 
gnie mangeait,  sans  discontinuer,  une  ignoble  bidoche  ;  le  caporal 
en  affirmant  qu'il  allait,  deux  fois  par  jour,  prendre,  pour  l'avoir 
fraîche,  la  viande  chez  le  boucher,  alors  que  celui-ci,  en  l'appor- 
tant lui-même,  tous  les  soirs,  écoulait  sans  difficultés  ses  peaux, 
ses  os,  ses  cartilages,  sa  fressure  creuse  et  négresse;  les  officiers 
enfin  en  se  retranchant  derrière  un  contrôle  qu'ils  n'exerçaient 
pas. 

En  eff'et^  le  lieutenant  de  Tétrelle,  comme  la  plupart  de  ses 
collègues  chargés  de  la  direction  de  l'ordinaire,  cherchait  simple- 
ment la  signature  des  fournisseurs  en  regard  des  achats,  ne  véri- 
fiait jamais  le  décompte,  disait  :  «  C'est  juste,  n'est-ce  pas?  »  et 
apposait  néghgemment  son  paraphe,  au-dessous  de  celui,  non 
moins  vain,  d'un  caporal  dont  l'ignorance  réelle  ou  la  cécité 
vénale  ne  s'opposait  à  rien. 

Or,  la  quittance  donnée  par  le  créancier,  n'attestait  pas  irrécu- 
sablcment  la  véracité  des  écritures.  Tétrelle  n'était  pas  le  seul  qui 
obtînt  des  fournisseurs,  tous  complaisants  pour  retenir  une  pra- 
tique, l'émargement  d'un  état  en  blanc  bu  au  crayon,  lequel  état 
était  ensuite  arrêté,  repassé  à  l'encre  :  l'enfance  de  l'ingéniosité  en 
matière  de  falsification.  Tétrelle  n'en  était  déjà  plus  là,  faisait 
flèche  de  tout  bois,  fricotait  activement. 

Deux  fois  par  semaine,  depuis  quelque  temps,  l'intendance 
distribuait  du  lard  et  du  bœuf  conservés.  C'étaient,  naturellement, 
deux  jours  pendant  lesquels  la  troupe  ne  consommait  pas  de  viande 
de  boucherie.  Tétrelle,  néanmoins,  s'arrangeait  pour  en  men- 
tionner dans  ses  comptes,  l'approvisionnement  fictif.  Alléguant  le 
dégoût  du  soldat  pour  cette  nourriture,  l'insuffisance  des  portions, 
les  jours  de  lard,  et  l'indigence  des  soupes  maigres,  les  jours  du 
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bouilli,  il  incitait  son  capitaine  à  prendre   l'initiative   des  repas 
alternés  décourageant  l'examen  par  la  confusion  qu'ils  créaient. 

Ce  n'était  point  tout  encore.  Afin  d^  concilier  l'amélioration  de 
l'ordinaire  et  la  réduction  du  boni  au  maximum  réglementaire, 
Montereau  avait  porté  à  trois  cent  cinquante  grammes  la  ration  de 
trois  cents  grammes  journalière.  Mais  ces  cinquante  grammes 
d'augmentation,  scrupuleusement  enregistrés,  ne  se  retrouvaient 
pas  dans  la  gamelle  du  soldat. 

Sans  doute,  il  eût  suffi  qu'on  pesât  la  viande  une  fois^  à  la 
cuisine,  pour  que  la  fraude  fut  découverte  ;  mais  cette  précaution 
élémentaire,  personne  ne  la  prenait. 

Pour  le  capitaine,  rappelé  par  le  commandant,  le  colonel,  à 
l'observation  des  ordres  généraux,  la  question  était  celle-ci,  stric- 
tement : 

«  Y  a-t-il  baisse  dans  l'excédent  de  boni?  » 

Il  y  avait  baisse,  Tétrelle  l'établissait  sans  peine,  en  réglant 
chaque  prêt. 

—  Allons,  tant  mieux  !  Le  colonel  sera  content,  disait  Mon- 
tereau. 

Incurie,  négligence  ou  paresse  des  officiers,  il  y  a  cela  au  fond 
des  soustractions  commises  par  les  employés  militaires  subal- 
ternes. Ceux-ci  ne  sont  pas  suffisamment  défendus  contre  les  ten- 
tations auxquelles  les  exposent  des  attributions  disproportionnées 
à  la  solde  dérisoire  qui  les  rémunère.  Leurs  chefs  directs  ont,  il  est 
vrai,  à  leur  disposition,  un  pompeux  attirail  d'obstacles  préventifs, 
mais  la  multiplicité  même  de  ces  moyens  en  neutralise  l'effet. 

Au  capitaine^  administrateur  ignare,  qui  apostillerait  sa  con- 
damnation et  tient  d'autant  plus  à  certaines  prérogatives  qu'il  les 
justifie  moins,  il  convient  d'opposer  l'officier  capable  mais  dont  la 
patience  est  lassée  par  d'impétrables  requêtes;  l'officier  qui  ne 
peut  faire  un  pas,  sortir,  se  mettre  à  table,  se  coucher,  sans  que 
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surgisse  l'inévitable  fourrier,  la  plume  tendue,  présentant  à  son 
approbation,  aussi  futile  qu'urgente,  quelque  état  anodin.  On  citait, 
au  régiment,  les  capitaines  qui,  obsédés  par  ce  pourchas,  aban- 
donnaient peu  à  peu  à  leur  sergent-major  la  signature  des  pièces 
les  moins  importantes,  se  réservaient  seulement  la  situation  jour- 
nalière et  la  feuille  de  prêt,  dont  l'arrêté  devait  être  écrit  tout 
erîtier  de  leur  main. 

Le  commandant  de  la  3^  du  2,  trouvant  l'imitation  de  son 
paraphe  au  bas  d'un  bulletin  de  réparations,  la  critiquait,  rectifiait 
une  boucle,  un  délié...  D'autres  officiers,  sans  aller  jusqu'à  la 
leçon  de  faux,  fermaient  les  yeux,  admettaient  tacitement  la  sub- 
stitution, pour  n'être  pas  dérangés  dans  leurs  promenades,  leurs 
repas,  leur  ménage  en  ville. 

Le  premier  soin  d'un  chef  entrant  en  fonctions,  était  de  bien 
tenir  le  paraphe  de  son  capitaine,  quitte  à  n'en  pas  faire  usage  si 
celui-ci,  par  ses  paroles  ou  ses  actes,  inspirait  au  comptable  la  salu- 
taire terreur  de  la  contrefaçon. 

Tétrelle  possédait  à  fond  son  Montereau  ;  il  l'apposait  à  main 
levée  au  bas  des  bons  journaliers  ;  et  l'officier  qui  fréquentait  ordi- 
nairement chez  une  vieille  maîtresse,  pour  qu'on  ne  l'y  relançât 
pas,  feignait  de  ne  rien  voir. 

Tous,  à  la  vérité,  n'étaient  pas  formés  sur  ce  patron  et  quelques- 
uns,  sautant  à  l'excès  contraire,  eussent  menacé  du  conseil  de 
guerre  le  sous-officier  qui  se  fût  permis  de  tels  empiétements  sur 
leurs  attributions. 

Un  matin  de  juillet  : 

—  Tu  sais,  j'ai  un  permutant,  dit  Favières  à  Tétrelle.  J'ai 
parlé  de  lui  au  capitaine  qui  l'accepte. 

—  Ah!  Qui  donc? 

—  Chuard.  11  est  au  courant,  nous  l'avons  employé  tous  les 
deux  ;  nous  le  connaissons.  Tu  ne  perdras  pas  au  change. 
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—  C'est  bien.  Fais  ta  demande  au  colonel. 

Favières  s'attendait  à  plus  de  résistance.  Évidemment  l'autre 
avait  réfléchi.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  d'être  délivré  de  cet  œil 
clairvoyant  ouvert  sur  ses  fraudes.  Mais,  loyalement,  le  Parisien 
avait  cru  devoir  prémunir  l'ancien  petit  vacher,  son  élève  et  son 
remplaçant,  contre  les  embûches  possibles,  une  connivence  invo- 
lontaire. L'arrivée  prochaine  des  réservistes,  l'indigne  frelatage 
et  les  obscurs  trafics  auxquels  avaient  servi  de  prétexte  la  dernière 
fête  nationale,  donnaient  du  prix  à  ses  conseils. 

—  Sois  ferme  et  ne  sors  pas  de  ton  emploi...  Tache,  par 
exemple,  de  ne  pas  mettre  la  main  au  livret  d'ordinaire,  fùl-ce 
pour  y  inscrire  la  simple  nomenclature  des  denrées...  Cela  pour- 
rait t'entraîner  dans  de  vilaines  histoires...  s'il  en  survenait, 
ajouta  Favières,  répugnant  à  de  plus  intimes  confidences. 

Mais  Chuard  avait  compris  : 

—  Eh  bien  !  ça  ferait  une  place  vacante,  observa-t-il  ron- 
dement. 

Et  celafnt  dit  d'un  ton,  avec  un  regard  où  pointait  la  férocité 
de  l'officier  épluchant  l'annuaire. 

Le  départ  de  Favières  s'attrista  d'une  ombre  de  regret.  D'abord, 
il  quittait  la  seule  compagnie  où  il  eut  jamais  été  tranquille, 
ménagé,  considéré  presque,  sous  un  chef  bon  enfant.  Puis,  s'il 
se  félicitait  toujours  de  ne  pas  assister  aune  liquidation  périlleuse, 
il  gardait,  maintenant,  comme  un  remords  vague  de  laisser  ce 
garçon  auprès  de  qui  il  avait  vécu  trois  années,  en  somme,  de  le 
laisser  aux  mains  d'un  fin  compère,  fort  capable  de  le  pousser 
tout  doucement  sur  la  pente  où  il  trébuchait.  Ah  !  ce  nouveau 
stmggîe^  cette  lutte  poui' le  galon,  ne  suscitait  pas  de  glorieuses 
pensées! 

Désormais,  il  ne  fut  plus  renseigné  sur  Tétrelle  que  par  Chuard 
ou  par  Devouge. 
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En  tira  son  revolver  d'oidonnance,  puis,  revenant  vers  Tcirelle,  le  lui  tendit.  (Page  438.) 
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Celui-ci,  en  effet,  las  des  gardes,  des  piquets,  de  l'exténuant 
service  de  place,  à  Paris,  avait  brigué  et  obtenu  l'emploi  de  sergent- 
secrétaire  de  la  Commission  des  ordinaires. 

Au  règlement  du  prêt,  les  comptes  de  toutes  les  compagnies 
lui  passaient  sous  les  yeux.  Il  ne  tarda  pas  à  relever  des  irrégu- 
larités dans  la  comptabilité  de  Télrelle. 

Un  hasard  les  lui  avait  signalées,  car  elles  n'intéressaient 
jamais  le  prêt  en  cours,  le  seul  qu'il  vérifiât,  mais  des  opérations 
antérieures  sur  lesquelles  il  avait  d'autant  moins  à  revenir  que  des 
grattages  significatifs  dénonçaient  la  falsification.  Devouge,  éven- 
tuellement couvert  par  cet  indice  de  retouche,  n'en  dit  rien,  sinon 
à  Favières  qu'il  consulta. 

—  Ma  foi  !  déclara  celui-ci,  le  grattage,  c'est  le  Waterloo  des 
bureaucrates  infidèles  ;  si  Tétrelle  en  est  là,  nous  sommes  bien 
près  de  la  fin  ! 

A  quelques  jours  de  là,  le  sergent-secrétau'e  l'appela,  l'invita 
à  entrer  dans  sa  chambre.  Et  ouvrant  devant  lui  le  livret  d'ordi- 
naire de  la  3-3  : 

—  Regarde. 

Favières  se  pencha  sur  la  double  page  treilHssée  où  s'alignaient, 
serrées,  à  droite,  les  dépenses,  à  gauche,  les  recettes,  la  récapi- 
tulation, la  balance,  par  prêt.  Il  revisa  quelques  calculs,  tourna 
des  feuillets,  lès  interposa  entre  ses  yeux  et  la  lumière,  montra 
alors  à  Devouge,  à  certaines  places,  de  petites  mouches  faites  par 
le  grattoir  daus  le  papier  entamé. 

—  C'est  inouï...  Il  suffirait  qu'on  repassât  une  addition  pour 
que  tout  fut  découvert...  Il  est  vrai  que  les  colonnes  sont  longues 
et  les  chiffres  terriblement  enchevêtrés.  Les  officiers  sont  immé- 
diatement rebutés...  Ils  seraient  aussi  répréhensibles  que  Tétrelle 
si  la  débâcle  arrivait...  Tout  lui  est  permis  :  ils  sont  aveugles... 

Non    seulement,    en    eftet,   ils    ne    s'apercevaient    de    rien, 
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mais  la  résistance   désespérée  du  sergent- major  les  conquérait. 

—  Votre  zèle  est  louable,  disait  Montereau,  je  sais  qu'il  vous 
faut  une  grande  énergie  pour  demeurer  à  votre  poste  en  ce  moment. 
Vous  êtes  malade,  j'en  suis  sûr.  Vous  avez  tort  de  ne  pas  aller  à  la 
visite...  Quoi  !  vous  en  seriez  quitte  pour  quelques  jours  de  repos, 
à  l'infirmerie...  Le  fourrier  vous  suppléera  très  bien. 

Mais  Tétrelle  refusait,  se  déclarait  solide  alors  que  son  déla- 
brement protestait  contre  cette  affirmation.  Les  yeux  et  les  joues 
caves,  le  nez  pincé,  les  lèvres  blanches^  la  poitrine  ébranlée  par 
un  coup  de  mine  qui  l'avait  penchée,  il  faisait  face  au  danger, 
restait  debout  au  milieu  de  la  compagnie,  comme  le  dompteur  qui 
se  sent  perdu  s'il  tourne  les  talons.  Peut-être  déjà,  selon  les  pré- 
visions de  Favières,  avait-il  eu  le  visage  prophétiquement  balayé 
par  le  souffle  cruel  de  Chuard  qui  se  pourléchait  en  le  regardant. 

—  Nous  avons  eu  encore  aujourd'hui  la  visite  du  boucher, 
disait  quelquefois  celui-ci,  en  confidence,  à  son  prédécesseur. 
J'ignore  ce  qui  se  manigance,  mais  il  n'a  pas  l'air  content,  le  bon- 
homme. Tétrelle  le  reconduit  en  l'amadouant.  Mais  l'autre  se 
venge.  Tu  n'as  pas  idée  de  la  bidoche  que  mange  la  compagnie... 
Avec  ça,  il  s'est  remis  à  découcher...  S'il  chaufi'e  trente  jours  de 
grosse  boite,  un  de  ces  quatre  matins,  on  pourrait  bien  en  voir  de 
drôles  ! . . . 

Un  jour,  vers  onze  heures,  l'adjudant  Boisguillaume  achevait 
de  déjeuner,  lorsqu'on  frappa  à  sa  porte. 

Le  ménage  occupait,  dans  l'École  militaire,  au  fond  d'un  obscur 
couloir,  deux  pièces  misérables  dont  quatre  meubles  nécessaires 
ne  conjuraient  pas  la  pitoyable  nudité.  C'était  une  détresse  de 
pauvres,  propre  et  digne,  le  sixième  d'une  famille  que  le  salaire 
du  père  est  impuissant  à  faire  vivre,  un  dénûment  que  rendaient 
poignant  deux  détails  initiaux  :  le  mur  blanchi  à  la  chaux  où  avortait 
tout  essai  de  décoration,  —  et  les  tenues  de  l'adjudant  prodiguant 
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les  insignes  de  son  grade,  une  stérilité  d'agréments,  de  torsades^ 
de  brandebourgs,  plus  navrante  encore  en  face  de  la  raère  en 
loques,  son  dernier  né  au  sein,  et  de  la  caisse  d'emballage  trans- 
formée en  couchette,  où  dormait  un  autre  enfant. 

Dans  des  cadres  de  paille,  de  gais  chromos  conseillaient  le 
rire,  le  bonheur,  l'amour.  Boisguillaume,  à  cheval  sur  une  chaise, 
avait  entrepris  de  noircir  à  l'encre  les  fils  blancs  d'un  dolman  élimé. 
Sa  femme  alla  ouvrir,  parlementa  une  minute,  puis,  s'efFaçant  : 

—  Boisguillaume,  c'est  le  boucher  de  la  compagnie,  M.  Lecorne, 
qui  voudrait  te  parler. 

L'adjudant  se  leva,  fit  deux  pas  au-devant  d'un  athlétique 
gaillard,  rouge,  essoufflé,  dont  les  mains  énormes  sortaient, 
comme  des  quartiers  de  viande,  d'un  inhabituel  paletot  qui  le 
gênait. 

—  Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie.  Qu'est-ce  qui  me  vaut 
l'honneur?... 

—  Merci  ;  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps.  Voilà  ce  qui 
m'amène  :  Depuis  un  mois  —  c'est-à-dire  six  prêts  —  je  n'ai  pas 
reçu  d'argent  de  votre  sergent-major;  il  m'est  dû  dans  les  cinq 
cents  francs.  Je  ne  sais  quelle  histoire  il  a  racontée  à  ma  femme 
pour  expliquer  ce  retard  :  des  effets  d'habillement  détériorés  par 
sa  négligence  —  une  menace  de  cassation,  de  conseil  de  guerre, 
s'il  n'indemnisait  pas  le  magasin. ..  Bref,  ma  femme  s'est  attendrie. 
Il  avait  toujours  bien  payé,  nous  étions  contents  de  lui  éviter  des 
désagrément».  Puis,  il  disait  qu'il  a  des  parents  qui  peuvent 
répondre...  qu'il  faut  seulement  leur  laisser  le  temps  de  réunir  la 
somme...  Mais  tout  a  une  fin;  je  crois  même  rendre  service  à  ce 
garçon  en  lui  refusant  de  nouvelles  avances.  Plus  il  s'endettera, 
plus  il  lui  sera  difficile  de  se  libérer,  dans  le  métier,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  suis  pas  exigeant,  quant  à  l'arriéré,  il  me  remboursera  par 
acomptes  ;  je  lui  demande  uniquement  de  régler  avec  exactitude 
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les  prêts  prochains...  Jo  n'ai  pas  voulu  mettre  ses  officiers  au 
courant  de  cet  arrangement,  ne  sachant  trop  comment  ils  pren- 
draient la  chose  ;  mais  j'ai  pensé  qu'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient 
à  vous  en  parler,  pour  donner  moralement  plus  de  poids  à  l'enga- 
gement, comprenez-vous!...  Vous  devez  avoir  quelque  influence 
sur  lui...  Vous  le  raisonnerez...  Ceci  entre  nous,  bien  entendu. 
Ne  vous  croyez  pas  compromis  par  ma  visite.  Quoi  qu'il  arrive, 
personne  n'en  sera  instruit. 

Boisguillaume,  d'abord  abasourdi,  s'écria  : 

—  Cinq  cents  francs  !...  Cinq  cents  francs  !.  Qu'en  a-t-il  fait? 
Une  blague,  ses  effets  détériorés...  s'il  y  a  autre  chose,  il  y  a, 
parbleu  ! . . . 

Il  se  rappelait  les  quinze  jours  de  consigne,  cherchait,  entre 
le  motif  :  «  a  découché  »,  et  les  faits  révélés  par  le  boucher,  une 
corrélation  qu'un  regard  jeté  sur  sa  femme  l'empêcha  d'indiquer. 
Alors,  il  se  révolta  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenu;  mais  il  m'est  impos- 
sible de  jouer  le  rôle  que  vous  me  distribuez...  Mon  devoir  me 
commande  d'avertir  le  capitaine  ;  il  n'appartient  qu'à  lui  de  ratifier 
l'indulgence  dont  vous  êtes  animé  à  l'égard  de  ïétrelle.  Je  n'ai 
pas  quahté  pour  apprécier  en  médiateur  sa  conduite.  C'est  contraire 
à  tous  les  règlements.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  d'accorder  au 
sergent-major  quarante-huit  heures  de  répit,  mais,  passé  ce  délai, 
s'il  ne  vous  a  pas  remboursé,  j'en  référerai  à  mon  chef  direct.  J'y 
suis  tenu.  Mon  silence  serait  de  la  complicité.  

—  Attendons  encore,  pria  M.  Lecorrie...  Songez  donc...  C'est 
le  conseil  de  guerre  pour  ce  garçon,  sa  vie  perdue...  Je  regrette 
presque  ma  démarche...  Il  a  de  la  famille  aussi... 

• —  Précisément.  Dans  quarante-huit  heures  nous  saurons  si  elle 
consent  à  vous  désintéresser. 
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Le  boucher  n'insista  pas,  s'en  alla.  Déjà  Boisguillaume,  de  sa 
fenêtre,  hélait  un  soldat  : 

—  Dites  au  sergent- major  de  la  3-3  de  venir  me  trouver,  tout 
de  suite. 

jyjme  Boisguillaume  était  restée  étrangère  au  débat,  berçant  paisi- 
blement son  enfant,  gardant,  dans  ces  histoires  de  métier,  une 
réserve  intelligente,  une  apparente  indiflerence  dont  elle  ne  se 
départit  pas  quand  Tétrelle  entra. 

■ —  Vous  avez  désiré  me  voir,  mon  adjudant? 

Mais  l'autre,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître  : 

—  Votre  boucher  sort  d'ici...  Vous  devez  savoir  ce  que  parler 
veut  dire  ..  Je  ne  vous  demande  aucune  explication...  comment  ni 
pourquoi  vous  en  êtes  arrivé  là...  Dans  votre  situation,  vous  n'avez 
que  deux  choses  à  faire  :  Payer  ou  vous  loger  une  balle  dans  le 
caisson.  Choisissez.  Payez-vous? 

Tétrelle  demeurait  béant  au  milieu  de  la  chambre,  effroya- 
blement pâle,  sans  voix  pour  répondre.  Ses  deux  bras  se  déta- 
chèrent ensemble  de  ses  cuisses,  s'y  recollèrent  aussitôt,  d'un  geste 
cassé  que  BoisguiÛaume  interpréta  à  insolvabilité. 

—  Non?  Alors,  mon  ami,  c'est  bien. 

Son  sang-froid  l'abandonnait.  Il  avait  pris  la  scène  trop  haut;  il 
s'efforçait  maintenant  d'en  soutenir  le  ton,  assez  engagé  pour  ne 
pouvoir  reculer.  Il  alla  droit  à  une  patère  où  pendait  un  étui  de 
cuir  verni,  en  tira  son  revolver  d'ordonnance,  puis,  revenant  vers 
Tétrelle,  le  lui  tendit. 

—  Tenez. 

Mais  le  mouvement  avortait,  trop  grand  pour  sa  chétive  per- 
sonne, exigeant  un  socle  qu'il  avait  négligé  de  prépai*er.  Et  il  con- 
tinuait, inutilement,  à  brandir  l'arme  sous  le  nez  du  sergent-major 
qui^  après  s'en  être  détourné,  finit  par  la  repousser  en  se  dérobant. 
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—  Vous  êtes  donc  un  lâche?  cria  l'adjudant,  que  son  revolver 
embarrassait. 

Mais  il  s'en  sentit  soulagé  par  sa  femme  qui,  sans  dire  un  mot, 
retourna  ensuite  à  sa  place,  auprès  de  son  enfant. 

—  Un  lâche,  oui!  répéta  Boisguillaume,  d'un  verbe  pacifié, 
transitoire  encore. 

—  Je  paierai,  balbutia  Tétrelle...  J'ai  écrit  aux  vieux.  11  leur 
faut  le  temps  de  rassembler  la  somme... 

—  Vous  avez  écrit...  Est-ce  vrai? 

—  Oui...  Mais  on  n'est  pas  riche  chez  nous.  Il  y  a  seulement 
de  quoi  vivre...  et  c'est  tout  en  terres... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font,  vos  parents?  demanda  l'adjudant,  tout 
à  fait  remis  dans  le  ton  par  l'intervention  influente  et  délicate  de 
M"'*^  Boisguillaume. 

—  Ils  vendent  de  la  mercerie  sur  les  marchés.  Ils  ont  un 
cheval  et  une  petite  voiture...  Ils  ne  sont  plus  jeunes... 

Il  s'arrêta;  une  évocation  simultanée  tenait  ce  groupe,  muet, 
sous  une  émotion  intense. ..  Dans  la  caisse  en  bois,  l'enfant  respirait 
les  poings  fermés. 

—  Ils  feront  ce  qu'ils  pourront,  reprit  Tétrelle  ;  j'en  suis  sûr... 
Le  boucher...  il  attendra  bien  un  peu;  il  m'a  promis...  Au  moment 
où  l'on  va  recevoir  les  réservistes,  il  ne  voudra  pas  perdre  la 
clientèle  de  la  compagnie...  Et  puis,  je  suis  rengagé...  Il  n'a  pas  à 
craindre  que  je  m'en  aille. 

Boisguillaume  cessa  d'arpenter  la  pièce,  se  campa  devant  le 
sergent-major. 

—  Vous  avez  menti...  vous  avez  trompé  tout  le  monde...  au 
point  que  je  ne  sais  plus  si  je  dois  vous  croire...  Enfin,  supposons 
que  vous  dites  la  vérité.  Je  vous  donne  quarante-huit  heures  pour 
me  communiquer  la  réponse  de  vos  parents...  pas  une  minute  de 
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plus.  Si  VOUS  n'acquittez  pas  votre  dette,  le  capitaine  sera  immé- 
diatement informé  de  votre  conduite.  Allez. 

Tétrelle  sortit. 

Il  y  eut,  entre  Boisguillaume  et  sa  femme,  un  long  silence 
emprunté.  Le  revolver  était  resté  à  côté  d'elle,  sur  la  table  ;  il  alla 
le  reprendre. 

—  Pourquoi  me  l'as-tu  retiré  des  mains?  demanda-t-il  enfin. 
Elle  leva  sur  lui  les  yeux  et,  très  doucement  : 

—  Parce  que  tu  faisais  fausse  route,  mon  ami,  dit-elle.  Je  t'ai 
laissé  lui  présenter  cette  arme,  car  j'avais  deviné  qu'il  ne  la  prendrait 
pas...  Mais  j'ai  cru  devoir  m'immiscer  dans  votre  démêlé,  quand 
j'ai  vu  que  vous  vous  tuiez  tous  les  deux. . .  avec  le  ridicule. . .  qu'il 
était  si  facile  d'éviter.  Tu  n'avais,  pour  cela,  qu'à  commencer  par 
où  tu  as  fini. 

—  C'est  une  lâcheté... 

—  Mais  non...  On  n'est  pas  un  lâche  parce  qu'on  refuse  de  se 
suicider  à  son  âge,  à  l'âge  où  ces  choses,  pour  lesquelles  il  se  perd. . . 
et  qu'il  déguste...  et  qu'il  trouve  bonnes...  comme  tout  ce  qu'on 
défend  d'aimer...  rattachent,  au  contraire,  à  la  vie  que  tu  lui  con- 
seilles de  quitter  !  Quelque  châtiment  que  lui  réservent  ses  fautes, 
ses  faiblesses...  il  estime  qu'il  a  du  temps  devant  soi  pour  les 
racheter...  ou  pour  en  jouir  encore,  si  le  souvenir  qu'il  en  conserve 
est  tel  que  rien  ne  peut  l'effacer...  On  se  tue  sur  des  ruines...  des 
matériaux  désormais  sans  emploi,  parce  qu'ils  ont  déjà  trop  servi... 
On  ne  se  tue  pas  sur  la  première  pierre  qu'on  pose...  lors  même 
qu'on  la  pose  de  travers...  Quant  à  le  dénoncer... 

—  C'est  mon  devoir. 

—  Comme  c'est  le  mien  d'intercéder  pour  lui...  Il  a  une  famille, 
de  pauvres  bonnes  gens  que  la  saignée  faite  à  leur  bourse  accablera 
moins  qu'un  éclat...  leur  fils  devant  le  conseil  de  guerre...  la 
prison...  toutes  ces  choses  dont  on  meurt  deux  fois,  à  leur  âge. 
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Admets  que  je  représente  la  mère,  en  face  du  père  auquel  j'imagine 
que  tu  te  substitues.  Je  sais  qu'on  déclare  très  beau,  dans  les  livres, 
généralement,  ce  père  stoïque  qui  met  un  pistolet  dans  la  main  de 
son  fils,  aimant  mieux  le  voir  mort  que  déshonoré.  Pourquoi  les 
mêmes  sentiments,  chez  la  mère,  révolleraient-ils?  C'est  qu'elle 
n'ignore  pas,  elle,  ce  qu'il  en  coûte  pour  faire  un  homme;  ce  que, 
grand  et  fort,  il  résume  de  soins,  de  tendresse,  d'espoirs...  A  ses 
yeux,  comme  aux  yeux  du  père,  il  est  également  déshonoré...  Et 
pourtant  c'est  prisonnier  mais  vivant  qu'elle  le  préfère...  d'autant 
qu'une  balle  dans  la  tête,  c'est  un  dénouement,  ce  n'est  pas  une 
réhabilitation. 

—  Mais  la  discipline,  l'exemple... 

—  Oui,  la  discipline...  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  broder  là- 
dessus,  Boisguillaume.  Elle  consisterait  d'abord,  je  crois,  puisqu'on 
lui  donne  une  nouvelle  famille  qui  a  la  prétention  de  remplacer 
l'autre,  elle  consisterait  à  le  surveiller,  ce  garçon  qui  a  vingt  ans, 
tout  à  apprendre  de  la  vie,  pas  d'argent  —  et  les  occasions  de 
faillir  que  vous  lui  fournissez...  La  discipline...  c'est  une  arme  qui 
m'a  toujours  plus  effrayée  dans  vos  mains  que  le  revolver  dans  les 
tiennes,  tout  à  l'heure... 

Elle  était  debout,  entre  ses  deux  enfants  endormis,  une  main 
et  un  œil  sur  chaque  couche;  elle  continua,  parlant  à  soi-même 
autant  qu'à  son  mari  : 

—  Les  enfants...  est-ce  qu'on  peut  jamais  dire  comment  ils 
tourneront,  les  tentations  qui  les  guettent. . .  l'avenir  qui  les  prend. . . 
les  dangers  dont  ils  triompheront  et  ceux  qui  les  trouveront  faibles 
et  désarmés?  Il  y  a  des  sauvetages  qui  honorent  infiniment  plus 
que  votre  justice  sommaire...  et  nous  devons  faire  aux  enfants 
d'autrui  ce  que  nous  voudrions  qu'on  fît  aux  nôtres...  si  le  malheur 
les  touche.. . 

Sur  les  deux  berceaux,  leurs  regards  se   rencontrèrent.    Et 


.& 
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l'indulgence  qu'ils  puisaient  dans  cette  contemplation  était  comme 
une  assurance  sur  l'honnêteté  de  leurs  petits...  une  assurance 
pareille  à  celles  qu'on  contracte  sur  la  vie,  avec  faculté  de  se 
récupérer  des  versements  effectués,  à  leur  majorité. 

Deux  jours  après,  entrant,  le  matin,  dans  la  chambre  du 
sergent-major,  Boisguillaume  l'aperçut  assis  sur  son  lit,  tenant 
une  lettre  ouverte  et  une  enveloppe  d'où  sortait  un  papier  rouge. 
Il  ne  dit  rien,  tendit  simplement  la  lettre  à  l'adjudant  qui  la  par- 
courut rapidement. 

«  Nous  ne  pouvons  t'envoyer  que  trois  cents  francs...  vendu 
le  petit  cheval...  bonne  santé  heureusement...  On  reprendra  le 
ballot,  comme  dans  le  temps...  nous  serions  si  contents  que  tu 
viennes  nous  voir  au  jour  de  l'an,  avec  tes  galons  !  » 

Boisguillaume  se  retourna.  Tétrelle  pleurait; 


VI 


Les  réservistes  avaient  quitté  le  corps  depuis  une  huitaine; 
deux  jours  encore  et  la  classe  serait  déshabillée,  désarmée. 

Les  sergents-majors  et  les  fourriers  libérables  se  concertèrent 
pour  enterrer  leur  vie  militaire,  avec  le  concours  des  collègues 
qu'ils  laissaient  au  régiment.  Le  colonel,  à  qui  l'on  avait  simple- 
ment parlé  d'un  punch  d'adieux,  accorda  aux  sous-officiers  qui  la 
sollicitèrent  la  permission  d'une  heure  du  matin.  Ils  s'étaient  pro- 
mis, d'abord,  de  diner  ensemble,  mais  les  opérations  qu'entraîne, 
pour  les  comptables,  le  renvoi  d'une  classe,  s'opposaient  aux 
récréations  prolongées.  Il  fut  donc  arrêté  qu'on  se  réunirait,  à 
neuf  heures,  à  la  Nouvelle  Armée,  et  qu'on  visiterait  ensemble, 
une  dernière  fois,  toutes  les  boîtes  à  femmes  du  quartier. 
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—  Est-ce  que  Tétrelle  viendra  ?  demanda  Favières  à  Chiiard. 
Je  ne  puis  le  rencontrer. 

—  Il  sera  sûrement  des  nôtres  si  l'on  se  donne  rendez-vous  à 
la  Nouvelle,  répondit  le  fourrier.  Il  n'y  couche  pas  seulement  ;  il 
n'en  sort  plus.  Il  faut  qu'il  ait  une  chance  de  tous  les  diables  pour 
ne  pas  se  faire  baiser.  L'adjudant  le  talonne  bien  un  peu, mais  c'est 
un  si  bon  fieu  ! . . . 

—  Alors. ..  rien  de  changé  ? 

—  Rien.  Pendant  quelques  jours,  il  s'est  tenu  tranquille, 
c'est-à-dire  qu'il  n'avait  plus  cette  tête  de  fou  que  tu  lui  vois,  au 
prêt...  Mais,  avec  les  réservistes,  le  fourbi  a  recommencé.  J'ai 
suivi  tes  conseils  :  je  ne  touche  pas  au  cahier  d'ordinaire ,  j'ai  même 
l'air  de  ne  m'apercevoir  de  rien...  Pourtant,  il  n'aurait  pas  gouré 
un  aveugle.  Je  connais  des  réservistes  à  qui  il  a  retranché  trois, 
quatre  francs  sur  leur  indemnité...  d'autres  qu'il  a  autorisés  à 
partir  un  jour  plus  tôt,  pour  n'avoir  rien  à  leur  payer  du  tout...  II 
a  fait  émarger  les  premiers  sur  des  états  au  crayon  et  il  a  signé 
pour  les  absents...  Ordinaire,  bons  de  tabac,  prêts,  indemnités,  il  a 
gratté  sur  eux  plus  de  deux  cents  francs,  oh!  certainement!... 

—  Tous  les  doubles  en  font  autant. . . 

—  Oui,  mais  ils  ont  la  main  moins  lourde.  Après  cela,  le  timide 
est  souvent  pris  là  où  un  plus  hardi  se  sauve...  Cependant,  ça  sent 
mauvais  pour  lui.  Maintenant  que  les  réservistes  sont  partis,  que 
la  classe  s'en  va  aussi,  le  boucher  n'a  plus  intérêt  à  le  ménager. 
Il  commence  à  rappliquer...  C'est  des  histoires  dans  les  coins  à 
chaque  instant.  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux.  Quoi?  J'ai  consulté 
le  caliier  d'ordinaire.  Tous  les  fournisseurs  l'ont  signé...  à  moins 
que... 

—  A  moins  qu'il  n'en  use  avec  eux  comme  avec  les  réser- 
vistes... Ce  serait  plus  dangereux^  Enhn,  si  ça  finit  mal,  j'espère 
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bien  n'être  plus  là  pour  le  voir.  A  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Et  dis-lui 
tout  de  même  que  nous  comptons  sur  lui. 

C'était  inutile  ;  Tétrelle  avait  devancé  à  la  brasserie  les  premiers 
sous-officiers  qui  y  arrivèrent.  Réfugié  au  fond,  il  avait  avec 
Delphine  une  explication  violente;  on  entendait  le  sifflement  des 
mots  qu'ils  se  jetaient  au  visage,  avec  des  gestes  de  défi,  des 
haussements  d'épaules  méprisants  et,  chez  la  fille,  de  petits  rires 
qui  claquaient  comme  du  bois  sec. 

—  Ça  ne  va  donc  pas,  les  amoureux?  dit  Favières  à  la  grosse 
Lolotte,  une  servante  de  trente  ans  qui  mettait  sa  coquetterie  à  ne 
pas  nigrifier  une  mèche  blanche  balafrant  sa  sombre  tignasse. 

■ —  Bah!  Ils  se  chicanent  et  ils  ne  peuvent  pas  se  quitter, 
déclara-t-elle.  Ce  qui  ne  va  pas,  c'est  le  commerce.  Y  a  encore  les 
Bayadères,  avenue  de  la  Bourdonnais,  qui  ont  fait  faillite  cette 
semaine.  C'est  la  troisième  brasserie,  cette  année.  J'en  ai  connu 
une  douzaine  autour  de  l'École.  Il  en  reste  quatre  :  une,  rue  Che- 
vert,  deux,  avenue  Bosquet...  Je  ne  parle  pas  des  Amis  du  Soldat^ 
où  les  femmes  figurent  pour  la  peau...  Ah!  c'est  un  malheureux 
métier  !  J'aurais  l'âge  de  Fifîne,  vrai,  c'est  pas  ici  que  je  serais,  ni 
avec  un  cul  de  singe.  On  lui  répète  ça  toute  la  journée,  à  cette 
gosse.  Il  a  beau  faire  des  sacré fices  pour  elle  ;  c'est  pas  une  posi- 
tion; elle  est  seulement  pas  dans  ses  meubles. 

Cependant,  des  sous-officiers  entraient  toujours.  Ils  étaient 
gras,  frottés  de  lard,  sentaient  le  passage  des  réservistes,  luisaient 
encore  des  dernières  bombances.  D'aucuns  s'en  pourléchaient, 
inoubliaient  les  largesses  des  «  types  calés  »,  que  le  hasard  leur 
avait  envoyés. 

—  Il  y  a  quinze  jours,  j'étais  pas  ici,  disait  un  sergent-major, 
renversé  sur  sa  chaise  et  tapotant  son  ventre.  Mon  réserviste 
m'avait  emmené  dans  un  restaurant...  à  hauteur.  11  y  a  eu  quatre 
sortes  de  vins  et  du  Champagne  dans  des  seaux  ;  des  plats  aussi, 
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avec  de    sacrés  noms    que   je  n'ai   pas    retenus;   un    boisseau 
d'écre  visses. 

—  Un  buisson,  rectifia  Favières. 

■ —  Moi,  affirma  un  autre  chef,  je  n'ai  pas  dîné  une  seule  fois  à 
la  cantine  :  une  invitation  tous  les  soirs.  Je  les  notais  sur  un  carnet 
pour  ne  pas  faire  de  jaloux  ni  m'erobrouiller. 

Imberbe,  les  dents  claires,  il  disait  cela  innocemment  avec  le 
sourire  de  la  fillette  qui  a  dansé  toute  la  nuit. 
Brutal,  un  troisième  s'écria  : 

—  Y  en  a  pas  qu'ait  pris  les  cuites  que  j'ai  prises I...  De 
fameuses...  et  à  bon  marché!  Trois  fois  les  réservistes  m'ont 
rapporté  en  voiture,  déshabillé  et  couché... 

Mais  Montsarrat  intervint,  dégoûté  : 

—  C'est  pas  mon  système...  Vous  êtes  bien  avancés  mainte- 
nant que  vous  avez  dîné  et  noce. . .  J'ai  refusé  ça,  moi. . .  J'ai  donné 
à  entendre  qu'un  petit  cadeau  me  serait  plus  agréable...  un  sou- 
venir... En  même  temps,  je  les  flattais.  L'un  m'a  offert  une  pipe... 
que  j'ai  revendue  dix  francs;  un  autre  des  cigares...  (j'en  ai  pour 
trois  mois).  Un  bonnetier  m'a  prié  d'accepter  un  gilet  de  laine  ;  je 
le  porte...  Est-ce  que  ça  ne  vaut  pas  mieux? 

Cette  sortie  de  fille,  richement  entretenue,  mais  songeant  à 
l'avenir,  ramena  les  sous-officiers  à  l'évaluation  de  leur  fourbi, 
pendant  ces  vingt-huit  jours. 

—  Huit  réservistes  m'ont  abandonné  leur  prêt. 

—  J'ai  fait  vingt-cinq  francs  avec  des  retenues  pour  de  soi- 
disant  dégradations  à  l'armement,  aux  effets. 

—  Quatre  anciens  conditionnels  n'ont  pas  touché  leur 
indemnité. 

—  Tous  les  bons  de  tabac  de  la  dernière  distiùbution  me  sont 
restés. 
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Et  du  côté  des  fourriers  : 

- — J'ai  vendu  vingt  francs  de  pain  et  quarante  francs  de  biscuit. 

—  Moi  je  fonrnissais  les  titres  de  permission...  On  me  les 
payait  ce  qu'on  voulait.  J'ai  reçu  de  la  mt)nnaie  l)laii(;!ie. 

,  On  croyait  assister  à  quelque  parlote  de  cuisinières  récapitulant 
leurs  profits.  Chacun  étalait  sa  pêche,  cherchait  son  poisson  dans 
la  vase,  le  pesait  de  l'œil  et  criait  :  Tant  de  livres!  orjj;ueilleuse- 
ment.  Et  ce  n'était  que  la  pelote  avouée.  L'ordinaire  ne  se  montrait 
pas  non  plus  avare  de  beurre...  Les  doigts  en  étaient  gras  et  on 
les  suçait  en  famille,  sans  pain. 

Chupin,  le  Vicomte  et  le  tambour-major  parurent  ensemble.  Le 
premier  s'était  consolé  de  la  perte  de  Camélia  avec  une  femme  d'un 
débit  de  l'avenue  Lowendal,  laquelle  lui  avait  délivré  un  bon 
d'hôpital,  pour  un  mois. 

Il  n'était  pas  le  seul,  d'ailleurs,  à  qui  le  séjour  de  Paris  eût 
été  funeste.  Quand  le  fourbi  ne  défrayait  pas  la  conversation, 
c'est  de  cela  qu'on  s'entretenait,  des  accidents  de  l'amour  et  du 
hasard.  Des  célébrités  poussaient  sur  ce  fumier. 

Le  Vicomte,  désigné  pour  suivre  les  cours  de  l'école  de  Saint- 
Maixent,  était  respecté.  La  platitude  des  sous-offs  se  gagnait  déjà 
les  faveurs  d'un  maître,  car  ce  garçon,  sortant  de  l'école  dans  les 
premiers  et  admis  à  choisir  son  corps,  pouvait  revenir,  comme 
sous-lieutenant,  auprès  de  ses  anciens  collègues. 

Mais  le  tambour-major  bénéllcia  d'un  ban.  Il  était  d'une  stupi- 
dité que  sa  taille  seule  égalait,  sans  l'excuser.  Dix  absinthes  pures 
le  laissaient  impassible  —  il  s'en  vantait  —  ce  bœuf  carna- 
valesque, cette  officielle  enseigne  régimeutaire  partageant  sa  vie 
entre  le  spectacle  de  sa  force  inactive  et  la  présidence  du  Bruit, 
dans  les  fossés  des  fortifications.  Décoratif  et  poreux,  il  était 
l'alcarazas  de  la  niaiserie  humaine;  il  la  tenait  fraîche  et  suait 


448  SOUS-OFFS 


paisiblement  le   prestige  qu'elle  versait  en  lui;  il    était  le  vase 
d'héroïsme  où  s'abreuvent  les  foules  inoffensives. 

A  ce  moment,  la  voix  perçante  de  Delphine  domina  le  tumulte 
de  l'ovation. 

—  Non,  trois  fois  non,  est-ce  ton  compte  à  la  fin?  Si  tu  n'es 
pas  content,  bon  voyage  et  bon  débarras!  On  n'est  pas  collant 
comme  ça! 

Et  plantant  là  Tétrelle,  blême  et  gauche,  elle  vint  au  milieu  des 
sous-officiers,  s'assit  entre  Devouge  et  Favières. 

—  Il  y  a  donc  de  la  brouille  dans  le  ménage?  demanda 
celui-ci. 

—  Imaginez-vous...  ça  n'est  plus  tenable.  Est-ce  qu'il  ne  veut 
pas  maintenant  que  je  quitte  les  brasseries  parce  qu'un  télégra- 
phiste est  aimable  avec  moi?  Pourquoi  pas  m'enfcrmer  tout  de 
suite  et  me  faire  passer  la  nourriture  par  un  judas?  Avec  ça  qu'ils 
sont  drôles,  les  militaires,  et  malins!  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous 
qui  avez  l'intelHgence  de  ne  pas  rester...  Mais  les  autres!  Et  puis, 
merci  !  on  sort  d'en  prendre  dans  la  famille  ;  trop  de  sabres  à  la 
clé!  Ça  n'a  pas  assez  réussi  à  maman!... 

—  Le  fait  est...  Elle  est  toujours  rue  Frémicourt? 

—  Sais  pas;  on  ne  se  voit  plus;  nous  avons  eu  des  mots... 
Mais  enfin,  là,  on  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  eu  de  chance  avec  vous, 
qu'elle  a  trouvé  son  malheur  sous  l'uniforme. 

—  Merci,  Delphine  ! 

Mais  elle  ne  s'arrêta  pas  à  l'ironique  interruption  de  Favières. 
Elle  continuait  à  chier  du  galon,  comme  un  tœnia  sans  fin  trop 
longtemps  engraissé;  elle  l'évacuait,  purgée  par  l'exemple  de  sa 
mère  qu'il  avait  mangée,  réduite  à  fumer  le  champ  des  désirs 
anonymes.  La  haute  échelle  que  dégringole  la  femme  à  soldats, 
de  degré  en  degré,  d'dge  en  âge,  de  grade  en  grade,  elle  la  ren- 
versait, voulait  faire,  à  rebours,  le  même  chemin.  Et  Ai  télégra- 
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Pendant  une  heure,  ils  parcoururent  les  brasseries  des  environs.  (Page  4ol.) 
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phiste,  avec  son  uniforme  encore,  était  la  dernière  concession  à 
ses  goûts  combattus,  le  palier  d'attente  où  viendrait  la  prendre  la 
jaquette  et  le  chapeau  rond  de  l'amant  sérieux,  pour  la  hisser 
jusqu'au  civilisme  cossu  de  l'entre  teneur  correct  et  magnifique  ! 

Derrière  elle,  immobile,  Tétrelle  écoutait...  Cette  fois  il  sem- 
blait comprendre  que  c'était  la  fin,  qu'elle  ne  lui  appartenait  plus 
que  par  habitude,  qu'il  avait  beau  la  suivre,  l'épier,  vivre  dans 
ses  pas  et  dans  son  ombre,  avoir  place  à  sa  table  et  dans  son  lit, 
elle  lui  échappait,  rattrapait  sa  jeunesse  et,  chute  pour  chute, 
voulait  tomber  dans  la  vie  de  plus  haut,  remuer  un  or  qui  ne  fut 
pas  celui  des  galons,  un  or  qui  sonnât  et  achetât  quelque  chose. 

Elle  le  sentait  là,  elle  sentait  des  mains  crispées  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  un  souffle  dans  ses  cheveux  ;  et  elle  parlait  toujours, 
se  soulageait  âprement  dans  le  vent  d'un  orage  qui  n'éclatait  pas, 
l'expectative  d'une  brutalité  qui,  peut-être,  eut  été  le  paraphe  de 
l'amant  au  bas  d'un  nouveau,  d'un  suprême  bail!' 

Mais  les  doigts  qu'elle  défiait  voluptueusement  ne  se  refer- 
mèrent pas  sur  son  eou  et  dans  le  ridicule  d'une  menace  sans  effet, 
la  rupture  se  consomma. 

—  Non,  tout,  entendez-vous,  tout,  plutôt  que  d'avoir  le  sort 
de  maman! 

Et  Tétrelle  rentrant  en  scène,  disant  son  attachement,  ce  qu'il 
avait  fait  pour  elle  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  répondait  Delphine,  c'est  une  compensation 
qu'on  devait  bien  à  ma  famille.  Nous  sommes  quittes. 

Les  sous-officiers  s'étaient  levés,  sortaient;  il  fallut  que 
Favières  entraînât  Tétrelle.  Il  avait  remis  le  siège  devant  sa  maî-i 
tresse,  insistait  pour  obtenir  d'elle  ce  qui  lui  était  opiniâtrement 
refusé.  Le  Parisien  proposa  son  arbitrage.  Mais  Delphine, 
excédée,  se  rendit  : 
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—  Seulement,  je  te  jure  bien  que  c'est  la  dernière  fois.  Dès 
demain,  on  changera  ma  serrure... 

Il  ramassa  la  clef  qu'elle  avait  jetée  par  terre  et  consentit  alors 
à  suivre  ses  camarades. 

Pendant  une  heure  encore,  ils  parcoururent  les  brasseries  des 
environs.  Lolotte  avait  raison  :  toutes  décehiient  la  ruine,  la  suc- 
cession des  patrons  parmi  un  mobilier  et  des  filles  qu'on  ne  renou- 
velait jamais.  La  bourrasque  sous-officière  même  était  impuissante 
à  ranimer  de  molles  servantes  qui  dormassaient  en  tirant  la  bourre 
des  banquettes.  Décidément,  les  beaux  jours  de  ces  établissements, 
les  femmes  travesties  dans  des  locaux  où  l'ingéniosité  canaille  des 
décorateurs  se  donnait  carrière,  rien  de  tout  cela  n'était  plus. 

Aux  Amis  du  Soldat^  cette  boîte  qu'assimilait  aux  brasseries 
l'illusoire  présence  de  quelques  filles  sans  emploi,  la  bande  fut 
surprise  de  rencontrer  l'adjudant  Laprévotte  avec  un  brigadier  de 
dragons,  deux  cuirassiers  et  un  artilleur.  L'un  après  l'autre,  ils 
disparurent.  Et  à  les  voir,  irréprochablement  vêtus  de  courts  dol- 
mans  de  fantaisie  qui  les  décolletaient  par  le  bas,  Favières  associant 
le  renom  de  la  maison  aux  allures  précises  du  patron  et  des  habi- 
tués, ne  doutait  pas  que  l'adjudant  «  n'en  fût  ».  Il  le  dit  à  Devouge 
lorsque  Laprévotte,  gêné,  resté  le  dernier,  cependant,  pour  couvrir 
la  retraite  de  ses  acolytes  et  se  réclamer  du  brigadier,  un  cousin, 
se  retira  sans  vouloir  rien  accepter. 

Les  deux  Parisiens  s'exphquaient,  maintenant,  sa  misogynie, 
son  constant  isolement,  l'unique  inclination  qu'ils  lui  avaient  connue 
pour  un  artificier  détaché  à  la  poudrière  de  Dieppe. . . 

—  Ah!  bien,  il  fallait  arriver  au  terme  de  notre  service  pour 
apprendre  encore  cela  !  s'écria  Favières. 

Mais  Chupin  fit  observer  que  c'était  jour  de  bal  à  la  brasserie 
Européenne  et,  de  nouveau,  l'escadre  flibustière  croisa  danp  le 
désert  des  avenues. 
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A  des  coins  de  rues  des  petits  postes  de  filles  causant  amica- 
lement, prenaient  les  armes  à  l'approche  des  rares  passants,  ou 
bien  partaient  en  sentinelles  avancées,  viraient,  avaient  l'air,  de 
loin,  de  jouer  aux  quatre  coins.  De  temps  en  temps  une  voiture 
roulait  sourdement,  comme  sur  de  la  paille  étendue  en  un  quartier 
où  quelqu'un  va  mourir. . . 

Vers  l'avenue  de  Lamotte-Piquet,  le  Champ-de-Mars,  pacifié, 
s'annexait  à  l'École  militaire,  comme  un  cimetière  est  voisin  d'une 
église  de  campagne  ;  tandis  que,  vus  de  l'avenue  Lowendal,  les 
bâtiments  encadrant  l'immense  cour  du  Midi,  adoptaient  la  physio- 
nomie nocturne  des  hôtels  borgnes  environnants,  leur  éclairage 
avare  et  fumeux,  leurs  lanternes  de  fonds  d'allées. 

On  dansait,  à  la  brasserie  Européenne,  mais  dans  les  ruines 
encore,  et  les  vers  habitaient  le  plafond  en  vieux  roquefort  mou- 
vant. 

Une  quinzaine  de  couples  à  peine  quadrillaient,  faribolaient,  en 
casquette,  en  cheveux,  en  tunique  dépourvue  d'épaulettes,  sans 
entrain,  presque  décemment,  les  jambes  emboîtées,  les  mains  des 
hommes  cachetant  de  rouge  les  omoplates  des  filles.  On  regardait 
avec  moins  d'admiration  que  d'étonnement,  un  soldat  des  sections 
d'état-major,  qui  exécutait  son  cavalier  seul  sur  les  mains.  Il  n'y 
avait  personne  sur  les  banquettes,  personne  sur  l'estrade  réservée 
aux  consommateurs,  à  l'opposite  de  celle  qu'occupait  la  musique  ; 
personne  dans  le  promenoir  latéral,  sinon  le  municipal  de  service 
et  un  garçon  àqui  Tonne  commandait  rien.  Pourtant,  deux  femmes 
vieilles  et  laides,  en  chapeau,  de  celles  qui  ne  dansent  plus  que 
par  nécessité,  allèrent  s'asseoir  à  une  table  écartée.  Et  le  garçon, 
dolent,  au  lieu  de  les  servir,  devisait  avec  elles,  les  appelait  par 
leur  nom,  pendant  que  l'orchestre  cuisinait  une  polka  d'entremets, 
savourée  parles  mêmes  couples  tournoyant  jusqu'au  vertige,  puis 
cirant  le  parquet  d'une  ti'aînerie  alourdie  qui  cherchait  une  place 
pour  repartir. 
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Des  sous-officiers  se  récrièrent  : 

—  Pas  drôle...  Qu'est-ce  qu'on  fait  ici? 

Mais  ceux  que  stimulait  la  somme  versée  à  l'entrée,  résistaient 
et  mesurant  leur  gaieté  au  prix  qu'ils  l'avaient  payée,  voulaient, 
par  habitude,  en  prendre  pour  leur  argent.  Quand  ils  en  eurent 
pour  dix  sous,  ils  se  laissèrent  emmener. 

Ils  n'allèrent  pas  loin.  Tout  de  suite,  sans  discussion,  la  bande 
faisait  un  crochet  à  droite^  se  trouvait  dans  un  accul,  devant  une 
petite  maison  basse,  amplement  numérotée,  accrochée  au  flanc  de 
l'Européenne  comme  de  nécessaires  communs.  C'était  là  que 
Montsarrat  avait  sa  maîtresse,  celle  dont  le  portrait  ornait  sa  com- 
mode, parmi  les  photographies  de  parents  et  d'amis  qu'il  exposait 
complaisamment.  Un  échange,  d'ailleurs.  Dans  la  chambre  de  la 
pensionnaire,  au  mur,  resplendissait  l'image  du  petit  homme. 
Seulement,  comme  on  l'avait  tiré  en  groupe,  il  fallait  le  chercher 
dans  la  douzaine  de  sergents-majors  que  reproduisait  l'épreuve.  Et, 
sans  doute,  Montsarrat  avait  eu,  une  seconde  fois,  la  main  heureuse, 
car  la  malle  de  Dieppe  menaçant  d'éclater,  il  avait  dû  en  acheter 
une  autre  sur  laquelle  on  ne  tarderait  pas  à  monter  aussi  —  pour 
la  fermer. 

Les  sous-officiers  envahirent  le  claque,  comme  on  prend  port; 
les  plus  moroses  jusque-là  se  débondèrent.  Pour  n'être  pas  en 
'reste  de  politesse,  les  rengagés  avaient  demandé  à  régler  la 
dépense  dans  les  brasseries;  tandis  que  la  bourse  des  libérables  les 
défraierait  partout  ailleurs .  Le  tour  de  ceux-ci  était  venu  et  l'ivresse 
à  son  début,  moins  que  l'assurance  de  s'amuser  gratuitement, 
donnait  le  branle  aux  autres. 

Au  contraire,  à  cette  minute,  jamais  Favières  ne  s'était  senti 
plus  las,  plus  dégoûté,  plus  vieux...  Il  avait  un  pied  déjà,  un  pied 
inquiet  et  tâtant  le  terrain,  dans  cette  vie  civile  qui  fallait 
reprendre,  après-demain.  L'estomac  délabré  par  les  vitriols  et  les 


454  SOUS-OFFS 


mets  vivandiers  ;  les  articulations  douloureuses,  depuis  l'hiver  de 
Tourneville  ;  l'énergie  ruinée  par  une  dépense  de  forces  inféconde, 
une  trompeuse  activité  de  taon  butinant  les  Trois  Couleurs  véné- 
neuses ;  il  sondait,  avec  découragement,  le  vide  de  ces  quatre 
années,  cette  brèche  ouverte  dans  son  existence,  et  ne  se 
trouvait  plus,  amoindri,  de  taille  à  combler  l'un  et  à  réparer 
l'autre. 

Guetté  par  de  nouvelles  obligations  auxquelles  ne  l'avait  pas 
préparé  l'entraînement  journalier,  il  tremblait  d'être  impuissant  à 
coudre  ses  vingt  premières  années  à  celles  qui  s'annonçaient,  de 
façon  à  faire  disparaître  l'énorme  déchirure  de  ce  coup  de  sabre  et 
jusqu'à  la  suture  de  sa  cicatrice. 

Vraiment,  il  leur  donnait  un  souvenir  sans  regret,  à  ces  plaisirs 
qu'il  enterrait  dans  la  fosse  commune  des  orgies  de  corps.  Les 
soirées  de  Dieppe,  au  44;  du  Havre,  rue  d'Albanie,  si  rapprochées 
que  les  fît  ce  dernier  échouage,  lui  semblaient  incroyablement  loin..»' 
Il  était  sans  ressorts  pour  recommencer,  se  demandait,  aujourd'hui, 
s'il  ne  devait  pas  les  plaindre  plus  qu'il  ne  les  méprisait,  ces 
garçons  condamnés  par  eux-mêmes  à  des  années  et  des  années  de 
cette  vie,  de  ce  croupissement  entre  la  meule  à  tourner  et  la  fille 
à  distraire. 

Car  le  mariage  leur  était  interdit...  ou  bien  leur  promettait 
l'irrémédiable,  l'éternelle  misère  des  Boisguillaume,  s'ils  persis-. 
taient  à  introduire  les  responsabilités  civiles  du  ménage,  dans  la 
servitude  militaire. 

Quant  aux  célibataires,  il  en  connaissait  l'intrinsèque;  il  avait 
scruté  leur  chair  paresseuse  et  leur  insignifiante  cervelle.  Combien 
rengageaient  par  patriotisme  éclairé,  avec,  seulement  la  conscience 
de  sa  raison  d'être  :  la  guerre?  Aucun. 

Le  courage  et  le  sacrifice  dont  on  les  auréolait,  étaient  faits  de 
toutes  les  lâchetés  devant  la  vie,  la  vraie,  celle  dont  ils  ont  peur 
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et  qu'ils  esquivent,  parce  qu'elle  n'apporte  que  le  pain  gagné,  pétri 
avec  la  sueur  et  le  souci  quotidiens. 

Il  était,  ma  foi  !  commode  de  s'y  soustraire  en  se  terrant  dans 
une  caserne,  le  gîte  et  la  pâtée  assurés.  Fainéantise  et  compagnie, 
cette  abnégation-là  ! . . . 

Et  il  ne  lui  est  pas  inférieur,  en  tout  cas,  l'héroïsme  du  quadra- 
génaire qui  s'arrache  aux  charges  plus  lourdes,  plus  utiles,  plus 
humaines,  qu'il  a  assumées,  pour  revenir  mourir,  également  bien, 
à  côté  des  rengagés  exempts  d'attaches. 

Et  pourtant,  un  glas  de  pitié  pour  eux  sonnait  en  Favières, 
comme  l'écho  de  sa  propre  détresse,  au  seuil  d'un  avenir  incertain. 
Ils  en  viendraient  là  aussi,  tôt  ou  tard  ;  et  plus  ils  reculeraient 
l'échéance,  plus  elle  serait  grosse,  car  il  faut  toujours  payer  la 
traite  originelle  qu'a  tirée  sur  vous  la  Vie. 

Un  jour  arriverait  fatalement,  dans  dix,  dans  quinze  ans,  où 
ils  seraient  jetés  dans  la  bataille  nécessaire,  inévitable,  avec  une 
provision  de  résistance  épuisée,  une  dérisoire  pension  et  l'emploi 
mensonger  que  l'État  fait  espérer  et,  rarement,  accorde.  Ce  jour- 
là,  déçus,  désarmés,  déclassés,  ils  traîneraient  après  eux  l'incurable 
regret  d'un  passé  sphacélé,  dont  la  putréfaction  avancée  rendrait 
inutiles  de  suprêmes  ligatures. 

—  Hé!  Favières,  tu  dors?  On  s'en  va.  Nous  n'aurions  pas  le 
temps  de  «  les  faire  tous  »,  si  nous  nous  arrêtions  longtemps  ici. 

La  vérité,  c'est  que  les  quelques  femmes  dont  disposait  la  maison, 
ne  pouvant  se  consacrer  aux  vingt  sous-officiers  qui  les  assié- 
geaient, ceux  d'entre  eux  qu'elles-  sacrifiaient,  insistaient  immé- 
diatement pour  qu'on  déguerpît.  Le  plaisir  de  ces  tournées  idiotes 
finissait  par  consister  à  visiter  laborieusement,  sans  sauter  un 
chiffre,  les  quelques  numéros  derrière  lesquels  s'abritait  encore  la 
prostitution  benoîte  et  tolérée. 

Ils  devenaient  plus  tristes  et  plus  rares  tous  les  ans.  On  en 
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comptait,  maintenant,  à  peine  quatre  ou  cinq,  sur  le  boulevard 
de  Grenelle  ;  et,  comme  les  brassea^ies;  ils  subsistaient  difficilement, 
porte  à  porte,  s'étayaient  mutuellement,  pour  lutter  avec  succès 
contre  le  raccrochage  errant  et  maraudeur  qui  raflait  toute  la 
clientèle  en  ses  herses  d'attrape.  On  y  allait  boire;  on  n'y  couchait 
plus.  Et  l'innocuité  de  leurs  sédatifs  garantis,  ne  faisait  que  plus 
de  silence  autour  de  leur  agonie  officielle. 

Place  Cambronne,  les  sabres  battirent  le  pavé,  hésitèrent  entre 
le  GanglofF  de  l'endroit,  un  grand  café  populaire,  à  billards,  les 
rez-de-chaussée  lumineux  du  boulevard  et  les  chambres  de  passe 
des  Trois-Rues.  Elles  s'allongeaient,  comme  trois  doigts  majeurs 
reliés  par  la  paume  du  rond-point  aux  doigts  extrêmes  que  repré- 
sentaient les  deux  branches  du  boulevard  de  Grenelle  écartées.  Et 
si,  par  la  pensée,  on  se  transportait  de  l'autre  côté  de  l'École,  au 
carrefour  des  Cinq-Avenues^  c'étaient  deux  mains  énormes  et  mili- 
taires étendues,  l'une  sur  Grenelle,  l'autre  sur  le  Gros-Caillou,  et 
semant,  pour  des  moissons  prochaines,  l'ivraie  galante  que  font 
lever  intarissablement  les  concupiscences  garancières. 

Une  minute  encore,  le  peloton  oscilla,  lourd  d'ivresse  ;  puis, 
bras  dessus,  bras  dessous,  formant  une  longue  chaîne  dont  la 
ferraille  cliquetait,  les  sous-olfs  se  ruèrent  sur  le  premier  claque 
flamboyant  qui  les  appela. 

Favières,  malade,  traîné,  machinal,  entra  le  dernier  et  ferma 
la  porte,  sans  hâte,  tandis  que,  sur  les  banquettes,  ses  camarades 
s'échelonnaient  afin  de  permettre  aux  femmes  de  se  distribuer 
entre  eux.  Il  s'assit,  découragé,  au  bout  d'une  table,  s'isola  autant 
qu'il  put,  sans  réclamer  sa  part,  sans  regarder  même  celle  que 
s'adjugeaient  les  pochards  vociférants,  indifférent  à  leur  allégresse, 
assommé  par  la  fatigue  et  l'ennui  de  cette  obligatoire  bordée. 

—  Non,  je  vous  dis  qu'il  ne  me  reconnaîtra  pas.  A-t-il  l'air  de 
s'amuser...  Ah!  bien,  en  voilà  un  qui  n'a  pas  changé  !... 
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—  N'est-ce  pas  que  je  no  suis  pas  encore  trop  mal  ?  (Page  iCI.) 
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Une  trombe  d'exclamations  passa  sur  Favières  qui,  secoué, 
leva  la  tête,  aperçut  Généreuse  en  maillot,  avec  une  cuirasse  à 
paillettes  que  surplombaient  deux,  seins  comprimés,  oblongs,  sem- 
blables à  des  ventres  de  lampes. 

Elle  le  stupéfiait  à  ce  point  qu'il  restait  devant  elle  béant  et  per- 
plexe, s'aidant  de  réminiscences  confuses,  d'un  air  de  famille  épars 
sur  ses  traits,  pour  ^retrouver  la  maîtresse  qu'il  avait  eue,  sous  ce 
déguisement,  cette  équivoquejeunesse  rendant  plus  navrante  encore 
la  gabegie  du  recrépissage.  Les  trouées  de  la  bouche,  maladroite- 
ment fermées,  faisaient  saillir  la  lèvre;  la  chair  maçonnée  s*arrêtait 
de  couler  au  milieu  des  joues,  s'y  massait  en  fluxion  ;  une  savante 
coiffure  mansardait  le  front,  édifiait,  au  sommet  du  crâne,  des 
souches  de  cheminées  d'où  surgissaient  de  surprenantes  fleurs 
artificielles,  tel  un  drapeau  au  faîte  d'une  bâtisse  neuve;  et  les  yeux 
travaillés  avaient  un  éclat  de  veiroterie,  de  faux  jais,  dans  cette 
façade  ravalée. 

C'était,  pour  Favières,  comme  la  spectrale  et  synthétique  évo- 
cation des  amours  rouge  et  or,  des  amours  militaires  ;  un  pan  du 
passé  découvert  tout  à  coup,  un  lambeau  du  vêtement  de  misère  et 
d'emprunt  sur  lequel  on  avait  cousu  ses  galons  rémunérateurs.  II 
s'absorbait  jusqu'aux  larmes  dans  le  spectacle  de  cette  apparition  et 
la  déchéance  de  cette  malheureuse  lui  semblait  faite  de  tant  d'injus- 
tice, de  trahisons  et  de  leurres,  qu'il  en  demeurait  hagard  et  troublé, 
comme  le  magicien  devant  la  monstrueuse  création  de  son  génie  1 . . . 

—  Fais-moi  une  place... 

Elle  se  blottissait  contre  lui,  sur  ses  genoux,  presque...  ressus- 
citait à  la  fois  Dieppe  et  le  Havre,  d'une  façon  qui  lui  noyait  le 
cœur...  Rien  ne  manquerait  à  l'enterrement,  rien  ni  personne, 
décidément  ! 

Mais  un  grand  cri  roula,  se  morcela  en  incitations  particulières 
que  des  voix  avinées  se  renvoyaient  : 

—  Montera...  montera  pas...  Un  bon  mouvement...  Il  finira, 
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une,  deux,  trois...  comme  il  a  commencé...   Hé!  bisse!...  vingt 
sous  qu'il  montera  ! . . . 

Des  applaudissements  partirent.  Brusquement,  Favières  s'était 
levé,  quittait  la  table  en  faisant  signe  à  Généreuse  de  le  suivre 
Débarrassé  de  son  sabre  et  de  son  shako,  il  semblait  qu'une  ivresse 
subite  l'eût  terrassé...  Il  devait  s'appuyer  contre  la  rampe  de 
l'escalier,  au  bas  duquel  il  attendait  que  la  femme  eût,  avec 
l'argent  qu'il  lui  avait  remis,  désintéressé  la  patronne.  Elle  le 
rejoignit  enfin  ;  ils  disparurent  dans  l'ovation  des  sous-officiers. 

En  haut,  il  se  dégrisa  un  peu,  heureux  de  ce  silence  et  de  cette 
retraite  que  lui  avaient  conseillée,  d'une  poussée  irréfléchie,  les 
turlupinades  de  ses  collègues.  Il  en  oubliait  Généreuse  assise,  à 
côté  de  lui,  au  bord  du  lit,  meuble  unique  garnissant  une  étroite 
et  basse  cabine  sans  jour,  sans  air,  séparée  par  une  simple  cloison 
d'vme  logette  jumelle  où  l'on  pressentait  une  insalubrité  et  un 
dénùment  identiques. 

—  Alors,  c'est  après-demain  qu'on  vous  libère?  C'est  gentil 
d'être  venu  me  dire  un  petit  bonsoir  avant  de  t'en  aller...  C'est  égal, 
je  pourrai  me  vanter  de  t' avoir  accompagné  jusqu'au  bout...  C'est 
comme  toi...  Tu  m'aurasvue dans  toutes  mes  transformations... 

Elle  parlait  seule,  avec  une  légèreté  douloureuse,  avait  Tair 
d'assister  un  condamné  brusquement  réveillé,  abêti,  l'intelligence 
sommeillant  encore  dans  les  ténèbres  confondues  de  la  chambre  et 
de  sa  mémoire. 

Elle  reprit  : 

—  Dieppe...  hein?  Te  rappelles-tu?  Si  l'on  nous  avait  dit, 
quand  nous  nous  sommes  rencontrés. . .  qu'on  se  retrouverait  ici  !.. . 
J'ai  mon  portrait,  au  comptoir...  avant  mon  accident  avec  toi... 
C'est  drôle  comme  la  vie  fiche  le  camp  vivement!...  Dieppe... 
le  Havre,  la  rue  Marie-Thérèse,  les  dhiers  à  la  Chaumière  et 
l'autre,  tu  sais,  de  restaurant...  où  j'ai  été  si  malade,  sous  les 
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tonnelles...  et  le  baptême,  quand  c'est  que  ce  pauvre  Édeline 
en  a  chanté  de  si  drôles...  tout  ça  rajeunit  de  dix  ans..,  on  ne 
croirait  jamais  qu'il  n'y  en  a  eu  que  deux,  depuis...  C'est  comme 
la  blanchisserie.  C'est  loin  comme  un  joujou  d'enfant.  Faut-il  que 
j'aie  été  bête  pour  manger  mes  quatre  sous  là-dedans! 

Elle  continuait  sa  pêche  dans  le  passé,  en  retirait  des  niaiseries 
qui  la  rapprochaient  de  lui,  de  son  oreille^  de  sa  bouche  et  de  ses 
yeux  dont  elle  sollicitait  la  confidence  avec  une  ardeur  à  laquelle, 
prudemment,  il  fit  diversion. 

—  Alors,  c'est  ta  chambre? 

Elle  répondit,  un  peu  décontenancée  : 

—  Eh  bieni  oui...  un  petit  cabinet.  C'est-y  pas  suffisant, 
quand  on  n'a  plus  que  sa  peau  à  loger?...  Car  mon  nom  même,  je 
l'ai  laissé  à  la  porte...  Si  t'avais  jamais  l'idée  de  revenir  me  voir, 
faudrait t'informer  de  Fernande...  Fernande,  c'est  moi...  Comme 
disent  les  autres,  c'est  farce  qu'on  ne  veuille  plus  de  mon  nom  quand 
c'est  qu'il  me  convient  le  mieux  :  Généreuse  ! 

—  Tu  vas  donc  rester  ici?  Pourquoi  as-tu  quitté  la  rue  Fré- 
mi court? 

—  Des  batailles  tous  les  soirs,  merci!...  Aujourd'hui,  je  tâche 
de  faire  des  économies  pour  aller  à  Dieppe,  cet  été,  voir  le  petit. .. 
Mais  c'est  pas  commode...  Dès  qu'on  vous  sent  vingt  sous,  on  vous 
force  à  les  dépenser...  et  on  ne  peut  pas  les  avoir  sans  que  toute 
la  maison  le  publie...  Et  puis,  ça  ne  va  pas  fort...  Il  ne  vient  plus 
de  soldats...  La  patronne  dit  que  le  quartier  a  bien  perdu  depuis 
la  guerre. . .  Mais  nous  causons. . . 

Une  explosion  de  cris  et  de  rires,  montant  du  café,  la  rappelait 
à  ses  devoirs  professionnels,  et,  debout,  elle  ne  savait  comment 
le  lui  manifester,  comment  s'ofi'rir,  partagée  entre  les  exigences 
d(^  son  abjection  et  les  privilèges  remémoratifs  qui  ti'emblaient  en 
elle,  comme  un  son  près  de  finir... 
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11  ne  devina  pas  son  mouvemement,  moins  encore  sa  pensée; 
il  se  leva,  se  rajusta  vaguement,  en  disant  : 

—  C'est  vrai,  je  te  retiens. 

Déroutée,  elle  le  regardait,  ayant  peur  de  comprendre...  Et, 
soudain,  saisissant  le  chandelier,  elle  quémanda,  le  visage  envoi- 
siné  de  lumière  : 

—  Sois  franc...  Je  ne  suis  pas  encore  trop  mal,  hein? 
Il  chancela  sous  le  coup,  balbutia  : 

—  Non...  très  bien...,  en  reculant  jusqu'à  la  porte.  Déjà, il 

avait  la  main  sur  le  loquet. 

Alors,  le  doute  ne  lui  fut  plus  possible;  ce  qui  subsistait  de  la 
femme  en  elle,  s'abîma  dans  l'aumône  de  cette  compassion,  dans 
l'infinie  désespérance  des  capitulations  physiques  et  des  suicides 
auquel  on  survit^  défiguré  ! 

—  Allons  !  dit-elle  sèchement,  se  reconquérant  pourtant. 

A  travers  son  hébétude,  le  ton  et  le  geste  avertirent  Favières 
de  sa  méprise.  Et  quand  Généreuse  passa  devant  lui,  il  se  reprocha 
de  n'avoir  pas  deviné,  épargné,  au  prix  même  d'un  suprême 
commerce,  une  illusion  respectable  et  touchante,  en  cet  abri 
cellulaire,  comme  l'élevage  d'une  araignée,  la  culture  d'une  plante, 
l'attachement  à  quelque  chose  d'affectif  enfin,  dans  le  désert 
d'amitiés  des  prisonniers  perpétuels  1 

Leurrentréefutà  peine  remarquée.  Tous  les  sous-officiers  ten- 
daient le  cou  vers  un  garçon  boucher  qui  pérorait  au  milieu  d'eux. 

—  Je  vous  dis  que  le  patron  va  demain  à  la  caserne,  à  l'heure 
du  rapport,  pour  voir  votre  colonel...  Paraît  qu'il  n'a  pas  reçu  un 
sou  depuis  trois  semaines...  Trois  et  deux  de  retard,  ça  fait  cinq... 
11  s'imaginait,  en  refusant  de  signer  le  livret,  qu'on  viendrait  lui 
demander  des  explications.  Mais  les  officiers  de  la  compagnie  n'ont 
pas  bougé;  alors  le  patron  est  résolu  à  en  finir...  Sale  coup  pour 
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la  fanfare  1  Si  c'est  vous  le  fourrier  de  la  3-3,  vous  avez  juste  le 
temps  de  prévenir  votre  double. 

Chuard,  interpellé,  dégrisé  par  ces  révélations,  pressait  le 
boucher  de  questions,  trahissant  moins  l'émotion  que  l'intérêt  aigu. 

—  Vous  dites  cinq  semaines?...  plus  de  six  prêts  alors...  Les 
officiers  ne  se  doutent  de  rien,  car  je  puis  vous  affirmer,  moi, 
qu'il  est  signé,  le  livret,  sinon  par  votre  patron,  du  moins  par... 

Et,  sans  retard,  sautant  de  la  constatation  du  fait  brutal  aux 
conséquences  présumables  dont  il  escomptait  complaisamment  le 
profit,  il  ajouta  : 

—  C'est  la  cassation,  s'il  paye...  ;  le  conseil  de  guerre,  s'il  ne 
rembourse  pas. . .  D'une  façon  ou  d'une  autre,  ses  galons  danseront. . . 

Il  jetait  sur  les  siens  un  regard  oblique  qui  les  rapprochait,  les 
accouplait  au-dessus  de  sa  soutache  de  rengagement. 

—  Où  est-il  donc,  Tétrelle?  demanda  Favières. 

—  Il  nous  a  quittés  en  sortant  de  la  Brasserie  européenne, 
répondit  Devouge  ;  il  a  filé  à  l'anglaise  pour  aller  rejoindre  Delphine, 
c'est  clair. 

—  C'est  tout  de  même  elle  qui  l'a  mis  dans  ce  pétrin,  observa 
Montsarrat.  Hé  !  Généreuse  f  elle  va  bien,  ta  fille? 

Généreuse  venait  de  faire  le  tour  de  la  table  en  présentant, 
comme  une  aumônière,  un  bock  vide  dans  lequel  les  sous-officiers 
s'amusaient  à  verser  le  contenu  de  leurs  petits  verres,  alcools  et 
liqueurs.  Elle  ingurgita  résolument  ce  mélange,  puis,  ricanant  : 

—  Dans  le  pétrin?...  Nous  pouvons  nous  donner  la  main... 
Mariage!  Quelle  noce,  mes  enfants  !  Je  vous  y  invite  tous.  La  mariée 
faisait  comme  ça. . .  (elle  titubait)  ;  le  marié  faisait  comme  ça. . .  (geste 
de  voler);  la  police  arrive...  qui  fait  comme  ça...  (geste  de  saisir 
au  collet)...  Au  violon  pour  le  bal...  au  bal  Tétrelle...  sac  au  dos, 
arme  sur  Tépaule  droite. . .  cinq  et  trois  font  huit. . .  cinq  et  trois  font 
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huit!  Pauvre  pioiipiou,  si  j'avais  le  temps,  je  m'attendrirais...  Est- 
ce  qu'on  me  plaint,  moi  !  Y  a  une  justice,  voilà  ;  et  ça  console  de 
penser  que  vous  nous  faites  des  fifilles  qui  vengent  leur  maman  ! . . . 
A  la  santé  de  Delphine  !  Au  sabre  !  Aux  sous-ofFs  de  mon  cœur  ! ... 

Les  toasts  restaient  sans  écho.  Il  semblait  qu'un  souffle  de 
déchéance  et  de  mort  eût  tout  à  coup  figé  l'ivresse  et  que,  sur  les 
lèpres  divulguées,  l'apostrophe  prophétique  s'inscrivît  fatalement. 

Généreuse  s'était  abattue  sur  une  banquette;  les  femmes 
l'entouraient  : 

—  C'est  drôle  ;  elle  qui  est  ordinairement  si  tranquille;  elle  a  un 
coup  de  sirop... 

Elle  s'efforcèrent  ensuite,  mais  sans  y  parvenir,  de  réagir  contre 
l'inquiétude  vague  qui  démoralisait  les  sous-officiers.  Il  se  levèrent, 
évacuèrent  la  salle,  un  à  un,  répondante  peine  aux  bonsoirs,  aux 
caresses  opiniâtres  qui  les  accompagnaientjusqu'à  la  porte.  Favières, 
fermant  la  marche,  allait,  à  son  tour,  disparaître;  il  s'entendit 
appeler,  hésita,  fut  arrêté  par  un  second  cri  guttural,  comme 
mouillé. 

—  André  ! 

Généreuse  debout,  trébuchante,  la  boisson  se  résolvant  en 
larmes  inconscientes,  cherchait  à  l'atteindre,  tendant  vers  lui  une 
main  sans  rancune.  Il  la  prit,  la  serra,  sans  trouver  un  mot,  même 
banal,  qui  perpétuât,  en  cette  malheureuse,  le  souvenir  de  l'éternel 
adieu.  Elle  parut  le  remarquer,  car,  suppléant  avec  une  ironie 
triste,  à  l'indigence  de  ses  souhaits  : 

—  On  ne  se  reverra  sans  doute  jamais,  dit-elle;  bonne  chance... 
et  à  moi  aussi... 

I>ehors,  étourdis  par  la  fraîcheur  qui  les  imbibait,  propageait, 
comme  le  vent  une  flamme,  les  vapeurs  de  la  ripopée,  les  sous- 
officiers  oscillèrent  entre  la  caserne  et  les  boîtes  négligées  du 
boulevard  de  Grenelle.  Mais  il  était  trop  tard  ;  celles-ci  ne  s'ouvri- 
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rent  plus,  quelque  insistance  tapageuse  que  missent  les  militaires  à 
en  réclamer  l'accès.  D'aucun  parlaient  d'enfoncer  la  porte  ;  d'autres 
lançaient  des  pierres  contre  les  persiennes  closes;  Montsarrat, 
Devouge,  deux  fourriers,  assis  au  bord  du  trottoir,  les  pieds  dans 
le  ruisseau,  dormaient,  la  tête  sur  les  genoux. 

Mais  on  signala  l'arrivée  des  agents,  attirés  par  le  vacarme, 
et  la  bande- repartit,  lasse,  tellement  assommée  que  celui  des  sous- 
officiers  qui  proposa  de  rentrer  rallia  tous  ses  collègues,  sauf, 
toutefois  Chiiard,  dont  une  restriction  mentale  semblait  guider  la 
motion  rectificative. 

—  Rentrons,  oui,  mais  pas  les  uns  sans  les  autres  ;  faut  ramener 
Tétrelle. . .  Je  sais  où  nous  le  retrouverons. . .  Prenons-le  en  passant. 

—  Si  c'est  chez  Delphine,  il  ne  répondra  pas,  observa  quelqu'un. 

—  Mais  si...  J'ai  un  moyen...  on  rigolera...  venez  toujours. 
Comme  il  refusait  de  s'expliquer  davantage,  le  mystère  dont 

s'entourait  l'expédition  eut  raison  des  dernières  résistances*  On  avait 
absolument  oubhé  l'histoire  du  boucher,  l'ombre  qu'avaient  jetée 
sur  1  a  bordée ,  un  moment,  les  déclarations  co  m  minatoires  de  l'étalier . 
La  promesse  d'une  bonne  farce  stimulait  les  plus  ensommeillés. 
Avenue  de  la  Motte-Çiquet,  devant  l'hôtel  meublé  où  logeait 
Delphine,  les  sous-officiers  se  consultèrent.  Évidemment,  ils  ne 
pouvaient  tous  suivre  Ghuard  :  une  députation  suffisait.  Favières, 
Devouge  et  Montsarrat  furent  désignés.  Les  autres  attendraient 
sur  le  trottoir. 

—  Nous  le  descendons  en  chemise,  promit  Chuard. 

—  C'est  ça...  faites-le  camper. 

Les  quatre  hommes,  débarrassés  de  leurs  sabres  qui  les  eussent 
trahis,  s'engagèrent  dans  un  étroit  et  sordide  escalier,  s'arrêtèrent 
au  premier  étage  partagé  par  un  couloir  diamétral. 

'  —  A  droite...  indiqua  Chuard,  à  mi-voix...  S'agit  maintenant 
de  ne  pas  se  gourer. 
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Favicrcs,  ayant  arraché  une  bougie  à  un  bras  liiuide,  so  précipilait  dans  la  cbuiubro.  (Page  4CG.) 

.  Liv.  Ôi»,  59 
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Il  avait  frotté  une  allumette-bougie  ;  il  en  promena  la  lueur 
incertaine  sur  des  numéros  de  portes  presque  effacés. 

--  C'est  là. 

L'allumette  tomba,  consumée.  Une  ombre  chaude  et  fétide  enve- 
loppa le  groupe;  le  silence  des  étages  supérieurs  lestait  la  maison. 
Chuard  frappa;  ses  camarades  et  lui-même  retinrent  leur  souffle 
ensuite,  solennisant  l'expectative  par  l'anxiété  qu'ils  y  insinuaient. 

—  Qui  est  là?  demanda  Tétrelle. 

La  voix  de  Chuard,  intentionnellement  altérée,  profonde  et 
lente,  intima  : 

—  Au  nom  de  la  loi...  ouvrez... 

Et,  en  sourdine,  au  hasard  des  ténèbres  : 

—  Il  va  ouvrir,  je  vous  en  réponds...  faut  seulement  lui  laisser 
le  temps  de  se  lever... 

Il  y  eut,  en  effet,  dans  la  chambre,  un  court  refnùment;  deux 
pieds  nus  claquèrent  sur  le  parquet,  s'y  traînèrent,  parurent  se 
rapprocher... 

—  Qu'est-ce  que  je  vous... 

La  phrase  de  Chuard  fut  coupée  par  une  détonation,  des  cris 
de  femme  qu'on  égorge,  la  chute  d'un  corps...  Puis,  la  porte  s'ou- 
vrait sans  que  les  sous-officiers,  ne  voyant  personne  derrière,  dans 
l'obscurité  aggravante,  osassent  passer  le  seuil,  appréhendant  de 
butter  contre  un  cadavre.  Une  rumeur,  cependant  parcourait  la 
maison,  dominée  par  ces  glapissements  de  victime  qui  terrifiaient... 
Enfin,  Fa>'ières  ayant  arraché  une  bougie  à  un  bras  timide,  sur- 
gissant, Ne  précipitait  dans  la  chambre. 

Il  n'aj>erçut,  d'abord,  que  Delphine,  en  chemise,  Delphine  qui, 
la  porte  entre-bâillée,  avait  retourné  se  blottir  contre  le  lit  et  hur- 
lait, les  mains  en  tampon  dans  les  oreilles,  sans  discontinuer.  11  la 
crut  blessée,  mais  elle  étendit  le  bras,  montra  Tétrelle  couché  sur 
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la  poitrine,  à  deux  pas  d'elle,  les  jambes  nues,  la  tcte  diminuée, 
dans  le  sang  répandu. 

Du  monde  arrivait,  se  pressait  derrière  Favières;  des  femmes 
surtout  se  penchaient  sur  le  corps  avec  une  horreur  curieuse  et 
insatiable.  Tout  à  coup  les  cris  de  Delphine  recommencèrent,  fous, 
aigus...  On  alla  vers  elle...  Il  y  avait  sur  les  draps,  jusque  sur  sa 
chemise,  des  morceaux  de  cervelle  et  des  fragments  de  la  calotte 
du  crâne.  Un  de  ses  doigts  en  était  maculé...  et  elle  lé  tendait  sans 
se  résoudre  à  le  secouer  ni  à  l'essuyer,  comme  un  enfant  qui  s'est 
fait  une  piqûre... 

Le  lendemain,  toute  la  journée,  Chuard  traversa  les  cours, 
affairé,  des  livres  sous  le  bras,  mis  à  la  disposition  du  trésorier  et 
du  major,  pour  leur  fournir  tous  éclaircissements  dont  ils  auraient 
besoin.  Le  boucher  aussi  fut  appelé  plusieurs  fois. 

L'événement  cependant  se  perdait  dans  le  branle-bas  d'un, 
départ  de  classe,  le  désarmement,  les  adieux  dans  les  cantines. 
C'était  à  peine  si  l'on  en  parlait.  Les  collègues  de  Tétrelle  eux- 
mêmes,  repris  par  les  opérations  coutumières,  serraient  les  rangs, 
bouchaient  le  vide  creusé  parce  suicide,  moins  par  oubli  ou  pudeur 
que  pour  éviter  de  se  compromettre  en  ébruitant  les  épisodes  de 
la  nuit. 

Chuard  pâlit  jusqu'au  matin  sur  la  comptabilité  de  la  compa- 
gnie, relevant  les  irrégularités,  les  fraudes,  les  faux,  dressant  le 
bilan  du  mort,  soigneusement,  scrupuleusement,  gagnant  ses 
galons,  installé  à  sa  place,  sous  sa  lampe,  —  déjà  ! 

11  s'ouvrit,  d'ailleurs,  à  Favières  qui  prenait  congé  de  lui  : 

—  Le  major  m'a  formellement  promis  l'emploi...  et  je  t'assure 

que  je  ne  l'ai  pas  volé  1  Quel  tintouin  depuis  avant-hier  !  Enfin,  je 

vais  être  tranquille...  Donne-moi  donc  un  conseil  :  la  tunique  n**  2 

de  Tétrelle  m'a  l'air  plus  propre  que  la  mienne...  Si,  au  lieu  de  la 
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verser  au  magasin,  j'en  faisais  l'échange?  Nous  étions  de  la  même 
taille;  c'est  facile,  et  les  galons  seront  tout  cousus. 

Les  hommes  libérables,  après  avoir  entendu  la  lecture  du  dernier 
rapport  qui  les  intéressât,  donnant  les  heures  de  départ  et  la  com- 
position des  cadres  de  conduite,  eurent  la  surprise  d'un  Ordre 
exemplaire  où  le  colonel,  pour  frapper  leur  imagination,  réprou- 
vait en  ces  termes  la  mort  de  Tétrelle  : 

«  En  dehors  de  toute  idée  religieuse  et  quel  qu'en  soit  le  motif, 
le  suicide  est  une  lâcheté.  Mais  pour  nous,  soldats,  ce  n'est  pas 
seulement  une  lâcheté,  c'est  aussi  une  désertion  :  notre  vie  appar- 
tient au  pays  qui,  demain,  peut  nous  la  réclamer. 

c(  Le  sergent-major  Tétrelle  a  accomph,  en  se  suicidant,  cet 
acte  de  lâche  désertion.  Il  s'est  montré  indigne  du  choix  dont  il 
avait  été  l'objet  parmi  ses  camarades,  l'élite  de  la  jeunesse  française  ; 
aussi,  non  seulement  les  honneurs  militaires  ne  lui  seront  pas  ren- 
dus, mais  personne  n'accompagnera  son  convoi.     ' 

a  Le  colonel  :  Vérignag.  » 

Favières  est  libre... 

Parisien,  il  a  sur  les  malheureux  qu'on  pousse  vers  les  gares 
en  troupeau  et  qui,  jusqu'à  la  dernière  minute,  auront  au  col,  aux 
poignet,  aux  chevilles,  le  carcan,  les  menottes  et  les  chaînes  disci- 
plinaires, il  a  sur  eux  l'avantage  de  s'en  aller  seul,  presque  civil 
déjà,  en  petite  tenue  et  sans  armes. 

Il  a  serré  quelques  mains,  salué  deux  ou  trois  officiers  qui  lui 
furent  cléments. 

Il  se  hâte,  maintenant,  détale,  ne  se  refrène  que  hors  de  la 
caserne,  au  large! 

Libre!...  Il  est  libre!... 

Il  fait  un  clair  soleil  de  septembre  ;  le  ciel  est  gai,  les  fron- 
daisons de  la  place  Fontenoy  sont  peuplées  de  pépiements,  la  ma- 
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tinéç  3ent  bon  et  les  passants  ont,  par  hasard,  l'air  heureux... 

Favières  a  envie  de  leur  parler,  de  se  confier  à  eux,  de  se 
mêler  à  la  partie  de  marelle  que  jouent  des  enfants,  de  demander 
un  renseignement  quelconque  aux  agents,  d'offrir  ses  services... 
Il  est  en  une  de  ces  heures  d'héroïsme,  de  générosité,  d'irradiation 
essentielle  où  l'on  voudrait  qu'un  cheval  s'emportât  pour  se  jeter  à 
sa  tête.  Une  aurore  de  vie  se  lève  en  lui;  il  a  les  joies  puériles  de 
l'homme  qui  étrenne  un  vêtement  ;  il  marche  dans  de  la  lumière 
qui  semble  émaner  de  lui;  il  a,  du  prisonnier  évadé,  l'enfance  des 
sensations  et  la  confusion  des  idées... 

Il  hésite,  aux  carrefours,  entre  les  voies  à  suivre.  Et,  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  de  l'École,  il  se  déleste  de  ses  quatre  années  d'inter- 
nement, il  s'allège  des  tares  temporaires,  comme  il  a  dépouillé, 
la  veille,  ses  armes  inutiles,  son  fatras  de  panoplie. 

Il  sort  enfin  d'une  longue  maladie,  il  en  sort  le  corps  tigré  de 
croûtes  présageant  le  terme  de  l'éruption.  En  effet,  il  les  gratte  de 
l'ongle,  et  elles  tombent,  font  de  la  poussière  à  ses  pieds.  Une  peau 
toute  neuve  va  se  reformer  sous  les  cicatrices... 

Il  est  réchappé  de  cette  affection  des  jeunes  gens,  mortelle  à 
Édeline,  mortelle  à  Tétrelle,  mortelle  à  tant  d'autres  :  la  petite 
vérole  militaire  !  Il  brûle  du  sucre  sur  ce  passé  et,  triomphalement, 
sa  conscience  se  rédime. 

Car  ce  ne  sont  pas  ses  vêtements,  son  apparence  physique 
seulement  qu'on  lui  a  enlevés  lorsqu'il  entra  dans  ce  Saint-Lazare 
d'âmes;  c'est  son  être  tout  entier  qui  a  été  transmué...  Il  a  dû 
aussi,  pour  endosser  l'uniforme  moral  de  l'établissement,  laisser 
sa  conscience  au  greffe  dans  le  ballot  d'habits  civils  qu'on  lui  a 
rendus,  sa  peine  purgée.  Il  retrouve  tout...  il  s'étire,  avec  aisance, 
dans  les  familières  entournures  du  libre  arbitre. 

Pendant  quatre  ans,  dans  le  boîtier  de  rechange  qui  l'a  con- 
tenu,   fonctionna  un   mouvement  d'emprunt,  une  conscience  à 
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remontoir  que  des  promotions  successives  brevetèrent  :  telles  des 
médailles  aux  expositions.  Avec  précision,  il  a  marqué  l'heure  de 
la  discipline  à  des  automates  qui  se  réglaient  sur  lui,  il  a  été 
l'observatoire  du  soldat,  le  chrono métrique  sous-ofF...  Et  il  songe 
à  l'immense  mystification,  à  la  prodigieuse  duplicité  de  cette 
exemplaire  machine  à  répétition,  garantie  quatre  ans  I  II  secoue 
cette  camelotte  d'honneur,  met  à  nu  le  misérable  alliage  que 
recouvre  le  galon  modèle,  comme  une  mince  feuille  d'or  de  la 
monnaie  de  billon  longtemps  patrouillée. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  se  soulage  à  dire  son  peccavi,  dans 
la  réaction  du  repentir  et  de  la  détestation,  il  s'indigne  des  mons- 
truosités que  rend  possibles,  naturelles,  normales,  le  port  du 
sabre;  de  l'espèce  d'immunité  qu'il  crée  en  faveur  des  lâchetés  de 
cœur,  d'intelligence,  des  abus  de  pouvoir,  des  choses  de  la  vie 
dénuées  d'héroïsme...  L'héroïsme!...  Il  se  demande  pourquoi 
cette  fleur  cultivée  en  serre  exige  tant  de  fumier  T.. .  Sa  mémoire 
en  vide  des  brouettées  ;  il  en  remue  qu'il  a  soi-même  apporté,  dans 
l'entraînement  de  la  corvée  contagieuse  ;  et  la  dernière  pelletée, 
c'est  le  colonel  qui  la  répand,  parla  voix  de  l'ordre,  sur  la  fosse 
ouverte  pour  Tétrelle...  Il  se  rappelle  ce  croassement  sur  un 
cadavre;  il  s'insurge,  maintenant  qu'il  le  peut,  contre  cette 
autorité  acharnée  qui  déterre  les  morts  pour  cracher  dessus  ! 

De  quel  droit  condamnait-on  à  s'en  aller  seul,  comme  un 
chien  crevé,  sans  cadre  de  conduite,  sans  pnys^  sans  amitiés 
engendrées  par  quatre  ans  de  chiourme  commune,  cet  éternel 
libéré,  ni  meilleur  ni  pire  que  ses  parents  d'occasion,  les  membres 
gangrenés  de  l'illusoire  famille  épousée  par  contrainte  ?  De  quel 
droit  lui  refusait-on  le  piquet  qui  cortégerait  ses  commensaux, 
dînant  de  la  fille  et  soupant  du  soldat  ;  le  piquet  qui  escorterait  la 
chaussette  avantageuse  de  Monsarrat,  la  poigne  de  Vaubourgeix, 
le   chantage   de  Peuvrier,  la   vergogne  de  Laprévotte,    la   sale 
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dépouille  des  sergents  tortionnaires,  des  prévaricateurs  circons- 
pects, des  redondants  etléonins  sous-offs,  —  le  piquet  d'honneur? 
Un  lâche  !  disait  deTétrelle,  l'Évangile  selon  Vérignac  ;  un  jus- 
ticier de  soi-même,  répondait  l'Évangile  selon  Boisguillaume. 
N'était-ce  pas  à  la  fois  sinistre  et  bouffon,  cette  controverse  pous- 
sant comme  une  usnée  humaine,  sur  le  crâne  fracassé,  ces  deux 
mains  guerrières  dont  l'une  profanait  la  tête  que  l'autre  avait 
sacrifiée  ! 

Et,  tout  à  coup,  il  sembla  à  Favières  que  le  véritable  enter- 
rement de  sa  vie  militaire,  goujate,  cruelle,  improbe  et  pourtant 
pitoyable,  c'était  l'enterrement  de  ce  malheureux,  et  qu'il  devait  le 
suivre  non  seulement  pour  se  donner,  en  souffletant  la  consigne, 
une  éclatante  preuve  d'affranchissement,,  mais  parce  qu'en  le 
suivant,  il  accompagnait  d'abord  tous  ceux  qu'il  avait  vus  tomber 
sur  la  route,  de  lassitude,  de  faiblesse,  de  découragement,  les 
obscures  victimes  des  règlements,  de  l'hôpital,  du  désespoir,  de  la 
promiscuité,  des  pique-bœufs.. 

Pouvait-il  mieux  que  par  la  miséricorde  et  la  charité  du  souvenir 
rentrer  dans  l'humanité,  dont  un  cauchemar  de  quatre  années 
l'avait  exilé  ? 

Midi!  S'il  allait  arriver  trop  tard?  Il  doubla  le  pas,  se  dirigea 
vers  l'avenue  Rapp... 

Une  porte  était  ouverte,  un  convoi  prêt  à  sortir,  solitaire  et 
cahoté,  au  milieu  d'une  valetaille  irrespectueuse  et  funèbre,  se 
demandant  quel  crime  avait  bien  pu  commettre  celui-là  dont  la 
charogne  partait  dans  l'universel  abandon... 

Favières  s'informa  rapidement,  puis  s'eli'aça,  se  laissa  dépasser 
par  le  corbillard. 

VAf  tête  nue,  il  marcha  derrière. 

FIN   DE  LA  TROISIEME   PARTIE. 


QUATRIÈME   PARTIE 

MISÈRES      DU       SABRE 
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I 

Le  fourrier  cria  :  «  Halte  !  »  et  la  corvée  s'arrêta  dans  la  cour  des 
Lits  Militaires. 

Les  hommes  jetèrent  sur  le  pavé,  d'un  coup  d'épaule,  leurs 
paquets  de  draps  et,  assis  sur  les  tas  qu'ils  en  avaient  faits,  attendirent 
l'appel  de  la  compagnie  à  laquelle  ils  appartenaient. 

La  femme  du  préposé,  une  petite  personne  active  et  sérieuse, 
inscrivait  sur  un  calepin  les  quantités  annoncées,  après  un  bref  calcul 
mental,  à  crayon  levé,  tandis  que  le  fourrier  comptait  lui-même: 
«  Un...  deux...  quatre...  six...  » 

Il  donna  le  total:  180;  elle  le  vérifia,  puis  envoya  la  corvée  au 
fond  de  la  cour  oii,  derrière  de  hautes  croisées  sans  rideaux,  s'éla- 
geaient  des  piles  de  linge  blanc,  méthodiquement  rangé. 

Alors  la  préposée  cria  :  «  3^  du  2  !  » 

Tout  de  suite,  les  soldats  qui  venaient  d'arriver  se  levèrent,  répé- 
tèrent ce  qu'avaient  exécuté  leurs  camarades. 

C'était  la  compensation  des  corvées,  cet  étalage  des  draps. 

Toute  l'ordure  d'une  compagnie,  sa  chronique  malpropre,  écrite 
dans  les  taches  du  linge,  passait  sous  les  yeux  des  hommes  et  de  la 
femme,  sans  que  celle-ci  sourcillât  ni  que  sa  présence  atténuât  la  bru- 
talité des  remarques. 


SOUS-OFFS 


—  Mais  c'est  bon,  oa  sait  ce  que  c  est!  disait  le  lourrier.  (Page  ili.) 
Liv.60.  60 
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Elles  ne  variaient  pas,  d'ailleurs.  Des  facétieux  se  flattant  de  lire 
couramment  la  carte,  découvraient  la  botte  de  l'Italie  en  un  tracé 
géographique  fantaisiste,  d'autres,  sérieusement,  matriculaient,  au 
passage,  le  vice  et  la  maladie. 

Quelquefois  entin,  un  énorme  rire  muet  fendait  les  bouches  et  les 
soldats  prolongeaient  à  plaisir  l'exposition. 

—  Allons,  c'est  bon ,  on  sait  ce  que  c'est  !  disait  le  fourrier,  les 
doigts  dans  sa  petite  moustache,  avec  un  regard  de  coin  d'oeil  à  la 
surveillante  impassible,  attendant. 

Ce  jour-là,  une  paire  de  draps  entre  toutes  fut  saluée  d'exclama- 
tions qui  voulaient  être  drôles. 

—  Attendez  donc  !  Je  parie  que  ce  sont  ceux  du  bleu  de  la  2'  por- 
tion, déclara  un  homme. 

—  Caudebec?  demanda  le  fourrier. 

—  Oui.  Il  est  bien  pincé. 

Une  gaieté  parcourut  la  corvée  qui  considéra,  dix  secondes  encore, 
les  macules,  avec  intérêt.  Puis,  le  linge  blanc  distribué,  les  soldats 
s'en  allèrent. 

En  serre-file  alors,  le  sous-officier  acheva  de  se  renseigner. 

—  Vous  savez  otiil  a  attrapé  ça,  le  petit  Caudebec? 

—  Non,  mais  c'est  pas  hier,  sûr  ! 

—  Pourquoi  ne  se  fait-il  pas  porter  malade  ? 

—  Voilà,  il  a  sa  famille  à  Saint-Romain qu'il  va  la  voir  tous  les 

dimanches...  A  l'infirmerie  ou  à  l'hôpital,  plus  de  permissions!... 
Maintenant,  vous  savez,  fourrier,  c'est  jeune  :  ça  ne  sait  pas  tirer 
au  cul. 

—  Il  se  soigne? 

—  Mal...  Pas  devant  nous...  C'est  par  Buquet,  qui  l'a  surpris  un 
soir  au  lavabo,  que  nous  avons  tout  appris...  On  l'a  chiné,  vous  com- 
prenez!... Alors,  je  crois  bien  qu'il  ne  descend  plus  que  la  nuit... 
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—  Vous  devriez  lui  passer  la  visite,  conseilla  le  sous-officier. 
Tous  s'égayèrent.  C'était  une  idée. 

—  Attention  t...  de  l'ordre,  pour  rentrer  au  quartier. 

Le  fourrier  donna  la  cadence  du  pas  et,  correctement,  la  corvée 
défila  devant  le  poste,  traversa  la  cour  de  la  caserne,  très  grande  et 
très  nue,  oti  les  hommes  punis  de  prison,  sous  la  surveillance  d'un 
sergent,  manient  le  casse-pierres  et  la  liie. 


U 


Les  capitaines,  les  colonels,  qui  recommandent  au  soldat  la  maison 
publique,  à  cause  de  la  quasi-sécurité  qu'elle  offre  ;  ces  officiers  res- 
semblent au  médecin  capable  d'ordonner  les  Eaux  à  un  mendiant. 

Et  Concourt  lui-même  affirme  simplement  sa  passion  pour  une 
psychologie  spéciale,  chez  des  êtres  d'exception,  quand  il  veut  qu'un 
petit  soldat  partage  son  sou  de  l'État  avec  la  fille  Élisa. 

La  vérité  c'est  que  la  Maison  est  fermée  à  l'homme  qui  ne  reçoit 
pas  d'argent  de  sa  famille.  Il  y  a  bien  encore  les  petits  fourbis^ 
profitables  à  quelques  soldats,  mais  l'emploi  du  temps,  en  caserne, 
est  réglé,  aujourd'hui,  de  telle  manière  que  le  travailleur  en  ville  est 
devenu  une  fable  dont  les  situations  journahères,  seules,  conservent, 
d'ailleurs  inutilement,  le  titre. 

D'autre  part,  si  l'on  consulte  le  registre  des  mandats,  à  peine 
trouvera-t-on,  dans  une  compagnie,  dix  hommes  recevant  plus  de 
20  francs  par  an.  Le  reste  de  la  compagnie  se  partage  entre  ceux  à 
qui  l'on  n'envoie  rien  et  ceux  dont  les  parents  s'extirpent  cent  sous, 
aux  fêtes  carillonnées. 

Dans  ces  conditions,  l'accès  du  Gros  Numéro  n'est  permis  au 
soldat  qu'à  de  longs  intervalles  et,  en  outre,  généralement,  avec  un 
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cérémonial  peu  favorable  aux  épanchements  hors  sens  des  retours  de 

fille*. 

De  sa  première  visite  au  claque,  dès  l'arrivée  au  régiment  et  pen- 
dant que  sa  poche  est  encore  garnie,  il  est  rare  que  le  rural  n'emporte 
pas  une  impression  profonde. 

De  la  surprise  et  une  peur.  Aussi  ne  le  reverra-t-on  point  seul.  S'il 
revient,  ce  sera  parmi  les  camarades,  un  soir  d'entraînement.  11 
paiera  la  tournée,  restera  devant  sa  part  de  débauche  sans  y  toucher, 
avec  les  yeux  ronds  et  le  mutisme  honteux  de  l'enfant  élevé  à  la  cam- 
pagne et  mis,  pour  la  première  fois,  en  présence  d'un  vase  de  nuit.  Il 
n'osera  jamais,  croit-il... 

Maintenant,  voudrait-il  adopter  la  Maison,  sur  le  conseil  de  ses 
chefs  ou.  par  attirance,  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  Le  plaisir  coûte  cher 
en  ces  débits.  Prélèvement  du  patron,  tournée  forcément  offerte  à  la 
fille,  gants;...  le  soldat  doit  s'estimer  heureux  quand  la  dépense  flotte 
entre  trois  et  quatre  francs.  Quatre  francs,  c'est  deux  mois  et  demi  de 
solde.  Quand,  donc,  il  arrive  qu'avec  un  bouquet  de  violettes  un 
soldat  conquiert  Élisa  et  passe  avec  elle  ses  jours  de  sortie,  Concourt 
peut  être  sûr  que  ce  n'est  pas  l'amant  qui  paie  la  voiture,  le  dîner  et 
le  reste.  -' 

D'ailleurs,  en  constatant  que  ce  goût  de  la  fille  pour  l'uniforme 
«  s'atténue  aux  époques  de  paix  et  de  défaite  »  ;  en  posant,  à  l'arrière- 
plan  de  son  décor,  la  boutique  «  du  revendeur  de  la  défroque  de  la 
gloire  »  ;  le  romancier  infirme  une  des  objections  que  soulève  son 
pcUl  berger,  promenant  Élisa  en  mylord  et  l'asseyant  dans  un 
restaurant  des  Halles. 

En  l'accalmie  présente,  c'est  à  la  manche  du  militaire  que  s'arrête 
l'examen  de  la  jM-ostituée.  Elle  se  brûle  aux  galons  comme  la  phalène 
aux  bougies.  Mais  cette  passion  de  clinquant  et  de  bimbelots  n'est  pas 
la  seule  particularité  commune  au  soldat  et  à  la  fille  ;  et  la  similitude 
de  corvées,  de  parade  et  de  rêves,  ramène  à  l'admirable  psychologie 
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du  Maître,  à  cet  accotement  de  deux  servitudes  expliqué  par  «  les 
obscures  ententes  et  les  mystérieuses  chaînes  qui  se  nouent  entre  les 
races  de  parias  ». 

Aussi  bien,  le  point  spécial  à  noter  ici,  c'est  simplement  l'impossi- 
bilité où  se  trouve  le  militaire  non  gradé  d'aller  là  où  les  chefs  de 
corps  ont  reconnu  une  sécurité. 

Restent  donc,  pour  le  mâle  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  à  qui  l'abru- 
tissante besogne  a  laissé  un  désir  sensuel,  restent  :  la  «  connais- 
sance »  et  la  prostituée  de  la  rue. 

11  faut  le  dire,  la  connaissance,  nourrice,  cuisinière,  bonne,  est  à 
peine  possible  à  Paris.  Les  caricaturistes,  le  vaudeville  et  le  café- 
concert  l'ont  tuée. 

Quant  à  la  province,  la  ville  de  garnison  qui  fournit  dix  maîtresses 
aux  simples  soldats,  dix  maîtresses  à  un  régiment  de  1,500  hommes, 
cette  ville  doit  être  regardée  comme  hospitalière. 

Cette  réserve  a  plusieurs  causes  :  l'affichage,  à  peu  près  inévitable 
en  province;  la  perspective  des  renvois  de  classes  ou  de  mutations 
dans  les  corps;  enfin,  —  et  ceci  est  plus  délicat,  — l'appréhension 
instinctive,  qu'ont  certaines  femmes,  des  dessous  d'uniformes  mal- 
propres, du  Hnge  douteux  et  des  peaux  négligées,  sous  l'astiquage 
réglementaire. 

Et  quand,  comme  en  certains  endroits,  la  répulsion  s'étend  au 
sous-officier,  elle  revêt,  chez  les  femmes  d'abord  même  facile,  un 
autre  caractère,  et  il  n'est  pas  rare  d'entendre  cette  déclaration, 
souvent  fondée  : 

—  Je  ne  vais  pas  avec  les  sergents-majors,  parce  qu'ils  sont  tous 
malades. 

Le  soldat  est  donc  voué  aux  amours  crapuleuses  et  incertaines  du 
trottoir,  et  il  faut  avouer  qu'il  esl,  en  outre,  poussé  vers  elles  par  un 
penchant  lidlurel. 

La  véritable  fille  à  soldats  tarife  à  bas  prix  ses  faveurs;  et  pour  la 
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recrue,  honteuse,  vierge  quelquefois,  c'est  encore,  cette  inconnue,  la 
débauche  anonyme,  fugitive,  épargnant  aux  timides  la  gêne  des  chutes 
notoires  et  le  regret  descomphcités  bavardes. 

Le  trottoir,  pour  le  militaire,  c'est  la  boutique  à  treize  sous  de 
l'amour.  Il  s'y  arrête  et  met  en  mains  l'article. 

Ainsi  avait  fait  le  petit  Caudebec,  dans  les  fossés  du  Fort,  un 
dimanche  soir. 

La  femme,  il  se  demandait  ensuite  s'il  la  reconnaîtrait,  l'ayant  tou- 
chée à  peine.  Et,  de  cette  rencontre,  deux  choses  seulement  lui 
restaient  en  tête,  inouhhablement  :  il  n'avait  déboursé  que  cinquante 
centimes  et  il  rentrait  au  quartier  au  premier  coup  de  minuit,  à  la 
minute  précise  oii  expirait  sa  permission. 


III 


Les  premières  manifestations  du  mal  contracté  ce  soir-lA  laissèrent 
le  petit  Caudebec  indifférent. 

Son  ignorance  en  cette  matière  avait,  sans  être  entamée,  traversé 
la  chambrée  où  les  accidents  bénins,  assimilés  aux  rhumes  de  cerveau, 
étaient  souvent  traités,  par  les  anciens  soldats  notamment,  avec  une 
gloriole  qui  excluait  toute  idée  de  gravité. 

Le  bleu  a,  là-dessus,  des  notions  trop  vagues. 

Le  village,  la  campagne,  restent  fermés  à  ces  plaies  urbaines  dont 
le  paysan,  s'il  n'a  pas  servi,  ignore  quelquefois  jusqu'au  nom. 

Les  classes  libérées  portent  bien,  au  fond  des  provinces,  fraudu- 
leusement, quelques  cas  isolés,  mais  se  cachant,  en  voie  de  guérison, 
toujours. 

L'homme  contaminé  à  sa  sortie  du  régiment,  —  le  rural,  s'en- 
tend, —  ne  retourne  pas  chez  soi,  n'ose».. 
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Mais  son  honnêteté  clans  la  maladie,  plus  stricte  que  chez  le  hour- 
geois  ou  l'ouvrier  des  villes,  est  un  peu  l'honnêteté,  autrefois  chan- 
sonnée,  de  l'homme  qui  ne  peut  pas  faire  autrement. 

Le  village,  c'est  une  grande  famille  désunie.  On  y  sait  tout  sans  se 
rien  dire  ;  on  y  a  le  propos  discret  et  le  silence  bavard... 

Le  paysan  n'ignore  rien  des  tares  du  voisin,  en  tient  un  compte 
exact,  bien  qu'il  montre  un  visage  fermé,  rappelant  assez  le  cadre  de 
bois  dans  lequel  sont  affichées  les  publications,  aux  portes  des  mai- 
ries. 

Caudebec  n'attacha  donc  aucune  importance  à  l'écorchure  aperçue 
par  hasard,  presque,  dans  le  branlebasdes  réveils  d'hiver,  aux  latrines. 

Même  il  n'y  repensait  plus  lorsque,  cinq  ou  six  jours  après,  l'in- 
duration apparut.  Il  l'avait  sentie,  la  nuit,  machinalement,  sous  son 
doigt... 

Et  il  dut  attendre  pendant  toute  une  journée,  l'occasion  d'une  con- 
statation de  visu,  car  il  conservait,  au  régiment,  cette  pudeur  mascu- 
line qui  abandonne  la  plupart  des  hommes,  au  bout  d'une  année  de 
présence. 

Après  la  soupe  du  soir,  il  s'en  alla  derrière  le  Fort  et  s'inspecta  le 
long  d'une  haie. 

Tout  de  suite  il  fut  rassuré.  Un  bouton,  ma  foi  !  c'était  un  bouton 
comme  il  en  avait  eu  souvent  à  la  figure,  crut-il.  Une  éruption  l'eût 
sans  doute  effrayé.  Tandis  que  ce  bobo  solitaire,  sans  suppuration,  le 
laissait  quiet.  11  se  refusait  à  croire  à  la  gravité  d'une  maladie  qui  ne 
lui  causait  pas  même  un  chatouillement. 

Il  se  passa  plusieurs  jours... 

L'examen  furtif  de  l'ulcération,  la  certitude  qu'elle  ne  s'étendait 
pas,  son  indolence  enfin,  tranquillisaient  le  jeune  soldat. 

Mais  c'était  une  sécurité  moutonneuse,  troublée  par  l'extraordi- 
naire obsession  oculaire  qu'apporte  avec  soi  toute  lésion  génitale. 

Il  attendait  impatiemment  l'heure  de  la  soupe  pour  se  trouver  seul 
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au  lavabo,  satisfaire,  sous  prétexte  d'ablutions,  son  inquiète  curiosité. 
Peut-être,  à  cette  heure,  une  confidence  l'eût-elle  sauvé.  Mais 
personne  n'avait  su  sa  rencontre  du  dimanche  soir,  car  il  gardait,  dans 
la  compagnie,  une  timidité  qu'entretenait,  YJs-à-vis  des  anciens  sol- 
dats, la  faveur  dont  jouissent  les  hommes  de  la  deuxième  portion  du 
contingent.  On  ne  leur  pardonnait  pas  leur  renvoi  au  bout  de  dix  mois, 
trois  ans  avant  des  camarades  arrivés  au  régiment  en  même  temps 
qu'eux.  Et  ces  derniers  venus  même,  autant  par  rancune  personnelle 
que  par  caponnerie,  singeaient  leurs  aînés,  s'essayaient  aux  misères 
tyrannique  de  l'ancienneté. 

Caudebec  se  trouva  donc  naturellement  isolé,  au  milieu  même  de 
ses  pays,  à  qui  il  n'osait  se  confier,  redoutant  une  indiscrétion  de 
village. 

Une  après-midi,  après  l'exercice,  une  découverte  l'émut, 
cependant. 

Au  pli  de  l'aine^  il  se  sentait  une  grosseur  très  dure,  point 
douloureuse!...  c'était,  sous  le  doigt,  comme  une  noisette... 

Pour  la  première  fois,  nettement,  la  femme  rencontrée,  culbuléc, 
s'implanta  dans  son  souvenir.  Des  révélations  analogues,  négligées, 
le  frappaient. 

Il  se  rappelait  bien,  mainlenant,  un  soldat  de  sa  chambrée, 
obligé  de  se  coucher  au  retour  d'une  marche.  Le  lendemain,  il 
entrait  d'urgence  à  l'infirmerie. 

Or,  cet  homme,  à  la  connaissance  de  toute  la  compagnie,  soignait 
lui-même  un  accident  dont  il  rapportait  l'origine  à  des  amours  sem- 
blables à  celles  dans  lesquelles  le  petit  Caudebec  avait  chu.  Et  le  bleu 
gardait  encore  dans  les  oreilles  le  couplet  gueulé  par  la  chambrée  et 
emprunté,  pour  la  circonstance,  à  la  légendaire  chanson  du  fourrier  : 

t  A  l'inspection  général' 

<  Ton  poulain  t'  servira  d'  cheval...  * 
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Le  soldat  n'a  besoin  ih-  rien...  (Page  484.) 
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Une  chose  le  rassurait  encore  :  il  ne  souffrait  pas,  supportait  la 
fatigue  des  marches,  des  exercices...  La  nuit,  il  se  mettait  debout  sur 
son  ht,  afin  de  savoir  s'il  pourrait  se  lever  au  réveil. 

11  observait  aussi.  Trop  timide  pour  interroger,  il  saisissait  des 
bribes  de  confidences,  en  rattachait  le  fil,  se  creusait  la  cervelle  à 
chercher  le  mot  de  l'énigme,  le  secret  des  rouages  compliqués  qui 
font  de  la  femme  une  si  puissante  machine  de  destruction. 

Un  jour  qu'il  nettoyait  le  bureau  du  chef,  il  put  voir,  sur  le  cahier 
de  visite  médicale,  le  nom  de  la  maladie  qui  avait  envoyé  son  camarade 
à  l'infirmerie. 

«  Adénite,  »  ne  lui  apprit  rien. 

La  tumeur  du  pli  de  l'aine  ne  grossissait  pas.  L'engorgement 
ganglionnaire  stationnait. 

11  était  fâché  surtout  de  ne  pouvoir,  le  matin,  constater  le  progrès 
ou  le  déclin  du  mal.  Il  devait  patienter  jusqu'au  soir,'afin  de  n'être  pas 
surpris,  au  lavabo,  procédant  à  ses  lavages. 

Il  cherchait  à  se  rappeler  la  forme,  la  couleur,  la  durée  des  boutons 
qu'il  avait  eus  sur  la  figure.  Il  compta  les  jours;  il  en  trouva 
trente-quatre,  depuis  le  fatal  dimanche. 

Ce  calcul  lui  rendit  une  certaine  assurance. 

La  maladie  vénérienne,  en  effet,  telle  qu'il  la  dégageait  aujour- 
d'hui des  racontars  de  chambrée,  devait  avoir  une  marche 
foudroyante,  mettre  l'homme  sur  le  flanc,  d'un  coup. 

Enfin,  —  et  c'était  en  cela  que  résidait  sa  plus  complète  sécurité,  — 
il  n'imaginait  pas  d'infection  sans  blennorragie,  confondait  les*  deux 
affections,  n'admettait  pas  la  présence  de  l'une  tant  que  l'autre  ne 
s'était  pas  manifestée. 

Et  ces  notions,  cette  nosogénie  de  caserne  :  —  cours  à  la  chandelle, 
consultations  d'anciens  au  pied  des  lits,  démonstration  ad  hominem  ; 
loul  cela  ramassé  pêle-mêle  et  jeté  dans  cette  cervelle  de  petit  paysan, 
y  dansait  une  carmagnole  de  sauvages  en  terre  vierge. 
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IV 


Il  allait  tous  les  dimanches  chez  lui,  cependant,  avec  une  permission 
de  théâtre.  Et  ces  sorties,  ce  bain  de  sentiment,  d'habitudes,  de 
souvenirs,  affaiblissaient  ses  résolutions,  trempaient  sa  chair  comme 
un  bain  véritable. 

C'est  ainsi  qu'il  ajournait  indéfiniment  une  visite  au  major,  d'abord 
décidée.  Au  retour  de  chacun  de  ses  voyages,  il  envisageait  les  consé- 
quences d'un  séjour  à  Finfirmerie  :  privation  de  permissions  indéfinie, 
consigne  à  la  caserne  les  dimanches,  les  longs  dimanches... 

Mais  ses  craintes  les  plus  sérieuses,  son  père  les  lui  donnait. 

Celui-ci  avait  un  terrible  renom  d'honnêteté,  au  pays.  C'était 
l'ancien  soldat  de  sept  ans,  le  bonhomme  en  bois,  tout  d'une  pièce, 
en  la  caboche  de  qui  s'enfonçaient,  comme  de  grands  clous,  deux  ou 
trois  idées  abstraites,  inébranlables. 

D'une  raideur  toute  mihtaire,  il  importait  chez  soi  la  discipline  à 
laquelle  l'Empire  l'avait  soumis,  d'étroites  exigences  de  sergent 
instructeur.  Son  fils,  après  sa  femme,  n'était  rien  qu'une  recrue  à 
mettre  au  pas.  11  voulait  la  famille  au  port  d'arme  devant  son  chef  et 
traversait  le  ménage  comme  un  caporal  sa  chambrée.  Il  était  entré 
dans  l'honneur,  tel  qu'il  le  comprenait,  comme  un  pied  de  Chinoise 
en  ces  chaussures  qui  le  compriment  et  le  moignonnent,  dès  l'enfance. 

.  Il  n'admettait  pas  de  modifications   sociales.  L'armée  où  servait 
son  fils  était  l'armée  d'autrefois;  la  vie  était  la  vie,  immuable... 

—  J'ai  été  libéré  au  bout  de  sept  ans  sans  avoir  encouru  une  seule 
punition. 

Et   cela  était  dit  rarement,  mais  d'une  voix  et  avec  un  regard 
qui  plantaient  la  note  dans  la  mémoire. 
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Un  souvenir  sur  lequel  il  revenait  plus  volontiers,  avait  trait  à  la 
question  d'argent,  au  régiment.  ,,,,11.;, 

Pendant  ses  sept  ans  de  service,  non  seulement  ses  parents  ne  lui 
avaient  pas  envoyé  un  sou,  mais  il  leurfaisait  parvenir,  régulièrement, 
son  épargne  trimestrielle  :  dix  francs  prélevés  sur  sa  solde  et  ses  tra- 
vaux en  ville. 

,  -7-  Le  soldat  n'a  besoin  de  rien,  ajouta-t-il,  lorsque  sa  femme  insi- 
nuait que  le  petit  partait  la  poche  vide. 

Il  le  reconduisait  à  la  gare,  prenait  lui-même  son  billet. 

Et,  dans  le  train,  dans  le  train  qui  le  reconduisait  à  la  caserne,  le 
petit  soldat  remâchait  son  baiser  sur  la  joue  râpeuse  de  son  père;  il  le 
revoyait  dans  la  ferme,  partant,  rentrant  à  des  heures  fixes  suivant  un 
emploi  du  temps  déterminé  par  la  saison ,  de  même  qu'au  régi- 
ment. 

De  loin,  il  le  reconnaissait  à  son  allure  égale,  comme  rythmée 
par  d'anciennes  sonneries  que  lui  seul  entendait. 

Car  cet  homme,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  la  discipline  comme  on 
a  la  petite  vérole  :  il  était  resté  marqué. 


—  Tu  n'es  pas  malade  ?  Comme  tu  as  les  yeux  fatigués!  lui  disait 
sa  mère,  ce  dimanche-là.  •,.r,(.,A.   , 

Il  protesta,  bien  qu'il  se  sentît  courbaturé,  les  articulations  doulou- 
reuses, comme  au  soir  d'une  marche  militaire. 

Mais  quand  il  reprit  le  train,  il  cessa  de  s'observer,  franchement 
indisposé.  iniL-jl 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas. 
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Les  paupières  tombées,  il  s'imaginait  qu'une  main,  au-dessus  de 
lui,  agitait  fébrilement  des  banderoles,  en  spirale.  Elles  se  rappro- 
chaient, se  rapprochaient  de  sa  tête,  y  entraient  par  force,  s'enfonçaient 
en  tire-bouchonnant  toujours,  et  continuaient  à  farandoler  sous  le 
crâne  dont  elles  égratignaient  les  parois. 

Les  yeux  rouverts,  la  danse  s'arrêtait. 

La  douleur  persistait  seulement  au-dessus  des  orbites,  si  vive  que 
sa  main  égarée  cherchait  au  front  deux  plaies. 

Au  jour,  il  s'assoupit. 

Dans  la  matinée  le  mal  de  tête  se  dissipa,  peu  à  peu,  très  douce- 
ment ,  comme  une  fumée.  Le  jeu  des  articulations,  facilité  par 
l'exercice,  se  rétablit  aussi. 

Mais  le  soir,  la  souffrance,  à  nouveau,  l'assiégea;  —  et,  dès  lors 
toutes  les  nuits  se  ressemblèrent. 

C'était  la  visite  attendue.  Le  mal  frappait  aux  orbites,  comme  aux 
portes  du  crâne,  et  les  fracturait.  Il  passait  au  travers  des  mains  en 
serre-tête,  s'imposait  aux  fatigues,  au  besoin  de  repos... 

Alors,  le  petit  soldat  fut  debout  une  partie  des  nuits.  11  se  levait, 
passait  son  pantalon  el  descendait  au  lavabo,  nu-pieds,  afin  de  ne  point 
réveiller  ses  camarades.  Il  remontait,  transi,  s'asseyait  néanmoins  sur 
son  lit,  quelques  minutes,  avant  de  se  recoucher. 

Et  sa  rêverie  était  lugubre  dans  ce  dortoir  puant  où  les  respira- 
tions embarrassées,  tous  les  bruits,  disaient  la  lourde  inconscience  du 
sommeil,  cette  douceur  du  non-sentir  qui  fait  trouver  si  bons  les  lits 
de  régiment. 

Lui  seul  ne  dormait  pas.        .j,,,.^ ,.; 

Sans  forces,  le  matin,  il  n'allait  pas  cependant  à  la  visite  du  major 
les  exemptions  de  service,  pendant  la  semaine,  privant  de  permission 
le  dimanche.  ,,    . 

A  part  ces  insomnieset  la  courbature,  cessant  avec  le  mouvenjent 
es  membres,  Caudebec  conservait  une  quiétude  relative.  La  grosseur 
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dans  Faine  n'avait  pas  disparu,  mais,  en  somme,  n'augmentait  pas  de 
volume.  Quant  à  la  plaie  ouverte  ailleurs,  elle  n'empirait  pas  non  plus, 
restait  indolore,  avec  une  tendance  à  se  cicatriser,  plutôt. 


Vi 


Un  hasard,  la  conversation  de  deux  sous-officiers  se  soignant  impu- 
diquement  dans  leur  chambre,  devant  les  hommes  qui  les  brossaient, 
—  et  Caudebec  savait. 

C'était,  tout  d'un  coup,  en  cette  ignorance  violemment  déchirée, 
comme  un  éparpillement  de  cervelle,  l'intelligence  déjà  étroite,  réduite 
à  rien,  àlacompréhension  d'un  nom  de  maladie  brutal,  agité  en  pleine 
sécurité,  ainsi  qu'un  épouvantait  au  milieu  d'un  champ  nu. 

Le  changement  de  milieu,  l'effarement  de  l'arrivéa,  le  tableau  quo- 
tidiennement présenté  de  tout  ce  que  le  code  et  les  règlements  mili- 
taires renferment  de  comminatoire;  le  séjour  des  premiers  mois  en 
ce  pays  ennemi:  la  chambrée;  l'apprentissage  des  exigences  de  la 
hiérarchie,  des  obligations  de  la  loi  et  des  asticotements  de  la  disci- 
pline; —  il  est  certain  que  tout  cela  donne  au  crâne  d'un  Gros-Jean 
ce  qu'on  appelle  dans  le  peuple,  le  coup  de  marteau^  et  fait  du  jeune 
soldat  l'homme  à  qui  serait  imposé  le  parcours  d'une  interminable  rue 
où  il  pleuvrait  des  tuiles. 

La  surprise,  l'appréhension,  deviennent  alors  de  l'afTolement  ou 
de  l'idiotie. 

L'affolement  s'observe  chez  la  recrue  malade  ou  punie.  L'idiotie 
se  rencontre,  au  cercle  des  théories  initiatrices,  dans  le  regard  morne, 
l'attitude  affaissée,  cette  tête  passive  de  ruminant  rêveur,  qu'aie  hleu 
à  l'audition  de  l'ânonnement  des  instructeurs. 

Caudebec  fut  entraîné  à  la  fois  par  les  deux  courants.  L'état  idio- 
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tique  et  la  terrifiante  obsession  alternèrent  en  lui.  Alors,  commença, 
au  hasard  des  conversations  surprises,  l'application  des  topiques,  inof- 
fensifs comme  le  calomel,  irritants  comme  la  cendre  de  cigare,  la 
poudre  d'alun,  le  rhum  rehaussé  de  poivre  blanc,  dix  remèdes  de 
chambrée  dont  l'inutilité,  pourtant  reconnue,  ne  décourageait  pas  le 
malade. 

En  outre,  mille  misères  ambiantes  l'assaillaient:  distractions  vio- 
lemment réprimées,  sauvagerie  naturelle  lui  attirant,  de  la  part  de  ses 
camarades,  un  redoublementdeméchantehumeur.  Rebuffades, corvées, 
exercices  supplémentaires,  revues  de  détail,  le  petit  soldat  subissait 
tout,  se  révélait  bonne  tête,  —  lepatitodont  une  réunion  d'hommes 
se  passe  rarement. 

11  connut  le  supplice  des  veilles  forcées,  au  lit,  en  l'expectative  d'un 
chambardement,  d'une  dégringolade,  en  plein  somme^  cul  par-dessus 
tête,  dans  le  désordre  de  la  fourniture  ;  le  supplice  du  quart  d'eau  ren- 
versé, de  haut,  sur  la  figure  ;  toutes  les  ignominies  de  la  chambrée  ; 
toutes  les  lâchetés  d'une  vingtaine  de  forts  gars  s'égayant. 

Mais  là  n'étaient  point,  cependant,  ses  majeures  inquiétudes. 

La  nuit,  ne  dormant  point,  il  faisait  des  calculs  hypothétiques, 
triturait  des  hésitations,  ramassait  des  projets  abandonnés,  repris, 
relâchés... 

Après  avoir  résolu  d'aller  à  la  visite,  tout  de  suite,  il  écartait  cette 
détermination  devant  les  conséquences  probables  qu'elle  entraînerait. 

Le  colonel,  en  effet,  venait  de  rappeler,  au  rapport,  les  mesures 
que  lui  dictait  la  fréquence  de  certains  accidents,  encombrant  l'infir- 
merie, tout  d'un  coup,  au  point  de  nécessiter  une  évacuation  partielle 
sur  l'hôpital. 

Tout  militaire  qui  ne  dénonçait  pas  la  femme  contaminée  ou  qui 
présentait  à  l'examen  du  major  une  affection  trop  ancienne,  celui-là 
encoui'ait,  dans  le  premier  cas,  quinze  jours  et,  dans  l'autre  cas,  trente 
jours  de  consigne. 
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Caudebec,  réunissant  les  deux  motifs,  devait  s'attendre  à  une 
punition  exemplaire.  Car  la  femme,  il  ne  l'avait  jamais  revue.  C'avait 
été  l'objet  qu'on  se  passe  de  main  en  main,  sans  le  regarder,  pour 
détourner  de  soi  l'attention,  —  dans  le  jeu  du  furet. 

'  L'avertissement  du  chef  de  corps  l'intimida...  Comme  on  ne 
subissait  la  peine  prononcée  qu'à  l'expiration  du  traitement  à  l'infir- 
merie, il  se  jugeait  condamné  à  ne  plus  retourner  chez  lui  pendant 
ses  trois  derniers  mois  de  service. 

Et  il  défaillait  à  la  pensée  que  son  père  viendrait,  saurait  tout... 
Puis,  même  s'il  réussissait  à  lui  cacher  la  vérité  jusqu'à  l'époque  du 
renvoi  de  sa  classe,  tout  danger  serait-il  conjuré  ? 

Des  théories  ressassées,  ce  qu'il  avait  surtout  retenu,  c'est  que  les 
hommes  de  la  deuxième  portion  ayant  subi  de  graves  punitions  ou 
fait  une  absence  d'une  durée  excédant  trente  jours,  ces  hommes  pou- 
vaient être  maintenus  au  corps  pendant  un  laps  de  temps  fixé  par  le 
général. 

Alors  les  autres,  ses  pays,  rentreraient  sans  lui?  On  viendrait 
l'attendre  à  la  gare  et  il  ne  serait  point  parmi  les  libérés... 

Son  père  le  tuerait. 

le  posait  droit  dans  sa  rigidité  de  vieux  soldat  irréprochable... 
Pas  un  jour  de  punition  ;  pas  une  heure  d'indisposition  ;  —  et  cela 
pendant  sept  ans  ! 

—  Non,  jamais  je  n'oserai  retourner  là-bas! 

Des  fois,  pourtant,  un  espoir  lui  restait.  Après  tout,  peut-être 
s'exagérait-il  la  malignité  de  l'accident. 

Il  imagina  une  guérison  miraculeuse,  puis  retomba  dans  ses 
doutes,  ses  peurs...  Heureusement,  il  n'avait  rien  à  redouter  des 
visites  de  santé,  —  mensuelles,  disent  les  règlements. 

Aussi  bien,  les  jeunes  soldats  n'avaient  plus  défilé  devant  le  major 
depuis  leur  arrivée  au  régiment  ;  quant  aux  anciens,  ils  assuraient 
qu'on  ne  les  avait  pas  examinés  deux  fois  en  dix-huit  mois... 
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Yll 


La  visite. 

Au  Fort,  pour  le  bataillon  détaché,  c'est  une  petite  salle  étroite,  à 
fenêtre  grillée,  sans  autres  meubles  qu'une  armoire  à  médicaments, 
une  table  et  deux  bancs  de  troupe,  le  lit  de  l'infirmier. 

Sur  la  table,  les  cahiers  des  compagnies,  des  bandes  de  linge 
blanc,  une  spatule,  le  crayon  :  un  petit  bâton  dont  une  extrémité, 
fendue  en  quatre,  forme  pince  et  retient  la  pierre  infernale,  qu'assu- 
jettit, en  outre,  un  écheveau  de  gros  fil,  enroulé  comme  au  tuyau 
d'une  pipe.  Il  paraît  que  c'est  sohde.  Le  crayon  explore  les  bouches, 
à  tête  renversée.  On  raconte  qu'un  jour,  le  nitrate  d'argent  s'est 
détaché... 

Comme  les  malades  sont  peu  nombreux  ce  matin,  on  leur  permet 
l'accès  de  la  salle,  tandis  que,  dans  le  couloir  où  ils  piétinent  habi- 
tuellement, le  vent  joue  aux  quatre  coins. 

A  la  fenêtre,  l'infirmier  guette. 

Le  sergent  de  planton  signale  le  major.  Ce  n'est  point  l'aide 
aujourd'hui,  empêché  sans  doute;  c'est  le  vieux,  le  médecin  à  quatre 
galons,  —  l'Ane. 

—  A  vos  rangs...  Fixe  !... 

Tassement  muet  du  troupeau  des  malades  ;  le  bonhomme  entre 
brusquement,  va  s'asseoir. 

Il  est  petit,  chauve,  avec  une  tête  en  cire,  et  une  moustache 
qu'on  dirait  postiche.  On  lui  préfère  l'aide-major,  qui  reconnaît  moins, 
mais  qui  soigne  mieux. 

Il  appelle  des  noms  sur  le  registre  des  compagnies...  Le  sergent 
de  semaine  pousse  devant  la  table  le  soldat  désigné. 
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—  Et  vous  ? 

L'autre  dit  son  mal.  Le  major  lève  à  peine  les  yeux,  écrit,  d'une 
plume  qui  grince,  quelque  chose,  —  et  passe  au  suivant. 

Ceux  qu'il  a  reconnus  la  veille,  il  ne  les  regarde  pas  même.  Avec 
une  écorchure  au  pied,  on  peut  tirer  huit  jours. 
Il  arrive  à  la  4^  compagnie.  Il  marmonne  : 

—  Charmes,  sergent. 

Le  sergent  s'avance,  déjà  déculotté.  C'est  un  de  ceux  que  le  petit 
Caudebec  a  surpris,  se  soignant  dans  sa  chambre. 

Le  major  s'est  froncé,  embêté  d'être  arrêté  par  une  opération  qui 
va  éterniser  sa  visite. 

—  Depuis  quand  avez-vous  cela? 
Le  sous-officier  balbutie. 

—  Ah!  vous  ne  voulez  pas  venir  me  voir  quand  il  en  est  temps 
encore...  Je  vais  vous  faire  saler  par  le  colonel,  mon  petit...  Pour  le 
moment,  vous  avez  un  beau  paraphimosis.  Couchez-vous  là  et  pré- 
parez-vous à  jouir. 

Caudebec  ne  bouge,  attendant  son  tour.  Il  a  été  vu  la  veille,  au 
la^/abo,  oti  il  continue  à  se  soigner,  discrètement. 

Son  sergent  l'a  porté  malade  d'office,  non  par  devoir  ou  compas- 
sion, simplement  pour  lui  flanquer  la /ro?/^^^. 

Mais,  au  contraire,  Caudebec  s'est  senti  momentanément  soulagé, 
heureux  de  cette  violence,  heureux  qu'on  lui  imposât  une  résolution 

qu'il  n'osait  prendre. 

Il  n'envisage  plus  rien:  les  punitions,  son  départ  retardé,  le  justi- 
cier son  père. 

Il  va  se  soigner;  il  guérira. 

Il  est  venu  à  la  visite,  honteux  quand  même,  avec  la  tentation,  au 
dernier  moment,  d'annoncer...  des  coliques,  de  la  constipation,  des 
maux  de  dents,  n'importe  quoi. 
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—  Levez  les  genoux...  là...  Vous,  empêchez-le  de  remuer,  hein 
Le  major  et  l'infirmier  lui  cachent  le  patient...  L'opérateur  s'est 

cassé  en  deux;  la  tête  plonge,  se  penche  sur  quelque  chose  qui  geint 
dit  :  «  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu!...  » 

Pourtant  on  sent  que  le  sous-offîcier  se  raidit,  a  souci  de  la  hié- 
rarchie jusque  dans  la  douleur,  y  introduit,  devant  les  hommes, 
l'autorité  du  galon,  l'ancienneté  des  services... 

C'est  le  sergent  Charmes  qui  souffre. 

Le  petit  Caudebec  sue  à  fines  gouttelettes,  voudrait  être  loin, 
loin... 

—  Maman  !... 
C'est  fini. 

—  Votre  mère  n'a  rien  à  voir  ici,  mon  garçon,  dit  le  major  au 
sous-officier,  qui  n'a  pu  surmonter  cette  suprême  défaillance. 

Et  il  le  laisse  pantelant,  le  ventre  nu,  s'essuie  les  mains,  retourne 
à  sa  table. 

—  Caudebec...  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Le  petit  soldat  hésite  une  seconde,  puis  ouvre  la  bouche,  sans 
rien  répondre. 

—  Baissez- vous,...  renversez  la  tête. 

D'une  spatule  indifférente,  le  major  abaisse  la  langue,  regarde 
dans  la  gorge,  le  fond  en  est  rouge.  C'est  l'angine  des  syphilitique?. 

—  Oui,  un  peu  d'angine,  dit  le  médecin,  allez... 
Et  à  l'infirmier  : 

—  Donnez-lui  un  verre  de  sulfate  de  soude. 

Puis  il  écrit,  sur  le  cahier  :  exempt  de  service,  signe,  s'en  va  préci- 
pitamment, pendant  que  l'infirmier  essuie  la  spatule,  d'un  geste  lent 
et  machinal,  intéressé  davantage  par  l'hypnotisme  du  sergent  contem- 
plant son  ventre,  avec  un  regard  d'accouchée... 
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VIII 


La  compagnie  le  savait. 

Ce  fut,  pour  Caudebec,  un  mois  terrible.  Sa  sauvagerie,  jusque-là, 
ne  lui  avait  attiré  que  des  corvées  pénibles.  En  somme,  c'était  un 
bon  petit  soldat,  très  soumis,  très  courageux;...  la  bonne  tête^  mais 
sans  le  ridicule,  le  défaut  ou  la  naïveté  trop  grande  qui  la  consacre, 
au  régiment  comme  au  collège  et  dans  les  ateliers.  ■>    i^  • 

La  découverte  qu'avait  faite  la  compagnie  combla  cette  lacune, 
rassembla  sur  le  petit  soldat  les  plaisanteries  féroces  et  faciles  des 
anciens  et  l'aboiement  grêle  des  bleus  mêmes,  dont  le  zèle  masquait  la 
peur  d'identiques  avanies. 

C'était  le  matin,  surtout,  au  réveil,  que  fusait  cet  esprit  de 
caserne,  léger  à  la  façon  des  repas  à  la  gamelle.  . 

A  couvertures  rejetées  dans  un  glorieux  étalage  des  corps,  les 
comparaisons  s'imposaient.  —  «  C'était  propre,  ça!...  Caudebec  éijc^^., 
incapable  d'en  montrer  autant...  »  , 

Et  quand  il  se  levait,  tous  les  hommes,  successivement,  venaient 
visiter  son  lit,  pour  voir,  disaient-ils,  si  rien  n'y  était  tombé,  pendant 
la  nuit.         *  ■ 

Une  scie,  ce  futa  le  cadeau  »...  Quelle  était  la  pucelle  qui  lui  avait 
fait  ce  cadeau?  On  ne  pouvait  plus  prononcer  le  mot,  dans  la  chambrée, 
sans  que  l'allusion  fût  relevée.  Il  y  eut  le  petit  cadeau,  qui  donnait 
droit  à  une  entrée  à  l'infirmerie,  et  le  Cadeau  qui  ouvrait  toutes 
grandes  les  portes  de  l'hôpitai. 

Caudebec  n'était  pas  retournéf  à  la  visite.  Le  sergent,  son  tour 
joué,  s'enfichait...  Le  premier  même,  aux  inspections,  il  plaisantait 
le  bleu. 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  tout  montré;  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est 
pas  suffisamment  astiqué. 

Un  rire  énorme  courait  le  long  des  lits. 

Un  jour,  on  annonça  la  visite  de  santé.  Et  l'on  rassurait  Caudebec, 
d'avance. 

—  Le  major  n'y  verra  rien,  va,  pas  plus  que  la  première  fois. 
On  répétait  la  scène;  on  lui  indiquait  la  pose  à  prendre,  à  contre- 
jour,  pour  faciliter  la  tricherie  : 

Les  ((  pays  »,  cependant,  pour  paraître  savants,  recommandaient 
des  remèdes. 

En  vidant  des  cartouches  de  tir  réduit  qu'avait  volontiers  procurées 
un  sapeur,  on  obtint  de  la  poudre  que  Caudebec  avala,  délayée. 

Ne  recevant  pas  d'argent,  sinon  dix  sous  glissés  furtivement  par 
sa  mère,  le  dimanche,  il  devait  prélever  sur  ses  prêts  la  somme  de  ses 
achats  de  préparations  pharmaceutiques,  voire  de  cigares  qu'il  fumait 
et  dont  il  conservait  précieusement  la  cendre  pour»en  expérimenter 
les  propriétés  vantées. 

Et  c'était  ce  manque  d'argent  qui  lui  avait  fait  encore  abandonner 
le  projet  d'une  consultation  civile.  Puis  le  médecin,  dans  les  cam- 
pagnes^ n'apparaît  jamais  sans  un  cortège  de  drogues  chères. 
L'enterrement  est  meilleur  marché  que  la  maladie. 

Une  vie  infernale  commença.  Surveillé  dans  la  chambrée,  traqué 
au  lavabo  même,  Caudebec  ne  descendait  plus  que  la  nuit.  Il  s'arrêtait 
dans  l'escalier,  sous  les  lampes,  pour  s'examiner,  attentif  au  claque- 
ment des  portes,  au  bruit  des  godillots  sonnant  sur  les  marches  et 
annonçant  une  descente. 

C'était  là  qu'il  essayait  ses  remèdes,  en  hâte.  Ses  cheveux 
tombèrent. 

Maintenant,  le  dimanche,  chez  lui,  il  s'enfermait,  passait  une 
heure  à  se  regarder,  en  changeant  de  linge,  à  se  peigner  pour 
constater  les  ravages  de  l'alopécie. 
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Il  se  montrait  ensuite  prostré,  avec  une  défiance,  l'altitude 
inquiète,  le  qui-vive  permanent  des  bètes  souvent  battues. 

—  Comme  tu  es  loup,  disait  sa  mère.  Ben  !  ils  ne  t'ont  pas  dégourdi 
au  régiment. 

«  A  quoi  penses-tu,  mon  pauvre  petit  gars? 

Ou  bien  : 

—  As-tu  le  visage  boutonneux,  Seigneur  Dieu!  le  front  surtout!... 

—  C'est  le  shako,  déclarait  le  père...  Et  puis  les  marches,  les 
chaleurs...  C'est  très  bon,  ça  met  en  mouvement  le  sang. 

Et  le  bleu  se  raidissait,  d'un  ressort  extraordinaire,  assistant  à 
toutes  les  manœuvres,  à  peine  soutenu  par  sa  gamelle  qu'il  ne  vidait 
plus,  la  déglutition  trop  pénible,  —  sans  goût  d'ailleurs. 

Il  lui  arriva  de  divaguer,  la  nuit. 

Alors,  comme  on  lui  rapportait,  au  réveil,  ses  cauchemars,  il  se 
tint  éveillé  le  plus  tard  qu'il  put.  Il  comprenait  qu'il  dût  parler  en 
dormant;  il  se  sentait  devenir  fou  dans  l'obsession  grandissante  de  ce 
mal  qui  le  mangeait  lentement,  le  poussait  au  fumier. 

Un  jour,  un  ancien  le  bouscula,  l'accusant  de  s'être  essuyé  avec 
sa  serviette.  Ce  fut  le  signal  d'une  quarantaine  sévère.  On  relégua  sa 
cuiller  au  bout  delà  planche  à  pain;  son  quart  fut  l'objet  dune 
surveillance  spéciale.  Et  personne  n'eût  mangé  dans  sa  gamelle. 

Lui-même  se  prit  en  dégoût. 

La  plaie,  irritée  maintenant  par  les  applications  .de  septiques, 
saignait,  tachait  le  linge,  douloureuse.  Il  vola  des  chiffons  pour  isoler 
la  partie  malade  des  chemises  qu'on  blanchissait  chez  lui. 

Sérieusement,  la  nuit,  il  songea  à  l'impossibihté  de  rentrer  au  pays, 
désormais.  Au  bout  de  huit  jours,  ses  parents  sauraient  tout  ;  les  indis- 
crétions de  ses  camarades  répandraient  la  nouvelle  :  ce  serait  horrible. 

Il  avait  entendu  citer  des  cas.  Des  hommes  hbérés  n'ooaient 
retourner  au  village,  souillés,  montrés  au  doigt  par  les  filles,  imma- 
riables,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  —  môme  guéris. 
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Et  ceux-là,  peut-être,  n'avaient  pas  le  père  qu'était  Caudebec 
père. 

11  prendrait  une  fourche,  la  piquerait  dans  les  reins  du  maudit  et 
le  jetterait  dehors,  comme  ces  bottes  de  paille  qu'on  lance  par  les 
fenêtres  dans  la  voiture  qui  attend  dessous. 

Et  le  petit  soldat  revoyait  en  vision,  comme  pour  la  dernière  fois, 
le  pays,  tout  le  pays,  la  campagne  et  le  ciel  élargis,  à  la  descente  du 
train,  loin  de  la  ville  de  garnison,  des  casernes,  des  glacis  lépreux, 
des  forts  accroupis  sur  les  hauteurs  et  barrant  l'horizon. 

Et,  cependant,  par  les  êtres,  une  corrélation  étroite  unissait  les 
tableaux  ;  ses  parents,  invraisemblablement,  le  ramenaient  au  quar- 
tier :  sa  mère,  si  parfaitement,  disciphnée  qu'elle  se  levait  à  l'arrivée 
de  son  homme,  comme,  dans  la  chambrée,  si  l'on  crie  :  «Fixe»;  —  son 
père,  si  différent  des  soldats-laboureurs  d'opéra-comique,  en  bonnet 
de  police,  une  bêche  aux  mains,  ni  mihlaires  ni  paysans,  sentimen- 
tales rengaines  qu'essaie  d'expliquer  la  singerie  attendrissante  du 
costume. 

De  ((  l'ordonnance  »,  on  sentait  que  le  père  Caudebec,  lui,  avait 
gardé  seulement  les  chemises,  ces  chemises  de  grosse  toile  que  le 
corps  n'assoupht  pas  et  qui  semblent,  au  contraire,  lui  imposer  leur 
rigidité. 

Toute  la  disciphne,  en  somme,  ce  linge  de  régiment. 

Encore  une  fois,  l'obsédé  s'échappe  du  cauchemar  des  réalités  ; 
encore  une  fois,  il  fait  le  silence  dans  sa  pensée  pour  y  réentendre 
distinctement  l'entendu,  et  ferme  l'oreille  aux  bruits  extérieurs  pour 
écouter  le  passé  dans  la  confidence  des  souvenirs. 

C'est,  d'abord,  une  tête  rousse  de  petite  fdle,  des  yeux  ensom- 
meillés, cillant  éperdument,  comme  des  bluels  sur  les  colzas,  dans  la 
lumière  déchirante  du  malin. 

Mais  cette'évocation  est  douloureuse  encore  ;  ses  regrets  charrient 
la  sanie.  11  repousse  Tapparition,  lui  substitue,  pour  l'effacer  tout  à 
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fait,  Tépouvantable  figure,  presque  imaginaire,  de  la  femme  qui  l'a 
empoisonné.  Et  quand  la  vision  se  brouille  jusqu'à  TafFolement, 
jusqu'à  la  danse  des  idées  sous  le  crâne,  celte  garce  n'est  plus  qu'une 
grosse  bête  tranquille  parmi  les  verdures  et  les  volailles  de  la  petite 
ferme,  dans  son  cadre  de  pommiers... 

Mais  il  se  dérobe  et  elle  le  suit  ;  elle  le  suit  sur  la  route  balayée  de 
soleil,  dans  les  sentiers  qui  montent  au  ciel,  et  le  long  des  récoltes 
dont  les  longues  traînes  se  déploient  au  flanc  des  collines,  ainsi  que 
des  robes  claires  à  volants  fleuris. 

C'est  là  qu'il  n'ira  plus,  là  qu'il  est  allé  pour  la  dernière  fois,  car 
il  préfère  tout  à  cette  fin  de  Job.  que  lui  peignent  des  réminiscences 
scolaires,  —  de  Job  grattant  ses  ulcères  avec  un  tesson,  sur  les 
fumiers,  au  grand  soleil  qui  hâte  les  pourritures  !... 

Terrifié,  en  une  demi-somnolence  qui  met  de  la  réalité  dans  le 
rêve,  le  petit  Caudebec  jette  un  cri... 

Un  homme,  deux  hommes  s'éveillent. 

—  C'est  encore  le  bleu... 

—  Fous-lui  ton  godillot  sur  la  gueule  ! 

Et,  tout  à  fait  réveiflé  par  l'éraflure  que  lui  fait  au  front,  en  tom- 
bant, l'épaisse  chaussure,  le  soldat  ne  se  rendort  pas,  pleurerait 
presque,  dans  celte  hostilité  ambiante,  silencieuse,  où  la  volonté  se 
suicide,  à  la  basse  incitation  des  choses... 


IX 


La  chambrée. 

Une  danse  de  cannibales  autour  d'un  lit,  puis  les  cris  : 

—  Ua  visite  !...  la  visilc!...  A  la  patience  !... 

On  a  fermé  la  porte  :  les  caporaux  ont  disparu  afin  de  pouvoir 
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décliner  toute  responsabilité;  seuls,  parmi  les  gradés,  le  fourrier  et 
un  sergent,  cachant  leurs  galons  sous  des  bourgerons  do  toilo,  se  sont 
glissés  dans  le  groupe,  pour  voir... 

Caudebec,  assis  sur  son  lit,  hébété,  attend...  «  Passer  la  visite  », 
il  sait  ce  que  c'est.  Les  anciens  se  prêtent  au  jeu,  se  couchent  d'eux- 
mêmes,  volontiers. 

Il  ne  croit  pas  qu'on  lui  fasse  violence  ;  la  plaisanterie  s'arrêtera 
à  la  menace. 

Mais  un  soldat  le  saisit  par  les  reins,  le  renverse  en  arrière;  deux 
autres  le  maintiennent,  pendant  qu'un  quatrième,  rapidement,  le 
déculotte. 

Et  des  mains,  au-dessus  de  sa  tète,  vont  et  viennent,  cherchent  à 
se  fixer  :  une  main  armée  d'une  patience,  une  main  brandissant  une 
brosse  à  souliers;  une  main  offrant  du  cirage,  au  bout  d'un  bâton... 

Il  comprend,  se  dégage,  d'un  effort,  saute  sur  son  ceinturon, 
dégaine... 

Il  s'est  fait  un  cercle  autour  de  lui. 

On  a  toujours  observé  beaucoup  plus  de  lâcheté  chez  le  soldat  en 
bande  que  chez  le  soldat  seul. 

Calmé,  le  petit  Caudebec  pose,  néanmoins,  à  côté  de  lui,  son 
sabre  nu.  Puis  il  se  reculotte,  pendant  que  le  groupe  se  disperse  en 
ricanant,  vexé. 

Cette  nuit-là,  il  campa  trois  fois. 


Il  passa  le  dimanche  suivant  sur  son  lit,  la  permission  d'aller  .'i 
Saint-Romain  lui  ayant  été  refusée. 
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11  resta  toute  l'après-midi  ainsi  couché,  en  grande  tenue,  ceinturon 
bouclé,  son  shako  sur  la  poitrine,  comme  prêt  à  sortir. 

Il  avait  son  air  loup  de  petit  sauvage,  des  yeux  immobiles  qui 
regardaient  dans  sa  pensée. 

Et  c'est  horrible  ce  qu'ils  voient  :  l'éparpillement  interne  d'une 
cervelle,  par  un  coup  de  feu  qui  ne  lui  aurait  pas  donné  d'issue  en 
respectant  la  boîte  crânienne. 

Les  idées  là  dedans  :  des  grains  dans  un  van. 

Des  figures  s'enfoncent  dans  des  paysages.  Un  train  siftle,  broie 
de  la  vie  hurlante,  s'arrête  net;  des  wagons,  il  descend  des  soldats, 
des  soldats,  des  soldats,  qui  disparaissent  dans  des  blouses,  des  jupes, 
sous  des  coiffes. 

Une  blouse,  une  jupe  et  une  coiffe  attendent  cependant,  cherchent 
des  yeux,  s'ennuyant  de  ne  rien  envelopper,  de  ne  se  pencher  sur 
rien... 

—  Où  donc  est  le  petit  des  Caudebec  ? 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas?... 

La  réponse  est  coupée  par  un  départ  du  train  qui  remoud  de  la 
bouillie  sanglante,  tout  de  suite  mangée  par  la  bonne  verdure,  bue  par 
le  soleil,  très  haut,  dans  une  sérénité  compatissante. 

Quand  sonna  la  soupe  du  soir,  il  ne  se  leva  pas;  mais  une  heure 
avant  Tappel,  il  sauta  vivement  à  bas  du  lit,  rectifia  sa  tenue  et  sortit. 

Des  soldats  qui  rentraient  le  rencontrèrent  à  neuf  heures  dans 
Boulogne  ;  des  permissionnaires  le  virent  à  dix  heures  à  Sanvic. 
Ensuite,  il  avait  dû  se  diriger  vers  le  bois  des  Hallates,  car  un  sous- 
officier  disait  l'avoir  arrêté,  aux  Acacias,  pour  l'inviter  à  remettre  son 
shako  qu'il  portait  sous  le  bras.  A  minuit  seulement,  on  le  retrouvait 
dans  les  rues  de  la  ville. 

Le  douanier  de  ronde  qui,  le  lendemain,  rapporta  sa  coiffure,  se 
rappelait  exactement  avoir  vu  un  soldat  rôder  sur  le  quai  d'Orléans,  se 
glisser  derrière  des  balles  de  coton... 
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—  J'ai  cru  qu'il  se  cachait  pour  poser  culotte,  alors  j'ai  fait  celui 
qui  ne  voit  rien.,. 


XI 


Un  navire  à  quai.  Entre  le  navire  et  le  quai,  un  homme  de  corpu- 
lence moyenne  risquerait  d'être  écrasé. 

Au  fond  de  cette  étroite  ruelle,  dans  l'eau  noire  du  bassin,  la 
lumière  d'une  lanterne  accrochée  au  tlanc  du  navire,  dansait,  sollici- 
teuse, comme  une  flamme  de  hougie  dans  l'obscure  façade  d'une 
maison  louche. 

Le  petit  Gaudebec,  posément  avait  quitté  son  shako,  gardé  son 
sabre,  sa  tunique  et  ses  épauletles,  pour  peser  plus  lourd,  et  s'était 
laissé  couler  dans  la  ruelle,  — ayant  entendu  dire  que  les  noyés  qui 
passaient  sous  un  bateau  étaient  perdus,  irreirouvables. 


XII 


Le  cadavre  fut  repêché,  deux  jours  après,  grâce  aux  indications 
du  douanier. 

Le  père  Gaudebec,  averti  par  la  gendarmerie  delà  disparition  de 
son  fds,  vint  à  la  caserne,  se  renseigna,  sur  tout  :  maladie,  suicide 
probable... 

Il  ne  souffla  mot,  repartit  une  heure  après. 

Mais  quand  le  comptable  de  l'hôpital  écrivit  à  Saiul-Romaiu  pour 
savoir  si  les  parents  réclamaient  le  corps,  il  reçut  celte  réponse  : 


«  Il  a  crevé  chez  vous;  gardez-le. 

«  Gaudebec.  » 


((  Brûlez  le  linge. 
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On  ne  les  vit  pas  à  l'enterrement,  ni  lui  ni  la  mère,  —  rigoureuse- 
ment consignée  à  la  ferme. 

Il  n'y  eut,  pour  la  conduite  au  cimetière,  que  le  commandant  de 
la  compagnie  et  le  piquet  réglementaire,  quelques  hommes  qui  se 
félicitèrent  de  couper  à  l'exercice,  —  jusqu'à  la  sortie  de  la  chapelle, 
mais  qui  se  plaignirent  amèrement  de  la  corvée,  [quand  il  leur  fallut 
accompagner  le  convoi  jusqu'au  bout. 

—  C'est  tout  de  même  idiot  de  s'être  tué  pour  ça,  disait,  en  reve- 
nant, le  capitaine,  dans  le  bureau  de  son  sergent-major. 

Et  il  ajouta  : 

—  Moi,  j'ai  toujours  vécu  avec...  Je  me  rappelle,  en  70,  pendant 
la  campagne,  oui  ;  je  pissais  du  vitriol... 

Le  sous-officier  souligna  cette  déclaration  d'un  rire  d'inférieur  ; 
puis  : 

—  11  en  faut  sept  pour  faire  un  homme,  conclut-il,  avec  esprit. 
Et,  en    causant,  il  portait  la  mutation,  sur  le   livre  de  détail, 

1'"  partie,  d'abord,  enfin  sur  la  feuille  de  journées  : 

«  M/49.  —  Caudebec,  soldat  de  2^  classe.  Manquant  à  l'appel  du 
soir,  le  19  juillet  ;  retrouvé  mort,  asphyxié  par  immersion,  le  21  dudit, 
rayé  des  contrôles  le  même  jour.  » 


CLOCLO 

Lorsque  le  bataillon  venant  de  Rouen  prit  possession  de  la  caserne 
du  Pollet,  évacuée  la  veille  par  le  détachement  qui  rentrait  au  Havre, 
les  sous-officiers  trouvèrent  dans  leurs  chambres,  au  fond  des  placards 
et  des  tiroirs,  sur  les  tables  ou  cpingléc  au  mur,  une  petite  carte  de 
publicité  portant  cet  en-tète  : 

Café  de  V Avenir. 
ANTONIN  ClUIEUL 

Quai  Diiqucsno. 

Les  marges  et  le  dos  de  quelques-unes  de  ces  cartes  étaient  salis 
de  notes  au  crayon,  appelant  l'attention  des  militaires  sur  l'éta- 
blissement. 

«  Les  sergents-majors  et  les  adjudants  recommandent  à  leurs  succes- 
seurs le  café  de  l'Avenir.  — Allez  chez  Cirieul!  —  Cirieul  père,  Cirieul 
mère,  Cirieul  fille...  —  Clocloî  Vive  Cloclo!...  Adieu  Cloclo,  oh! 
oh  !  oh  ! ...  » 

Et  les  deux  syllabes  de  ce  nom,  obstinément  répété,  faisaient,  en 
tombant  des  lèvres  qui  les  épelaient,  le  bruit  de  deux  grosses  larmes 
de  regret  comique. 

Le  jour  même  de  leur  arrivée,  dans  raprès-n"udi,  les  sous-oflîciers 
furent  priés,  par  lettre  collective  pour  chaque  grade,  au  punch  que 
leur  offrait  le  patron  du  café. 

C'était  l'estaminet  de  province,  la  salle  étroite  et  basse  avec  ses 
deux  rangées  de  petites  tables  de  marbre  monopèdes,  hxées  au  sol  à 
si  brève  distance  des  banquettes  garnies  de  velours  rouge  teigneux, 
que  les  consommateurs  se  trouvaient  emprisonnés,  le  ventre  barré, 
comme  des  babies  au  fond  de  leur  cliaise  fermée. 
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La  continuelle  présence  des  Cirieul,  que  l'exiguïté  du  local  obli- 
geait à  jeter  une  nappe  sur  un  coin  de  table,  aux  heures  des  repas, 
créait,  à  la  longue,  une  intimité  quasi-familiale  entre  les  habitués^du 
café  et  les  trois  personnes  qui  l'exploitaient. 

Et  le  courant  sympathique  glissait  des  êtres  aux  choses,  au 
comptoir  surélevé,  encombré  de  fioles,  où  présidait  M"""  Cirieul,  sous 
la  protection  d'une  atroce  allégorie  :  T Avenir  de  la  France. 

Au  mur,  quatre  tableaux  plus  petits  retraçaient  l'odyssée  d'un 
officier  de  zouaves,  en  Afrique;  et  l'on  était  définitivement  conquis 
par  deux  chromos  :  l'enfant  qui  met  de  la  bouillie  dans  son  bas, 
composition  si  éminemment  spirituelle,  qu'un  peintre  n'avait  pu 
résister  à  la  tentation  de  lui  donner  le  rajeunissement  d'une  réédi- 
tion, en  remplaçant  simplement  le  bas  par  une  montre. 

La  réception  des  sous-officiers  fut  cordiale.  Us  trouvèrent  char- 
mants le  père  Cirieul,  un  petit  gros  homme  à  ventre  en  pointe  et  à 
côtelettes  de  maître  d'hôtel,  et  sa  femme,  une  personne  posée,  dont  le 
comme  il  faut  figé  n'autorisait  que  les  grâces  fades  s'harmoniunt  avec 
le  commerce  du  sucre  dans  les  petits  plateaux,  les  attributions  auto- 
matiques des  patronnes  accessibles. 

Ce  fut  elle  qui,  vers  9  heures,  dit  à  son  mari  : 

—  Clotilde  peut  servir  le  punch. 
Alors  il  s'étonna,  élevant  la  voix, 

—  Tiens  !  c  est  vrai,  où  donc  est  Clotilde? 

il  disparut  une  minute,  ramena  une  grande  jeune  fille  qu'il  présenta 
d'un  geste  aimable  pendant  qu'elle  s'avançait  sans  gêne,  le  regard 
franc,  vers  cette  quinzaine  d'hommes  qui  la  dévisageaient  curieuso4t 
ment.  Et  elle  leur  plut  tout  de  suite,  point  jolie,  les  extrémités  épaisses,^ 
la  bouche  affligée  d'une  denture  ruinée  de  Normande,  mais  rachetant 
ces  imperfections  par  une  chair  à  caprice,  provocante,  qu'offraient  les 
yeux,  les  lèvres  saignantes,  et  qui  s'otîrail  elle-même,  soins  braqués, 
dans  une  révolte  de  jeunesse  et  de  glorieuse  santé. 
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—  Voulez-vous  dîner  avec  nous,  uionsiour  Durieu  ?  (Page  oll.) 
Liv.64.  04 
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Les  sous-officiors  restaient  troublés... 

Quand  ils  se  retirèrent,  vers  dix  heures,  les  Cirieul  comprirent  que 
leur  café  était  adopté. 

—  J'espère  que  nous  nous  reverrons,  messieurs... 

Et  leur  poignée  de  main  un  peu  fébrile,  leur  rire  de  vaillance,  en 
s'en  allant;  jusqu'à  ce  muet  contentement  crevant  en  d'expressives 
bourrades,  tout  cela  les  disait  gagnés. 

Ils  le  furent  sans  conteste  lorsqu'ils  eurent  retrouvé,  en  rentrant,  les 
cartes-réclame  de  leur  hôte. 

—  Cloclo?...  Mais  c'est  leur  fille  !.. .  Vous  avez  bien  entendu;  ils 
l'appellent,  eux,  Clotilde... 

Ce  fut  une  joie,  cette  découverte.  Ils  chansonnaient  la  belle  fille, 
amusés  par  ce  nom  de  tendresse  familière,  cette  réduplicationde  syllabes 
évoquant  à  miracle  l'image  des  croissances  jumelles,  le  bien-en-chair 
des  insatiables  amoureuses. 

Mais  l'acclamation  firiale  fut  pour  un  sergent  dont  l'euphémisme 
de  caserne,  en  matière  de  conclusion,  traduisait  la  pensée  de  tous  : 

—  Faudra  tâcher  de  l'apprivoiser,  c't'  enfant  ! 

Aussi  bien  les  essais  pratiqués,  pendant  deux  mois,  en  ce  sens, 
firent  du  café  de  l'Avenir  le  rendez-vous  des  sous-officiers  du  bataillon. 

Les  renseignements  qu'ils  avaient  recueillis  sur  la  jeune  fille  n'étaient 
pas  de  nature  à  les  rebuter.  Gent  personnes,  à  Dieppe,  rapportaient 
le  départ  en  sourdine  de  M"^  Cirieul  avec  un  petit  sous-lieutenant  de 
la  fraction  envoyée  de  Rouen  pour  tenir  garnison  au  PoUet.  L'officier, 
sachant  bien  qu'il  serait  promu  lieutenant  pendant  le  congé  d'un  mois 
qu'il  aA^ait  sollicité,  renvoyait,  en  effet,  Clotilde  à  ses  parents,  tout  simple- 
ment, lorsque  l'ordre  de  rejoindre  son  nouveau  corps  lui  était  signifié. 

L'aventure  avait  transpiré,  malgré  le  soin  que  prenaient  les  parents 
d'inventer  une  histoire  expliquant  l'absence  de  leur  enfant.  Et  les  sous- 
officiers,  devinant  là  une  succession  ouverte,  ce  culte  pour  la  culotte 
rouge  auquel  semblent  vouées  les  filles  qui,  de  prime  abord,  y  ont 
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sucriiié,  adjudants  et  sergents-majors  prirent  l'habitude  d'aller  «  à 
l'Avenir  »,  comme  ils  disaient  laconiquement. 

Et  Clotilde  était  devenue  Cloclo,  dans  les  chambres  des  gradés, 
bien  que  son  attitude,  vis-à-vis  des  candidats  qu'elle  enflammait,  ne 
permît  pas  aux  conjectures  de  s'égarer  sur  aucun  d'entre  eux. 

Tout  cela,  le  nouveau  bataillon  le  sut  vaguement;  et  ces  demi- 
révélations,  le  dévergondage  quasi  énigmatique  de  cette  fille  à  qui 
l'on  ne  pouvait  donner  positivement  plus  d'un  amant,  —  ces  piquantes 
incertitudes  firent  plutôt  la  gloire  de  l'étabUssement  qu'une  réputation 
de  plaisirs  carrément  offerts  et  de  complaisances  faciles. 

L'accueil  était  décent,  ne  variait  pas.  A  l'heure  où  les  sous-officiers 
arrivaient,  les  Cirieul terminaient  leur  repas.  Ils  avaient  un  sourire  enga- 
geant, le  père  des  poignées  de  main  à  revendre,  comme  au  théâtre, 
après  chaque  tirade.  Tandis  que  sa  fille  servait,  il  allait  prendre  au 
râtelier  les  pipes  de  ces  messieurs,  —  une  attention  dont  il  savait 
doubler  le  prix  en  introduisant  lui-même,  tous  les  soirs,  un  fétu  dans 
les  tuyaux  que  d'épais  jus  obstruaient. 

Ah!  dame,  ils  pouvaient  le  répéter,  sa  femme  et  lui  :  l'estaminet, 
tel  qu'ils  le  comprenaient,  tel  qu'ils  s'efforçaient  d'aménager  le  leur, 
c'était  le  second  chez  soi,  un  refuge  hors  de  la  caserne,  un  coin  de 
tranquillité  où  l'on  put  faire  sa  partie  et  fumer  en  causant. 

Et  les  travaux  d'aiguille  auxquels  se  Hvraient  les  deux  femmes,  dès 
que  la  table  était  desservie,  ces  travaux  ne  les  empêchaient  pas  de 
jeter  dans  la  conversation  une  remarque,  une  question,  un  mot.  Peu 
à  peu,  M'"6  Cirieul  s'insinuait,  se  faisait  maman,  pénétrait  dans  la  vie 
des  gens,  sondait  leur  caractère,  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  les  con- 
fessait avec  des  réticences  d'excuse,  des  gronderies  qui  allaient  au 
fond  des  absences,  en  scrutaient  le  motif. 

—  On  a  encore  été  consigné...  On  n'est  donc  pas  sage.\..  Nous  le 
disions,  Clotilde  et  moi,  il  y  a  huit  jours  qu'on  ne  vous  a  vu. 

Et  encore  : 
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—  Nous  ne  vous  avons  rien  fait,  nest-ce  pas  ?  Le  père  vous 
croyait  fâché. 

Les  naïfs  ronronnaient,  se  frottaient  contre  ces  remontrances  à 
voix  câline,  jouissaient  d'une  situation  équivoque  qui  devait,  croyaient- 
ils,  donner  d'eux  une  crâne  opinion  à  Cloclo. 

Car  ils  venaient  uniquement  pour  elle,  déployant  ces  grâces  de 
merlan  faraud  qui  trahissent  la  balourdise  originelle  du  rural  mal 
dégauchi,  avec  ses  callosités,  sa  forte  odeur  de  terroir,  opiniàtpes 
sous  le  vernis  d'élégance  louche  et  Farome  violent  des  basses  eaux  de 
toilette. 

La  jeune  fdle,  toujours  souriante,  sans  préférence  notable,  se 
prêtait  aux  mille  jeux  qu'imaginaient  ses  adorateurs  pour  lui  faire  leur 
cour.  C'étaient  d'oiseuses  demandes,  dans  un  sourire,  des  frôlements, 
des  galanteries  étranglées...  Les  plus  hardis  se  risquaient  à  réclamer  à 
Cloclo  une  épingle  à  cheveux  pour  débourrer  leur  pipe,  ou  bien  une 
allumette  qu'elle  enflammait,  puis  tenait  un  moment  au-dessus  de  sa 
tète,  d'un  mouvement  qui  remontait  le  sein,  tendait  l'étoffe. 

Les  soirées  coulaient  ainsi,  dans  une  paix  fade,  toutes  les  mêmes. 

Des  défections,  cependant,  furent  enregistrées. 

Quelques  sergents  et  fourriers,  gênés  parla  présence  des  adjudants, 
se  mettaient  en  quête  de  maisons  plus  drôles,  où  leur  gaieté  pût 
sonner  librement. 

Maintenant,  le  cercle  d'habitués  se  resserrait  ;  ils  n'étaient  plus 
que  sept  ou  huit  fidèles,  deux  notamment,  le  sergent-major  Lombard 
et  l'adjudant  Durieu.  de  la  ¥  compagnie,  —  des  chauds-de-la-pince, 
disaient  les  camarades,  —  de  braves  garç^'ons,  affirmait  M""  Ciricul, 
touchée  de  leur  assiduité. 

C'étaient  deux  blonds.  Mince,  la  moustache  peu  fournie  et  fri- 
sottante, les  yeux  d'un  gris  qui  s'effarait,  tournait  au  bleu  vague  sous 
les  avanies  de  métier,  Durieu  avait  une  de  ces  tètes  insignifiantes  qui 
plaisent  aux  filles.  L'ancien  gar(,'on  coiffeur  bestiasse,  le  job  homme, 
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le  gradé  cassant,  s'étaient  fondus  en  un  type  unique  résumant  dix 
années  de  caserne,  les  dernières  comptant  double,  gâchées  par 
les  besognes  ingrates  de  ce  pion  dans  la  Compagnie,  —  Tadju- 
dant. 

Durieu,  touchant  au  terme  de  son  premier  rengagement,  classé 
passablement  à  la  suite  des  examens  qu'il  avait  dû  subir,  attendait  sa 
nomination  à  l'un  des  emplois  civils  concédés  par  l'État  aux  anciens 
sous-officiers. 

Petit,  trapu,  tout  jeune,  à  la  coule,  suivant  l'expression  consacrée 
au  régiment.  Lombard,  sergent-major  au  bout  de  deux  ans  de  service 
à  peine,  zutait  la  corvée  obhgatoire  et  criait  :  la  classe  î  Franc-Comtois, 
mais  ayant  fait  un  long  stage  dans  une  banque  de  Paris,  il  amusait  ses 
camarades  par  une  fantaisie  toujours  en  éveil,  une  habitude  de  jouer 
tout  ce  qu'il  racontait,  parodiant  ses  chefs,  leurs  tics,  leurs  gestes, 
leurs  inflexions  de  voix,  avec  une  drôlerie  de  rendu  qui  chatouillait. 
M""  Cirieul  l'aimait  surtout  à  cause  de  la  cHentèle  qu'il  entraînait  ou 
retenait,  tandis  que  l'intérêt  qu'elle  témoignait  à  Durieu,  plus  réservé, 
semblait  servir  d'autres  visées. 

Quand  il  venait  seul,  doucement,  ponctuant  ses  questions  de  biais 
d'un  regard  rapide  par-dessus  son  ouvrage,  elle  pesait  l'homme. 

—  Comme  ça,  vous  abandonnez  le  métier,  monsieur  Durieu? 

—  Oui,  madame. 

—  Aussi  combien  de  fois  ai-je  répété  à  ma  fille,  —  elle  peut  le  dire, 
—  ce  garçon-là  ne  restera  pas  ici. 

Si,  d'aventure,  la  situation  qui  est  faite  au  sous-oflicier  rengagé,  à 
son  départ,  paraissait  intriguer  un  habitué  du  café.  M'""  Cirieul  ame- 
nait adroitement  Tadjudant  à  se  rabâcher,  à  l'édifier  de  façon  précise, 
en  débrouillant  enfin,  pour  elle  personnellement,  l'échevcau  des  lois 
qui  régissent  la  matière  :  Loi  du  27  juillet  1872;  loi  du  24  juillet  1873: 
décret  du  28  octobre  1874;  circulaire  du  27  avril  1875;  loi  du 
23  juillet  1881,  etc.. 
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—  N'est-ce  pas,  monsieur  Durieu?...  Il  vous  est  permis  d'attendre 
au  régiment  l'emploi  que  vous  avez  sollicité... 

—  Un  an  au  plus,  à  compter  du  jour  de  ma  libération,  et  en  qua- 
lité de  commissionné,  oui,  madame. 

—  C'est  la  Guerre  ou  l'Intérieur,  que  vous  avez  demandé,  je  crois. 
■  —  En  raison  des  vacances  qui  se  sont  produites  dans  ces  départe- 
ments, oui  ;  j'attends  toujours  la  solution  que  mon  numéro  de  classe- 
ment me  faisait  espérer  plus  prompte. 

—  C'est  vrai  ;  mais  vous  n'êtes  point  trop  à  plaindre  encore  :  la 
solde  et...  l'argent  que  peuvent  vous  envoyer  vos  parents... 

Elle  en  arrivait  là,  toujours,  arrachant  à  Durieu,  par  échappées, 
des  confidences  sur  sa  famille,  des  cultivateurs,  sans  doute  aisés,  qui 
exploitaient  une  ferme  aux  environs  de  la  Ferté-sous-Jouarre. 

L'adjudant,  cependant,  ne  s'expliquait  pas  carrément,  souriait 
avec  des  protestations  mjnaudières,  flatté,  au  fond,  de  ce  doute  qu'ai- 
ment à  susciter,  chez  un  étranger,  les  gens  d'humble  extraction. 

—  11  est  «  bien  de  chez  lui  »,  conclut  M"^  Cirieul,  en  un  langage 
provincial  où  le  culte  secret  de  la  Normande  corroborait  les  rêves  de 
la  mère. 

Ce  fut  alors  que,  sur  une  base  d'opérations  défmitivement  arrêtée, 
le  siège  du  sous-officier  commença. 

11  venait,  maintenant,  régulièrement  tous  les  soirs,  restait  le  der- 
nier, jusqu'à  la  fermeture  du  café. 

Le  hasard  lui  ménageait  avec  Cloclo  des  tète-à-tète  de  quelques 
minutes,  dont  il  se  contentait,  hésitant  à  en  tirer  une  jouissance  de 
souvenir  fondée  sur  de  réelles  privautés.  De  sa  place,  choisie  exprès  à 
droite  du  comptoir  où  se  tenait  la  jeune  fille,  il  se  donnait  l'illusion 
d'une  intimité  désirée,  en  de  courts  colloques  banals  où,  dans  le  mur- 
mure des  voix  baissées,  la  conversation  tombait  au  chuchotement. 

Il  lit  dévisageait  brutalement,  semblait  demander  à  la  l)ell('  lian- 
(|iiil]il('  de  celte  chair  saine  le  mot  de  la  fuite  avec  le  sous-lieutenant  ; 
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et,  certains  soirs,  il  en  arrivait  à  ranger  parmi  les  potins  de  [n-lilc  \  illc 
cette  constatation  du  goût  qu'aurait  montré  la  jeune  fille  pour  la  culotte 
rouge  et  le  galon  d'or. 

En  soi,  cependant,  très  profondément  dominait  quelquefois  le  désir 
d'une  certitude  encourageant  son  espoir  par  le  précédent  qu'elle  eût 
établi. 

Les  plaisanteries  des  camarades,  quittant  le  café  ostensiblement, 
vers  neuf  heures,  devenaient  pénibles. 

Durieu,  à  sa  rentrée  à  la  caserne,  était  harcelé  de  questions. 

—  Ça  va-t-il?...  Où  en  es-tu?...  Faut  pas  être  pressé!... 

Il  devinait,  sous  cet  intérêt  narquois  qu'on  lui  témoignait,  le  dépit, 
l'envie  sourde,  une  gageure  peut-être,  incitant  seule  les  sous-officiers  à 
le  suivre  au  café  pour  l'observer  et  régler  leur  conduite  sur  l'issue 
qu'aurait  l'aventure. 

Brusquement  il  se  déclara.  Pendant  une  absence  des  parents,  un 
soir,  il  jeta  une  lettre  d'aveu  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille... 

Elle  serra  le  papier  sans  émotion  apparente. 

Le  lendemain,  il  la  trouvait  souriante,  sans  un  regard  discret  d'en- 
tente devant  sa  gêne,  son  hésitation  inquiète. 

Mais  le  dimanche  suivant,  à  l'heure  de  l'absinthe,  comme  il  s'était 
attardé  à  causer  : 

—  Voulez-vous  dîner  cxvec  nous,  monsieur  Durieu?  dit  rondement 
le  père  Cirieul. 

Et  avant  qu'il  eût  accepté  : 

—  Mets  un  couvert  de  plus,  petite;  M.  l'adjudant  est  des  nôtres. 
Quelques  jours  après  il  conduisit  «  ces  dames  »  au  théâtre  où 

quelque  troupe  de  passage  donnait  une  représentation. 

Alors,  il  fut  de  la  maison.  En  ces  côte-à-côte  de  quehjui's  lunires, 
Glotilde  et  Durieu  consommaient  une  prise  de  possession  morale  (pii 
est  comme  la  préface  explicative  d'abandons  plus  complets. 
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Kn  dehors  dos  considérations  qu'appréciaient  spécialement  ses 
parents,  l'adjudant  ne  déplaisait  pas  à  Clotilde,  disposée  même  à 
prendre  pour  de  la  distinction  cette  raideur  dans  des  poses  affectées 
que  conservent  longtemps  au  régiment  les  ruraux  galonnés. 

Quant  à  Durieu,  jugeant  inutile  d'envisager  les  conséquences  de 
l'acte  prémédité,  il  en  venait  à  glisser  sur  le  passé  de  Cloclo,  comme 
sur  quelque  chose  de  peu  propre,  peut-être,  mais  avec  le  léger  sou- 
pir de  l'homme  à  qui  le  faux  pas  évité  rend  plus  douce  la  conversation 
de  son  équilibre... 

Il  triomphait,  d'ailleurs,  pleinement.  Sous  une  réserve  transparente 
dont  des  bouffées  d'infaluation  soulevaient  le  voile  léger,  ses  camarades 
croyaient  voir  la  fin  du  siège  et  désertaient  le  café  où  rien  ne  les  atti- 
rait plus. 

Durieu  dînait  là  souvent,  le  dimanche,  à  côté  de  la  jeune  fille.  Et 
il  semblait,  maintenant,  que  l'atmosphère  s'alourdît  autour  d'eux, 
séchant  leurs  lèvres,  brûlant  leurs  yeux,  faisant  vaciller  eurlangue,  dans 
l'intensité  magnétique  des  fluides  oppressifs.  Devant  cotte  chair  évi- 
demment révolutionnée,  ses  sens  s'énervaient,  comme  devant  la  foule 
menaçante,  une  troupe  à  qui  Ton  a  défendu  de  tirer.  Le  café  fermé, 
quand  il  s'en  allait,  l'adjudant  devait  courir  vers  la  plage,  y  choir 
dans  des  amours  plus  faciles,  la  peur  d'une  indiscrétion  et  le  souci  de 
sa  dignité,  dans  l'ordre  hiérarchique,  lui  rendant  inaccessible  le  44, 
l'unique  maison  où  défilait,  comme  à  une  contre-visite  de  santé,  toute- 
la  garnison. 

Vint  le  bal  de  la  mi-carème  où  Diu^ieu  conduisit  Glotilde.  Le  père 
Cirieul,  qui  les  avait  accompagnés,  quitta  seul  le  théâtre,  pour  aller 
aider  sa  femme  à  préparer  la  collation  qu'il  servait  à  quelques  per- 
sonnes, après  le  bal.  L'adjudant  devait  ramener  sa  compagne.  Et 
comme  ils  revenaient,  sans  se  parler.  Durieu  abandonna  tout  à  coup 
ce  côté  de  la  rue  Aguado  où  de  grands  hôtels  dressent  leurs  fayades 
d'hiver  endormies  et  comme  conservées  dans  les  brises  sahnes.  La 
jeune  fille  s'était  laissé  entraîner;  il  y  avait  enti'O  eux  comme  un  pacte 
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Un  bruit  do  cailloux  les  rendit  perplexes...  (Page  514.) 
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tacite  que  ratifiaient  la  nuit  épaissie  sur  la  mer  placide  et  les  vagues 
expirant  à  petits  bruits  d'une  monotonie  suggestive. 

Le  ga?,on  traversé,  ils  abordèrent  le  galet,  marchant  droit  devant 
eux,  vers  le  flot.  Mais  elle  trébuchait,  les  pieds  blessés  dans  ses  souliers 
4e  bal;  il  dut  la  soutenir.  Puis,  brusquement,  ils  s'arrêtèrent;  et  dans 
cette  ombre  qui  tombait  sur  la  mer,  comme  du  silence  sur  quelque 
pbpse  d'énorme  ronflant  doucement,  ils  ne  trouvèrent  rien  que  ces 
piaiseries  ; 

—  Quelle  belle  nuit  ! 

—  Çpmme  tout  est  calme  ! 

Jlle  s'était  baissée,  un  pied  à  moitié  déchaussé.  Tout  de  suite  il 
^'afîfit  3,  la  servir,  quitta  son  bras,  ploya  un  genou.  Et  ils  étaient 
Gpurhés  tous  les  dpwx,  le  képi  de  l'adjudant  effleuré  par  la  poitrine  de 
l£|.  jpune  fillp  penchée  sur  lui.  Alors,  sans  brutalité,  embrassant  ses 
mmbes,  il  l'assit;  sur  le  galet,  se  coucha  sur  elle,  subitement  docile, 
CQ]Ti.Ti[ïe  s'ils  eussent  consommé  une  chute  convenue,  conseillée  par  les 
élrpirites  du  bal,  l'offre  de  la  chair  palpitant  à  fleur  de  doigts. 

Quand  ils  se  relevèrent,  un  bruit  de  cailloux  dégringolant  au-dessous 
d'eux  les  rendit  perplexes. 

Uu  couple,  qui  semblait  roulé  dans  la  vague,  tant  il  en  était  près, 
UU  couple  également  dérangé,  sans  doute,  faisait  le  geste  de  se  rajuster, 
s'éloignait  ^ms  une  direction  oblique. 

Et,  en  remontant,  dans  un  dos  qui  se  balançait  sur  la  plage, 
bonhomn:^e,  Durieu  reconnaissait  un  vieux  dont  c'était  l'habitude  de 
venir  là,  supputer  les  aubaines  des  fdles  à  qui  la  grève  prête  son  Ht  et 
sa  chambre  imniense  à  ciel  ouvert. 

Cette  capitulation  et  la  suite  ordinaire  que  lui  donnèrent  les  jeunes 
gens,  à  de  rares  intervalles  et  dans  des  conditions  d'inconfort  identiques , 
les  abandons  furtifs,  le  plus  souvent  en  face  de  l'église  du  PoUet,  pa^mj 
les  mailles  inextricables  des  filets  de  pêche  séchant  là  comme  des 
hamacs  détendus  ;  ces  collations  charnelles,  mieux  qu'une  possession 
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disputée,  empaumcrent  l'adjudant.  Son  désir  tourna  à  l'obsession.  Mais 
toutes  ses  combinaisons  avortaient.  Il  était  impossible  à  Clotilde  de 
découcher  et,  môme,  il  lui  coûtait  de  recourir  au  prétexte  qu'elle  avait 
trouvé  pour  rejoindre  Durieu,  à  la  nuit  tombée  :  une  visite  à  son  oncle 
le  douanier,  demeurant  au  Pollet. 

Quand  il  n'était  pas  au  café,  maintenant,  l'adjudant,  désœuvré, 
presque  machinalement,  retournait  à  ces  petits  soins  que  prennent  de 
leur  personne  les  sous-officiers,  en  caserne.  Gomm^  en  son  temps  de 
noviciat  dans  le  grade,  il  passait  des  heures,  le  nez  contre  une  glace,  à 
se  compter  les  poils  extrêmes  de  la  moustache,  à  rectifier  une  bouclette 
de  cheveux,  à  se  pincer  le  nez  pour  en  extirper  les  tannes. 

Des  dents  il  sautait  aux  ongles  qu'il  ponçait,  avec  ce  regard  perdu 
d'où  toute  pensée  s'absente,  ces  yeux  ouverts  pour  rien,  comme  les 
croisées  d'une  chambre  vide.  Puis  intervenaient  la  parfumerie  de  bazar, 
les  odeurs  Aiolentes  dans  le  mouchoir,  les  cosmétiques  et  les  denti- 
frices. Cette  coquetterie  de  joli  homme  achevait  d'accréditer  les  bruits 
qui  circulaient  en  douceur,  la  bonne  fortune  de  Durieu  étant  plutôt 
pressentie  que  connue. 

Chez  la  papetière  de  la  rue  de  Paris,  centre  de  renseignements 
adopté  par  les  sergents-majors,  ceux-ci  papotaient,  confessaient  la 
vieille  femme.  Malicieusement,  en  la  quittant,  ils  allaient  prendre  un 
bock  à  «  l'Avenir  »  pour  embêter  Durieu  qu'on  trouvait  blotti  contre  le 
comptoir,  dans  les  jupes  de  Cloclo. 

Le  jeu,  de  part  et  d'autre,  durait  depuis  trois  mois,  quand,  un 
matin,  l'adjudant  reçut  de  sa  maîtresse  un  mot  griffonné  en  hàto  disant 
ceci  : 

«  Je  suis  grosso,  maman  sait  tout...  Viens,  il  le  faut.  » 

Il  passa  une  journée  terrible,  à  se  demander  s'il  se  rendrait  à  cette 
injonction,  ou  s'il  en  forait  un  motif  à  rupture.  Mais  le  souvenir  d'idiotes 
lectiires  lui  représenta  le  père  vengeur,  de  pathétiques  scènes  dont  ses 
camarades  s'appliqueraient  à  lui  faire  porter  le  ridicule  ou  l'odieux. 
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A  la  vérité,  il  ne  s'arrêtait  pas  davantage  à  l'examen  des  consé- 
quences qu'entraînerait  sa  démarche  auprès  des  Cirieul.  En  cédant, 
il  s'abandonnait  tout  entier  à  la  tyrannie  de  l'accoutumance  dressant 
au  bout  de  ses  soirées,  au  cas  d'une  séparation,  l'énorme  interrogation 
de  l'emploi  du  temps. 

L'impossibilité  d'aller  ailleurs  qu'à  ce  café,  tout  d'un  coup  comprise, 
imposait  l'aphorisme  du  philosophe  :  toute  habitude  supprimée  cause 
un  sentiment  pénible. 

Le  soir  donc,  décidé,  il  refit  son  pèlerinage  journaher.  Devant 
l'établissement,  cependant,  il  passait  plusieurs  fois,  épiant  à  travers 
les  rideaux  de  grosse  mousseline,  d'indistincts  visages  d'expression 
fruste.  A  la  fin,  il  ouvrit  la  porte  sèchement,  entra. 

Il  semblait  qu'aucun  événement  n'eût  troublé  la  paix  de  rétablis- 
sement. M*"^  Cirieul  était  au  comptoir;  Clotilde  cousait  auprès  et  un 
peu  au-dessous  de  sa  mère  ;  le  patron  lisait,  à  une  table,  la  tête  dans 
les  poings.  Et  du  même  bonjour  aimable,  tous  saluèrent  le  jeune  homme 
qui  se  dirigea  gauchement  vers  les  deux  femmes,  plus  gêné  par  cet 
accueil  que  par  la  réception  froncée  qu'il  avait  redoutée, 

—  Ah  !  c'est  bien. . .  murmura  Cirieul,  la  poignée  de  main  attendrie. 

—  Gentil  à  vous,  dit  la  mère. 

Et  Clotilde  aussi  le  remerciait,  —  des  }^ux. 

Alors,  tout  à  fait  déconcerté,  il  babutia,  lâche  devant  cette  ovation 
discrète  et  imprévue, 

—  y  a-t-il  de  la  lumière,  là-haut  ?  demanda  le  père  Cirieul. 

Sur  la  réponse  affirmative  de  sa  femme,  il  fit  un  signe  à  Durieu, 
prononça  gaillardement  : 

—  Je  vais  vous  montrer  le  chemin  ;  tenez  bien  la  rampe. 

L'entretien  d'une  heure  qu'il  eut  avec  le  bonhomme,  Tadjudant 
ne  le  rapporta  jamais,  mais  comme,  redescendu,  il  allait  prendre  congé 
de  ces  dames,  avec  un  geste  d'hésitation  compassée  : 
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—  Allons!...  embrassez  votre  femme!  s'écria  Cirieul  en  le  pous- 
sant vers  Clotilde,  d'une  claque  retentissante  sur  les  épaules. 

Lorsque  la  jeune  fille  se  fut,  à  son  tour,  retirée,  dans  le  café  où  ils 
restaient  seuls,  les  sages  parents  se  regardèrent  une  minute,  profondé- 
ment, sans  un  mot. 

Puis,  sans  lâcher  sa  pipe,  brusquement,'  le  patron  se  déboutonna. 

—  Ben,  vrai!  moins  dur  que  je  ne  l'aurais  cru,  oui!  Il  a  tout  de 
suite  compris...  C'est  que,  dame  !  après  la  chose,...  que  t'a  contée  la 
petite  et  que  tu  m'as  redite  ;  après  ça,  je  lui  ai  montré  le  tort  qu'il  a 
causé  à  l'établissement.  Pac'  que,  y  a  pas,  il  a  fait  ensauver  tous  ses 
camarades,  hein?  ça  se  voit...  Ah!  je  n'ai  rien  mâché  :  —  «  C'est  une 
maison  foutue  et  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ce  mariage,  imposé 
par  les  convenances,  est  favorable  à  nos  intérêts  ;  c'est  pas  quand  la 
petite  ne  sera  plus  là  que  le  monde  nous  reviendra,  oh  !  sûr  que  non  !  » 

—  Il  est  certain  qu'une  jeunesse,...  appuya  M"®  Cirieul. 
Alors  il  reprit,  posément  : 

—  Voilà.  Nous  serons  forcés  de  prendre  une  servante...  un  peu 
avenante,  pas  vrai?  N'en  manque  pas  à  qui  la  proposition  conviendra. 

Et,  après  une  pause,  il  conclut  : 

—  Ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera  ;  faut  savoir  faire  des  sacrifices  ! 
Le  lendemain,  la  nouvelle  du  mariage  fut  répandue.  Durieu  no  la 

démentit  pas,  cette  netteté  de  décision  brisant  ses  dernières  et  secrètes 
résistances.  Môme,  tout  de  suite,  bravement,  s'étant  ouvert  de  ses 
projets  à  la  cantine  des  adjudants,  il  combattit  l'ironie  dont  ceux-ci 
enveloppaient  leurs  compliments,  en  jouant  la  préméditation,  en  expo- 
sant un  plan  conçu  après  coup. 

Dans  quelques  mois  il  allait  être  libre.  S'il  ajoutait  aux  appointe- 
ments —  2,100  francs  environ  —  que  promettait  le  Ministère,  la 
dot  de  sa  femme  et  les  2,000  francs  de  première  mise  qu'il  toucherait 
en  quittant  le  régiment,  mon  Dieu!  ils  pourraient  vivre.  —  Et  puis, 
n'aurait-il  pas  toujours  fallu  en  venir  là? 
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Il  répondait  encore,  mais  à  part  soi,  aux  objections  plus  sérieuses 
que  soulevait  le  passé  de  Cloclo.  Était-ce  vrai,  point  exagéré  au  moins, 
ce  qu'on. disait? 

;  Mais  la  jeune  fille  avait  été  d'elle-même  au-devant  des  explications 
qu'il  se  croyait  le  droit  de  lui  demander. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  province?...  Le  hasard  fait  que 
je  vais  passer  quelques  semaines  de  vacances  chez  une  de  mes,  tantes, 
à  Paris,  et  que  mon  départ  coïncide  avec  celui  d'un  jeune  sous-lieutenant 
qui  venait  quelquefois  à  «  l'Avenir  ».  Naturellement,  on  a  prétendu 
qu'il  m'avait  enlevée...  Ah  !  quand  on  tient  un  établissement  fréquenté 
par  la  troupe,  on  a  sa  réputation  faite  ! 

Pourquoi  n'aurait-elle  pas  eu  raison? 

Mais  la  capitulation  de  Durieu  avait  un  fond  de  lâcheté  plus  humain 
encore.  Après  tout,  il  quittait  Dieppe,  Dieppe  et  le  bataillon  ;  il  emme- 
nait sa  femme  à  Paris  où,  sans  doute,  ne  la  suivraient  pas  ces  commé- 
rages. Il  en  arrivait  à  subordonner  son  oubli  personnel  à  l'ignorance 
d'autrui. 

Le  mariage  fut  célébré  au  printemps.  Les  adjudants  du  bataillon 
de  Durieu  et  deux  sergents-majors  rengagés  furent  seuls  invités, 
en  dehors  de  la  famille  des  conjoints. 

Le  chef  de  bataillon,  commandant  le  détachement,  s'était  montré 
charmant,  descendait  môme  à  une  discrète  complicité,  pour  aplanir 
certaines  difficultés  que  créaient  les  garanties  dotales  et  la  moralité  de 
la  future. 

Pressés  par  leur  fds,  les  Durieu,  de  la  Ferté-sous-.louarrc,  étaient 
venus,  mais  sans  entrain,  comme  à  une  corvée. 

Ils  avaient  dû  confier  leur  maison  à  des  voisins,  pour  la  première 
fois  de  leur  vie,  et  on  les  sentait  impatients  de  retourner  là-bas, 
ravagés  d'ennui  muet,  avares  de  gestes,  en  vrais  paysans  qui  n'en 
savent  d'autres  que  ceux  du  labeur  journalier. 
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Ce  fut,  pour  ces  gens,  deux  jours  d'accablement  mortel.  Ils  imagi- 
naient le  logis  à  sac,  la  basse-cour,  cette  basse-cour  pour  laquelle  ils 
avaient  une  grosse  tendresse  d'éleveurs,  ruinée,  les  bêtes  mortes  de 
faim  QU  n^assacrées.  La  blouse  raide  et  la  casquette  neuve  du  père,  le 
petit  bonnet  et  le  caraco  de  la  mère  traversaient  indifféremment  l£^ 
noce,  sans  se  quitter.  Les  brises  d'avril  jou^-i^nt  (Jçins  ces  vêtements 
légers,  y  mettaient  de  grotesques  bosses,  arrondissaient  des  dos 
colères  et  bourrus,  niant  cette  mer  dont  la  nouveauté  les  fâchait. 

Ils  avaient  cru  comprendre  que  les  Cirieul  ne  servaient  à  leur 
gendre  que  la  rente  de  la  dot  de  Clotide,  invoquant  l'embarras  des 
commerçants  dont  la  fortune  réside  toute  en  leur  établissement  :  —  la 
méfiance  des  parents  de  Durieu  s'accrut.  Et  ils  la  témoignaient  ouver- 
tement, s'attablaient  dans  le  café,  sans  rien  prendre,  comptant  les 
clients,  du  regard,  prêtant  l'oreille  à  des  craquements... 

Les  deux  familles  s'étudièrent  ainsi  obliquement,  hostiles  au 
fond. 

Raffinant  jusqu'à  l'affront  sur  cette  étroite  probité  qui  consiste, 
ch-Qz  la  plupart  des  paysans,  à  ne  rien  devoir  à  personne,  les  Durieu, 
n'osant  demander  le  prix  de  la  chambre  qu'on  leur  avait  offerte, 
dormirent  sur  des  chaises  et  laissèrent  intactps  les  bougies. 

Le  soir  de  la  noce  seulen^ent,  ils  consentireiit  à  se  mettre  à  table 
et  à  dîner...  Ils  payaient.  Le  lendemain  matin,  on  ne  les  trouva  plus 
dans  leur  chambre.  Ils  étaient  partis  au  petit  jour,  sans  qu'on  les 
entendît.  Durieu,  contrarié,  n'avoua  pas  qu'ils  avaient  pris  congé  de 
lui  la  veille,  au  moment  où  il  cherchait  sa  femme  pour  l'emmener. 

L'été  fut  charmant.  Le  ciel  avait  pour  la  mer  des  caresses  chan- 
geantes. Le  soleil  décristallisait  les  grands  hôtels  de  la  plage  qui 
ouvraient  toutes  grandes  leurs  fenêtres,  en  réponse  au  salut  des 
petites  Voiles  dansant  doucement  sur  les  vagues,  comme  des  mou- 
choirs qu'on  agite  au  loin. 

Durieu  ayant  obtenu  l'autorisation  de  ne  pas  loger  à  la  caserne, 
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avait  loué  deux  petites  pièces  à  Neuville,  mais  avec  une  idée  de 
provisoire  que  son  installation  sommaire  ratifia. 

Les  Cirievd,  en  sacrifiant  le  choix  d'un  gendre  au  désir  de  marier 
promptement  leur  fille,  furent  heureux  que  celle-ci  leur  fournit 
Texcuse  d'une  inclination  qui  semblait  réciproque. 

Chez  Clotide  pourtant,  ce  sentiment  peu  complexe  ne  discernait 
pas  l'amant  du  mari.  C'était  le  simple  coup  de  cœur  d'une  fille  affir- 
mant la  suprême  bêtise  d'un  sexe  pour  qui  le  prestige  de  l'uniforme 
c'est  ceci  :  un  sourire  d'acrobate  en  maillot,  de  la  musique  et  de  belles 
cuisses. 

Quand  l'uniforme  comporte  les  bottes  et  la  monture,  il  y  a  prestige 
et  demi. 

Pour  qu'elle  fit  litière  des  félicités  inhérentes  à  cette  représenta- 
tion, il  ne  fallait  rien  moins  que  la  nomination  de  son  mari  au  Minis- 
tère, dans  ce  Paris  où  elle  avait  passé  un  mois  inoubliable,  lors  de 
son  réel  enlèvement. 

L'homme  qui,  coup  sur  coup,  troublait  ainsi,  môme  inconsciem- 
ment, le  fond  instinctif  de  sa  nature,  cet  homme  avait  accès  dans  sa  vie. 

Présentement  elle  jouissait  pleinement  des  avantages  que  conférait 
à  Durieu  sa  situation  au  régiment.  ^ 

C'était  une  joie  neuve  encore,  celle  du  salut  aux  galons  de  l'adju- 
dant, quand  il  se  promenait  au  bras  de  sa  femme  ;  les  officiers  mêmes 
s'inclinaient  légèrement,  avec  une  politesse  qui  compensait  la  soumis- 
sion du  geste  préventif  de  l'inférieur. 

Dans  son  ménage,  en  dehors  du  milieu  rationnel,  il  flattait  encore 
la  coquetterie,  les  goûts  ravalés  de  Cloclo,  par  le  contraste  de  l'uni- 
forme et  de  l'intérieur  presque  rustique  où  il  l'étalait.  Des  histoires 
de  caserne  aussi,  sur  lesquelles  il  revenait  volontiers,  l'après-dîner, 
requéraient  la  jeune  femme. 

Enfin,  des  soirs,  ils  rompaient  la  monotonie  du  tète-à-lète  en  allant 
passer  une  heure  ou  deux  au  café,  chez  leurs  parents. 
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Liv.  G6.  66 


522  SOUS-OFFS 


Ils  remontaient  à  Neuville  par  la  côte,  doucement,  s'arrètant  tout 
à  coup,  pour  reprendre  haleine,  comme  deux  amoureux,  dans  l'ombre, 
se  cherchant  des  lèvres.  Clotide  se  traînait,  alanguie,  près  d'accou- 
cher. Et  elle  s'asseyait  souvent,  par  terre,  à  des  places  fixes,  marquées 
par  l'habitude,  en  l'étroit  chemin.  Il  restait  alors  planté  devant  elle, 
grattant  le  sol  du  bout  de  son  fourreau  ou  chantonnant  aux  étoiles... 
En  bas,  à  la  caserne  du  Poli  et,  un  clairon  sonnait  l'appel  de  9  heures. 

L'été  s'écoula  ainsi.  Durieu,  depuis  le  mois  de  juillet,  n'apparte- 
nait plus  au  corps  qu'à  titre  de  commissionné,  en  attendant  sa  nomi- 
nation au  Ministère.  L'attitude  modifiée  de  ses  collègues  à  son  égard 
lui  rendait  supportable  cette  situation  transitoire. 

Ce  mariage,  accueilli  d'abord  avec  une  sourde  malignité,  semblait 
maintenant  tout  naturel.  M"""  Durieu  n'était  restée  Gloclo  que  pour 
quelques  sous-officiers,  quand  ils  avaient  bu  ou  qu'une  punition  de 
l'adjudant  les  excitait  contre  lui. 

Même,  les  sergents-majors  avaient  repris  le  chemin  de  «  l'Avenir  », 
où  une  petite  bonne  ragote  les  attirait  à  nouveau. 

Clotide  relevait  à  peine  de  couches  lorsqu'un  matin,  le  vague- 
mestre remit  à  son  mari  un  pli  officiel  qui  l'atterra. 

On  lui  faisait  savoir  de  la  Division  que,  en  raison  du  petit  nombre 
de  vacances  signalées  dans  les  départements  où  il  avait  désiré  être 
admis,  et  pour  parer  aux  mécomptes  d'une  attente  indéfiniment 
prolongée,  il  était  invité  à  choisir  le  Ministère  de  la  Guerre  !  On  ne 
déterminait  pas  l'époque  de  sa  nomination,  cependant.  Et  sa  réponse 
devait  parvenir  à  Rouen  dans  les  24  heures. 

On  tint  conseil  chez,  les  CirieuL  Le  cas  était  délicat.  Les  émolu- 
ments attribués  à  l'eniploi  qu'on  lui  offrait  n'excédaient  pas 
1,800  francs,  si  même  ils  atteignaient  ce  chiffre;  cela,  l'adjudant 
le  savait.  La  vie  à  Paris,  dans  ces  conditions,  devenait  pénible. 
L'enfant  accaparait  Clotide  qui,  d'ailleurs,  n'avait  point  de  profession 
manuelle.  Mais  là  n'était  pas  encore  la  majeure  inquiétude.  Les  sautes 
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fantaisistes  des  laineux  numéros  de  classement  assignaient  une  date 
aléatoire  à  son  appel  à  Paris.  On  pourrait  se  demander,  à  l'expiration 
du  délai  accordé  par  la  loi  aux  postulants,  quelles  seraient  les 
ressources  du  ménage.  Cette  considération  dernière  eut  raison  des 
hésitations  de  la  famille. 

La  semaine  suivante,  Durieu  demanda  Tantorisation  de  contracter 
un  nouveau  rengagement  de  cinq  années. 

Maintenant,  autant  pour  se  rassurer  que  pour  convaincre  sa 
femme,  qu'il  sentait  imparfaitement  gagnée,  l'adjudant  commentait 
sa  résolution,  s'efforçait  de  lui  découvrir  de  notables  motifs. 

—  Mon  Dieu!  ce  qui  m'a  surtout  décidé,  disait-il,  c'est  le  départ  du 
régiment  pour  Paris,  au  mois  de  septembre...  La  différence  de  solde 
est  sensible;  et  puis,  comme  il  ne  faut  pas  parler  de  Tindemnité  de 
logement,  dérisoire,  je  me  fais  fort  de  trouver,  au  quartier,  un  coin  où 
nous  caser,  Clotilde  et  moi. 

Il  restait  muet  sur  l'appoint  ordinairement  apporté  au  sous-officier 
libéré  ou  se  mariant,  par  la  prime  de  rengagement  dont  l'Etat  aban- 
donne alors  le  dépôt,  —  deux  mille  francs  qu'avaient  absorbés  les  frais 
de  noce,  de  vieilles  dettes  de  cantine,  de  fournisseurs...  Et  il  ne  devait 
pas  compter  davantage  sur  la  deuxième  mise  d'entretien,  cinq  cents 
francs  qui  lui  seraient  nécessaires  pour  se  vêtir  à  neuf,  assurer  son 
déplacement,  son  installation  à  Paris. 

Même,  il  calculait  qu'il  pourrait  disposer  d'à  peine  deux  cents 
francs  lorsque  le  tailleur  serait  paye. 

Pourtant,  avec  de  l'économie,  la  rente  de  la  dot  de  sa  femme,  on 
vivrait.  Dans  un  avenir  encofe  éloigné,  il  trouvait  l'emploi  de  cette 
dot  :  ce  serait  le  cautionnement  que  doivent  fournir  les  vieux  sous- 
officiers  désireux  de  finir  au  fond  d'une  province,  dans  une  perception 
de  troisième  ordre. 

Pendant  deux  mois,  ce  fut  un  thème  de  conversation,  la  situation 
envisagée  différemment,  présentée  sous  tous  ses  aspectsi,  tournant  à 
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l'obsession,  l'obsession  de  la  médiocrité  prévue,  inéluctable.  C'était  le 
sou  coupé  en  quatre,  les  laborieux  profits  de  l'ancien  sergent-major, 
additionnés. 

—  Alors  ça  vous  fera?  interrogeait  M"^  Cirieul. 

Durieu,  interpellé,  dépouillait  la  solde,  sur  le  marbre  d'une  des 
tables  du  café. 

—  D'une  part,  2  fr.  57,  n'est-ce  pas?  Cinquante  centimes  de  haute 
paie;  trente  centimes  environ  d'indemnité  de  viande  ;  enfin  les  75  cen- 
times d'indemnité  de  résidence...  Attendez!  cinq  et  sept...  douze; 
six,  onze,  quatorze,  vingt  et  un,...  retiens  deux...  et  deux  quatre... 
quatre  francs  douze...  Mettons  125  francs  par  mois,  hein?  Maintenant 
nous  avons  le  logement,  le  chauffage,  —  insuffisant,  le  chauffage,  — 
mais  toujours  cela  !  C/est  comme  pour  la  viande  ;  mon  sergent-major 
s'arrangera  avec  le  boucher  qui  nous  la  fournira  au  prix  que  la  paie  la 
troupe...  Ça  se  fait,  vous  savez... 

Il  descendait  à  de  plus  infimes  détails,  au  rabiau minutieux  :  le  savon, 
le  cirage,  mille  choses  qu'il  pouvait  se  procurer  dans  la  compagnie. 

—  Du  moment  qu'on  n'abuse  pas!...  Ah!  j'ai  mon  pain  aussi;  on 
le  vend  très  bien  à  Paris;  c'est  encore  une  pièce  de  cent  sous,  oui,  par 
mois. 

Il  contraignait  Clotilde  à  approuver,  souffrant  de  sa  réserve,  à  peine 
entamée  par  la  perspective  de  trois  années  de  Paris,  malgré  tout. 

—  Tu  verras,  c'est  possible... 

—  Oui,  mais  quel  avenir? 

—  Je  t'ai  dit  :  une  place  de  percepteur.  Juillard,  le  vaguemestre, 
a  concouru  pour  cet  emploi.  Il  est  reçu...  C'est  très  facile,  seulement 
il  faut  attendre  des  vacances  et  fournir  un  cautionnement  variable. 

Son  rengagement  accepté,  contracté,  il  montrait  plus  de  zèle, 
faisait  du  service,  une  locution  de  métier  qui  semblerait  établir 
que  le  bon  sous-officier  provient  du  croisement  entre  le  chien  de 
berger  et  le  chien  savant. 
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Enfin,  il  devait  regagner  la  confiance  de  son  capitaine  qui,  évidem- 
ment, lui  gardait  rancune  de  ce  revenez-y,  n'imaginant  pas  de  félicités 
comparables  à  celles  que  réservait  sa  compagnie. 

Il  ne  remontait  pas  tous  les  jours  déjeuner  à  Neuville,  s'attardait 
à  la  caserne,  surveillé,  devant  se  montrer  d'autant  plus  assidu  qu'on 
le  supposait  capable  de  négligences,  distrait  par  son  ménage  en  ville. 

Il  lui  arrivait  de  se  réveiller  la  nuit,  inquiet  de  l'heure;  et  lorsque 
le  bataillon  sortait,  il  était  debout  au  jour  naissant,  assistait  au  lever 
des  hommes,  qui  ne  le  reconnaissaient  plus.  Il  revenait  tard,  fourbu, 
ronflait  le  nez  dans  le  mur,  exhalant  une  odeur  particulière,  comme  si 
la  peau  eût  encore  fumé  sous  les  couvertures,  malgré  le  linge  blanc, 
les  ablutions  au  retour. 

Les  cheveux,  surtout,  restaient  gras,  fétides,  tachant  tout  de  suite 
une  taie  d'oreiller.  Clotilde  réveillée,  tantôt  par  son  mari,  tantôt  par 
l'enfant  qui  couchait  auprès  d'eux,  Clotilde  devenait  maussade,  tom- 
bait à  une  paresse  lourde,  dormait  de  longs  après-midi,  sur  une  chaise. 

Le  départ  du  bataillon  était  désiré  par  le  couple,  comptant  les 
jours  avec,  parfois,  la  peur  d'un  contre-ordre. 

—  A  Paris,  nous  serons  bien  plus  heureux,  disait  Durieu.  Ce  ne 
sont  pas  les  distractions  qui  manqueront. 

Ils  ne  descendaient  plus  chez  les  Cirieul,  s'assoupissaient  après  les 
repas,  en  face  l'un  de  l'autre,  effarés  tout  d'un  coup  par  des  cris  d'en- 
fant dans  son  berceau. 

Des  cauchemars  aussi. 

Une  nuit,  l'adjudant,  ainsi  secoué,  sautait  à  bas  du  lit  en  balbu- 
tiant ; 

—  Déjà  le  réveil!  Le  temps  de  me  mettre  en  tenue,  je  ne  serai 
jamais  prêt... 

Cette  méprise  l'égaya  beaucoup  ensuite... 

Clotilde,  muette,  le  regardait  singulièrement,  sans  rire. 

Enfin  septembre  vint.  Tandis  que  son  mari  se  dirigeait  sur  Paris,  à 
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petites  journées,  avec  son  bataillon  qui,  pour  les  manœuvres^  avait 
rejoint,  à  Rouen,  Je  gros  du  régiment,  M""'  Durieu  faisait  les  malles,  se 
tenait  prête  à  les  expédier,  ainsi  que  le  mobilier,  dès  qu'elle  serait 
avisée  de  l'arrivée  de  son  mari  et  surtout  du  résultat  de  ses  démarches 
quant  au  logement. 

Deux  jours  après  Tinstallation  de  la  troupe  à  l'École  Militaire, 
Clotilde  reçut  enfin  une  longue  lettre  de  renseignements  à  ce  sujet.  • 
Durieu  avait  trouvé  au  quartier  deux  chambres  «  convenables  »  et 
qu'on  voulait  bien  lui  abandonner.  Il  n'avait  pas  le  choix,  d'ailleurs,  et 
une  reconnaissance  poussée  aux  environs  de  la  caserne  lui  avait 
démontré  la  nécessité  d'écarter  toute  autre  combinaison,  comme 
incompatible  avec  leurs  ressources. 

Clotilde  arrivant  une  après-midi,  avec  son  enfant,  fut  incapable  de 
dissimuler  sa  consternation  en  entrant  dans  leur  nouveau  logement. 
Au  bout  d'un  étroit  couloir  -  qu'empuantissaient  les  punaises,  une 
plaque  indicatrice  surmontée  d'un  numéro,  ornait  la  porte,  une  de  ces 
portes  de  prison  dont  le  badigeon  tire  sur  ce  rouge  brun  des  taches 
de  sang  ancienn(>kS,  dans  un  parquet. 

Dans  les  deux  chambres  nues,  lépreuses,  entre  les  murs  blanchis 
à  la  chaux,  traversés  d'épaisses  charpentes  où  d'énormes  vis  à  tète 
carrée  mettaient  de  solides  nœuds,  les  meubles,  la  vaisselle,  les  malles 
débondées  se  bousculaient,  barraient  les  portes,  dans  une  folie  de 
désordre  qui  serrait  le  cœur,  comme  une  vente  de  pauvres. 

—  On  rangera,  disait  Durieu,  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps,  tu  com- 
prends ;  et  puis  je  voulais  te  consulter.  Oh!  il  faut  une  bonne  semaine 
avant  d'y  voir  clair!  Je  collerai  du  papier... 

Sans  l'écouter,  elle  avait  ouvert  la  fenêtre,  et  la  vue  sur  le  quartier 
de  cavalerie  acheva  de  l'exaspérer. 

—  Mais  nous  sommes  au-dessus  dès  écuries  ! 

—  Que  veux-tu,  il  n'y  avait  pas  mieux!  Notre  voisin,  le  maître 
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—  Tout  pue  ici,  d'ailleurs,  reprit  Clotikle,  quand  elle  eut  refermé 
la  croisée. 

—  Une  odeur  de  renfermé,  oui,  avoua  Durieu  ;  nous  aérerons. 

—  Le  fumier  alors,  merci! 
Elle  ajouta  : 

—  Et  pour  se  remuer  là-dedans!...  Quand  Tun  de  nous  voudra 
aller  et  venir,  il  faudra  que  l'autre  se  couche  ! 

Pendant  huit  jours,  elle  ne  tarit  pas  ;  tout  lui  était  motif  à  récrimi- 
nations, bien  que  son  mari  s'ingéniât  à  lui  rendre  l'aménagement 
acceptable.  Ils  avaient  rapporté  de  Dieppe  une  imposante  commode  à 
quatre  étages  de  tiroirs  profonds  comme  des  malles.  Les  deux  premiers 
appartenaient  au  linge,  les  deux  autres  à  la  vaisselle,  aux  ustensiles  de 
cuisine  que  la  jeune  femme  ne  savait  où  placer.  Il  arriva  même  qu'un 
de  ces  tiroirs  servit  de  garde-manger.  Alors  le  linge  fleura  les  vieiUes 
graisses.  Dans  la  même  pièce,  au  moyen  d'une  housse,  Durieu  avait 
transformé  en  canapé  sa  couchette  réglementaire.  Le  lit,  le  berceau,  un 
porte-manteau  improvisé,  une  toilette  de  garçon  et  une  étagère  garnie 
de  bibelots  de  bazar,  meublaient  la  seconde  chambre. 

Au  mur,  décoré  d'un  papier  à  ramages  canailles,  éclataient  ces 
chromos  que  vendent  les  camelots,  dans  les  brasseries  à  femmes. 

Tout  de  suite,  Glotilde  s'ennuya.  Elle  se  lamenta  des  jours  entiers, 
regrettant  Dieppe. 

—  Si  tu  crois  que  le  «  poulot  »  viendra  bien  ici  !  observait-elle. 
L'été,  je  pourrai  sortir  encore  avec  lui;  mais  à  l'entrée  de  l'hiver 
est-ce  possible?  Ben,  vrai,  si  c'est  là  Paris! 

Le  matin,  pour  renouveler  l'air,  elle  ouvrait  les  fenêtres,  qu'elle 
refermait  presque  aussitôt,  révoltée  par  l'odeur  qui  montait  des  écuries. 
Alors  dominait  la  fade  puanteur  des  langes  séchant  jusqu'au  soir,  sur 
un  dossier  de  chaise,  devant  le  petit  poêle  de  fonte... 

L'hiver,  Durieu  rentrait  trempé.  De  ses  vêtements  et  de  ses  chaus- 
sures, présentés  à  la  flamme,  s'élevait  une  buée  écœurante,  absorbée 
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par  les  murs  qui  la  renvoyaient,  le  lendemain,  comme  une  mauvaise 
haleine. 

L'été,  ce  fut  différent;  ils  vécurent  sur  le  palier,  le  logement  étant 
devenu  inhabitable,  dans  la  chaleur  du  poêle  sur  lequel  Clotilde  cuisi- 
nait. 

L'adjudant  se  négligeait,  n'était  plus  le  joli  Homme  de  Dieppe 
passant  deux  heures  à  sa  toilette.  La  moustache  pendillait,  la  poitrine 
ne  bombait  plus  sous  le  dolman,  les  jarrets  faiblissaient. 

Clotilde  qui,  pour  le  voir  partir,  se  mettait  quelquefois  à  la  fenêtre, 
s'y  oubliait  à  regarder  les  recrues  exercées  dans  la  cour  de  la  cavalerie. 
Elle  devenait  matineuse,  se  plaignant  de  ne  plus  pouvoir  dormir  à 
partir  de  six  heures.  C'était  comme  un  écroulement  sur  sa  tête,  disait- 
elle,  faisant  allusion  au  réveil  de  la  compagnie  qui  occupait  l'étage 
supérieur.  Une  demi-heure  plus  tard  les  chambrées  se  vidaient;  les 
souhers  et  les  crosses  de  fusils  sonnaient,  dans  le  couloir,  contre  le 
mur,  la  porte  même. 

L'enfant  réveillé  piaillait,  délicat  d'ailleurs,  d'une  venue  inquié- 
tante, gros  comme  un  poulet  plumé. 

Clotilde  se  levait  d'une  méchante  humeur,  la  pensée  là-bas,  à  Neu- 
ville, dans  ce  coin  de  fraîcheur  et  de  calme,  avec  la  sonnerie  du  clairon, 
le  matin,  mais  si  lointaine  !  douce  comme  un  chant  de  coq  entendu 
sous  les  couvertures... 

Elle  voisina.  Elle  avait  fait  la  connaissance  de  M'"®  Juillard,  la 
femme  du  vaguemestre,  une  blonde  très  propre,  mais  ravagée  par  des 
couches  successives.  Elle  élevait  son  quatrième  garçon,  réalisant  des 
prodiges,  soutenue  par  le  rêve  d'aller  échouer  prochainement  dans  la 
place  de  percepteur  promise  à  son  mari,  au  fond  d'une  campagne  où 
les  enfants  pousseraient  tout  seuls,  dans  l'air  et  dans  le  soleil. 

La  femme  du  maître  d'armes,  elle,  était  une  souillon  puissante, 
épanouie  dans  la  saleté,  comme  une  fleur  commune  en  terre  grasse. 
Des  enfants  encore  :  des  gamins  déjà  vicieux,  puisant  dans  le  vocabu- 
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laire  du  soldat  des  cochonneries  qu'ils  s'essayaient  à  mettre  en  pra- 
tique, affirmait-on. 

Et  les  trois  femmes  se  réunissaient  ordinairement  pour  dauber  sur 
une  canlinière  dont  le  luxe  les  blessait  et  qu'elles  accusaient  de  coucher 
avec  les  quatre  sergents-majors  de  son  bataillon. 

Cette  année-là  un  adjudant  fut  décoré  de  la  médaille  militaire,  au 
régiment.  Il  s'appelait  Le  Gardois  et  n'avait  à  son  actif,  pour  expliquer 
cette  distinction  honorifique,  que  ses  douze  années  de  service.  Il  était 
arrivé  au  corps  en  même  temps  que  Durieu,  mais  celui-ci  ayant  mani- 
festé l'intention  de  rentrer  dans  la  vie  civile,  Le  Gardois  seul  avait  été 
proposé  pour  la  médaille  militaire  qu'il  recevait  aujourd'hui,  prématu- 
rément, plus  chanceux  que  ne  sont  d'ordinaire  ceux-là  mêmes 
qu'aucune  action  d'éclat  ne  désigne  pour  cette  faveur. 

Ce  fut,  pour  les  femmes,  un  nouveau  sujet  de  doléances.  Les  deux 
voisiness'apitoyèrentsurle  sort  dumarideClotilde,  sacrifîéinjustement. 

—  Car  enfin,  il  est  plus  ancien  sous-officier  que  Le  Gardois;  ça 
lui  revenait  de  droit... 

Ces  propos,  Durieu  devait  en  subir  l'écho. 

—  Pourquoi  lui  et  pas  toi? 

—  Mais  je  te  l'ai  dit  cent  fois,  voyons  !  J'ai  perdu  le  pas  que  me 
donnait  sur  lui  l'ancienneté  de  grade,  en  solUcitant  mon  emploi  au 
ministère.  Je  ne  pouvais  être  l'objet  de  deux  propositions,  et,  d'ailleurs, 
je  n'appartenais  plus  au  corps  qu'en  qualité  d'assimilé  aux  commis- 
sionnés,  comprends-tu? 

Mais  elle  revenait  à  la  charge  une  heure  après. 

Elle  ne  sortait  point  de  làî  II  était  marié,  cela  répondait  à  toutes 
les  objections.  Cette  médaille,  il  en  avait  besoin  ^lyiiài  que  Le  Gardois, 
encore  garçon. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour  l'avoir,  peux-tu  le  dire?  Rien. 
Toi  non  plus,  je  sais  bien,  mais  puisqu'on  vous  la  donne  à  votre  tour 
de  bêle,  pourquoi  lui  et  pas  toi,  là?... 
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Et  elle  ajoutait  : 

—  C'est  pas  pour  la  médaille,  parbleu  !  mais  pour  les  cent  francs 
qui  tombent  dans  le  ménage  ! 

Aussi  bien,  ils  vivaient  difficilement  sur  son  prêt  d'adjudant,  souvent 
entamé  parles  retenues  des  maîtres  ouvriers,  les  incessantes  modifi- 
cations apportées  à  la  tenue  par  les  ministres  qui  se  succèdent... 

11  en  venait  à  envier  la  situation  des  sous-officiers  d'un  grade  infé- 
rieur  au  sien. 

Lui  ne  se  passionnait  pas  pour  le  dolman,  le  drap  d'officier,  les 
galons  de  la  manche  et  du  képi...  11  eût  préféré  que  l'État  l'habillât. 
Ses  frais  de  représentation,  en  somme,  ramenaient  à  peu  près  sa  solde 
à  celle  du  sergent-major,  par  exemple. 

Puis  l'enfant  coûtait  cher,  vraiment  malade,  achevé  par  la  lèpre 
du  logement,  l'hiver  rigoureux  qui  l'enfermait  dans  ce  coin  de  caserne 
où  l'on  n'échappait  aux  miasmes  qu'à  la  condition  de  cracher  ses 
poumons  dans  les  courants  d'air. 

Dans  la  gêne  grandissante,  la  jeune  femme  aigrie,  frappée  à  la  fois 
dans  son  espoir  et  dans  son  tempérament  de  plein  air,  se  retournait 
vers  Durieu,  d'une  impuissance  inquiète  qui  le  jetait  aux  manies,  à 
l'autorité  hagarde,  en  même  temps  qu'à  la  tremblote  devant  les  chefs. 
Les  basses  besognes  auxquelles  il  se  condamnait  changeaient  le  chien 
de  quartier  en  chien  de  berger,  donnant  de  la  voix  contre  les  hommes, 
sans  cesse  dans  leurs  jambes,  supplicié  par  l'appréhension  d'un  système 
de  responsabilités  qui  l'exposait  à  la  rigueur  du  capitaine. 

Cefutl'abdicationde  sa  dignité.  Il  eut  «de  la  poigne  »,  cette  idiotie 
de  l'autorité,  comme  la  brutahté  est  la  bêtise  de  la  force. 

Clotilde,  à  le  voir  enfin  dans  son  milieu  exact,  perdait  ses  dernières 
illusions,  avait,  nettement,  l'impression  du  rapetissement  du  soldat 
dans  la  caserne.  Il  lui  apparaissait  diminué,  serre-fesses,  l'intelligence 
vacillante,  dans  la  continuelle  expectative  d'une  tuile,  corvée  ou 
punition. 
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Et  cela  du  plus  petit  au  plus  grand. 

Le  sergent-major  disait  parfois  à  Duneu,  après  le  rapport  : 

—  Je  viens  de  chez  le  capitaine  ;  quand  il  a  su  qu'il  était  com- 
mandé pour  le  piquet,  il  a  fait  une  tête  ! . . . 

Et,  aux  rassemblements,  elle  les  apercevait  de  sa  fenêtre,  ramenés 
par  les  caporaux,  comme  les  bêtes  d'un  troupeau  par  les  chiens  du 
maître,  las  d'avance,  avec  l'effarement  du  mouton  mordu  aux  pattes. 

Elle  n'éprouvait  plus  aucune  joie  à  sortir  avec  Durieu. 

Tant  qu'ils  se  trouvaient  dans  les  environs  de  la  caserne,  elle  le 
sentait  préoccupé,  aux  aguets,  se  dérobant  à  l'approche  d'un  officier 
appartenant  à  sa  compagnie. 

—  Tu  comprends,  Cloclo,  ils  diraient  que  je  suis  toujours  dehors. 

Le  prestige  du  galon  avait  disparu.  La  jeune  femme  se  plaignait 
qu'il  ne  pût  porter  l'enfant,  ni  même  pousser  sa  petite  voiture  ;  leurs 
courses  en  étaient  naturellement  limitées.  Ou  bien,  l'adjudant  devait 
quitter  son  bras  pour  saluer  un  officier.  Lui-même,  d'ailleurs,  était 
gêné,  gauche  quand  il  sortait  avec  elle. 

Pour  le  passant,  la  femme  qui  se  promène  avec  un  militaire  ne 
peut  être  autre  que  sa  maîtresse.  La  plaisanterie  enracinée  chez  nous, 
le  cliché  sur  lequel  vivent,  depuis  cinquante  ans,  les  caricaturistes  et 
qui  consiste  à  faire  de  l'enfant  le  trait  d'union  entre  la  bonne  et  le 
pioupiou,  cette  plaisanterie  grisonnante  n'était  pas  étrangère  aux  scru- 
pules que  se  découvrait  Durieu.  Par  contre,  il  appelait  maintenant  sa 
femme  Cloclo,  du  nom  qu'on  lui  donnait  dans  les  chambrées,  avant 
son  mariage,  et  cela  avec  une  superbe  inconscience. 

Clolilde  avait  l'inslinct  de  cet  illogisme,  mais  c'était  surtout  dans 
les  détails  du  service  journalier  que  son  mari  lui  semblait  le  plus 
médiocre. 

Les  sous-officiers  et  les  caporaux,  venant  lui  communiquer  des 
ordres,  le  trouvaient  avec  l'enfant  dans  les  bras,  au  milieu  des  langes 
humides  ;  et,  un  jour  qu'il  était  assis  auprès  de  sa  femme,  sur  le 
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caïiapé,  celle-ci  surprenait,  dans  le  sourire  équivoque  de  l'homme  qui 
les  dérangeait,  la  malice  d'une  bonne  niche  faite  à  des  amoureux  en 
exercice. 

Alors  elle  se  révolta,  l'incitant  à  se  montrer. 

—  Ah  çà!  tu  n'es  donc  rien  dans  ta  fichue  compagnie?  Tu  tolères 
qu'ils  viennent  te  relancer  ici  à  toute  heure!  Pourquoi  ne  couchent- 
ils  pas  avec  nous? Tu  ne  vois  donc  pas  qu'ils  t'espionnent?  ils  insinuent 
aux  officiers  que  tu  ne  peux  être  à  la  fois  bon  adjudant  et  bon  père  de 
famille...  Ils  se  moquent  de  toi,  c'est  clair!...  Ah!  si  j'étais  à  ta  place  !... 

Durieu,  de  qui  l'on  disait  volontiers  autrefois  :  «c'est  un  bon  type  », 
devenait  rosse,  tombait  dans  les  chambres  en  criant  : 

—  Je  vous  fous  dedans!...  les  sergents  et  les  caporaux,  je  yous 
fous  dedans!... 

Et  il  était  simplement  grotesque,  —  planté  dans  la  compagnie 
comme  un  épouvantail  au  milieu  d'un  champ. 

Un  événement,  tout  à  coup,  le  jeta  dans  des  transes  nouvelles. 

L'adjudant  vaguemestre  venait  d'être  informé,  officieusement,  de 
sa  nomination  à  l'emploi  de  percepteur.  On  allait  pourvoir  à  son  rem- 
placement. Deux  candidats  étaient  sur  les  rangs  :  Durieu  et  Le  Gar- 
dois, le  médaillé  de  l'année  dernière. 

—  Ek  bien!  il  a  un  fier  toupet!  déclara  Clotilde.  J'espère  bien 
que  tu  vas  prendre  ta  revanche. 

Alors  elle  le  harcela,  voisinant  pour  s'éclairer,  recueillir  des 
indices.  Ils  en  perdaient  le  boire  et  le  manger,  supputaient  les  profils 
de  Fhérilage,  restaient  quelquefois  la  nuit,  les  yeux  ouverts,  sans 
bouger,  à  s'écouter  penser. 

Tout  le  jour,  ils  laissaient  leur  porte  ouverte,  afin  d'apercevoir 
celle  du  vaguemestre,  leur  voisin. 

—  Ce  sera  une  quinzaine  de  francs  par  mois,  tout  au  plus,  disait 
Durieu.  Mais  ce  que  je  considère  surtout,  c'est  ma  tranquillité,  une 
petite  position  au  régiment  enfin! 
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—  Moi,  c'est  le  logement,  rectifiait  Clotilde.  Leurs  deux  chambres 
sont  plus  grandes  que  les  nôtres,  et  il  y  a  un  cabinet  noir...  Et  la 
vue...,  la  vue  sur  le  boulevard!....  C'est  plus  sain,  d'abord,  pour  le 
poulot,  plus  gai  pour  moi;  on  regarde  le  monde  passer...  Ah!  et  puis 
on  pourra  peut-être  dormir  le  matin. 

—  Oui,  plus  d'exercice,  de  corvées...  Une  certaine  responsabilité 
pourtant,  ajoutait-il  en  se  rengorgeant. 

Maintenant,  ils  comptaient  les  voix  acquises  à  Durieu  et  suscep- 
tibles apparemment  d'influencer  le  colonel. 

—  Voyons,  tu  as  dit  :  ton  capitaine,  le  commandant,  le  blond, 
n'est-ce  pas?  Oui,  il  a  l'air  d'un  bon  garçon.  Et  l'aulre? 

—  L'autre? 

—  Le  Gardois...  Il  a  pour  lui? 

—  Ah!...  son  chef  de  bataillon  aussi,...  et  puis  le  major,  qui  est 
son  ancien  capitaine...  C'est  là  ma  crainte  la  plus  sérieuse. 

:—  Enfin,  il  y  a  une  justice!  Ils  te  doivent  une  compensation.  Et 
puis,  c'est  bien  la  place  qui  convient  à  un  homme  marié...  L'autre  a 
eu  la  médaille;  chacun  son  tour! 

Ils  en  étaient  venus  à  vivre  positivement  chez  les  Juillard.  Clotilde 
aidait  la  femme  à  faire  ses  malles;  Durieu  venait  causer  avec  le  vague- 
mestre, se  renseignant,  payant  des  tournées  à  la  cantine  pour  le 
confesser. 

—  Nous  mettrons  la  commode  dans  le  coin,  près  de  la  fenêtre, 
disait  M"®  Durieu  en  rentrant,  le  soir. 

La  nomination  de  Juillard  arriva  enfin.  Il  avait  vingt  jours  pour 
se  rendre  à  son  poste,  dans  le  Midi. 

Pendant  une  huitaine,  ce  fut  de  l'affolement.  Durieu  n'existait 
plus,  ahuri,  la  risée  des  sous-officiers  qui  lui  faisaient  narrer,  pour  la 
centième  fois,  ses  espérances,  son  rêve  d'une  perception  aussi,  à  l'ex- 
piration de  son  second  rengagement.  Certes,  la  place  de  vaguemestre 
lui  permettrait  d'attendre  jusque-là.  Mais  l'aurait-il? 
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—  Vous  l'aurez,  elle  vous  revient  de  droit,  assuraient  les  cama- 
rades. 

Le  Gardois  devait  manœuvrer  de  son  côt6.  Ils  se  rencontraient 
tous  les  jours,  causaient  ensemble,  amicalement,  sans  aborder,  même 
de  biais,  la  question  de  leur  rivalité.  La  bataille  était  derrière  eux, 
sourde,  à  coups  d'influences... 

—  J'ai  vu  le  colonel  ce  matin,  Durieu,  dit  le  commandant;  j'ai 
bon  espoir,  il  pense  à  vous. 

Le  soir,  Clotilde  montra  à  son  mari  une  bande  de  lumière,  sous 
la  porte  du  vaguemestre,  et  affirma  qu'ils  seraient  là,  dans  huit 
jours.  ' 

Le  lendemain,  comme  ils  se  mettaient  à  table.  Lombard,  le  petit 
sergent-major,  entra  chez  Durieu,  son  cahier  d'ordres  à  la  main. 

—  Mauvaise  nouvelle!  s'écria-t-il  tout  de  suite.  Et  il  lut  : 
((L'adjudant  Le  Gardois,  désigné  pour  remplacer  l'adjudant  Juil- 

lard  dans  ses  fonctions  de  vaguemestre,  se  metira,  dès  aujourd'hui, 
au  courant  de  son  nouveau  service.  » 

• —  Je  m'en  doutais,  observa  simplement  Durieu,  très  pâle,  la  four- 
chette tombée  des  mains. 

Mais  Clotilde  éclata,  révoltée. 

—  C'est  ça  la  justice!  Le  régiment,  une  grande  famille,  et  toutes 
leurs  histoires!...  Et  il  y  a  des  imbéciles  qui  rengagent!  On  peut  dire 
ça,  vous  êtes  de  la  classe,  vous,  monsieur  Lombard...  Quand  vous 
prendrez  une  femme,  c'est  que  vous  pourrez  la  nourrir,  hein?  Le 
régiment,  c'est  pas  ça.  Il  dit  au  sous-officier  marié  :  Voilà  quatre 
murs,  pas  beaux,  pas  propres,  qui  suent  la  misère  et  les  fièvres;  il  y  a 
des  crevasses  au  plafond;  les  fenêtres  ne  ferment  pas;  les  lames  du 
parquet  sont  disjointes.  Ma  foi!  adressez-vous  au  Génie  militaire, 
nous  n'y  pouvons  rien!...  D'ailleurs,  vous  n'aurez,  point  de  peine  à 
mieux  vous  loger  en  ville,  grâce  à  l'indemnité  que  l'Etat  vous  alloue... 
—  quinze  francs!... 
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—  Ceiiainement  Le  Gardois...,  commença  Durieu... 

—  Laisse  donc,  interrompit-elle,  moi  je  l'admire  ce  Le  Gardois! 
un  malin  qui  vous  a  tous  roulés  comme  de  petits  garçons! 

Ce  dernier  échec,  le  troisième,  l'exaspérait,  luait  en  elle  cette 
tierié  qui  l'accrochait,  autrefois,  au  bras  de  son  adjudant.  Elle  con- 
naissait le  bonhomme  maintenant;  ses  étais  de  service  ne  pesaient  pas 
lourd  :  emploi  du  gouvernement,  médaille  militaire,  fonctions  de 
vaguemestre,  il  avait  tout  raté.  C'était  la  gloire  finale,  irrémédiable, 
de  la  nullité,  l'homme  voué  aux  corvées  de  quartier,  aux  contre- 
appels  et  aux  inspections,  le  pion  pitoyable  des  casernes,  toujours 
aboyant  et  toujours  attaché!... 

Pendant  un  mois,  Clolilde  resta  hérissée.  L'emménagement  de 
Le  Gardois  dans  le  logement  laissé  libre  par  son  prédécesseur,  cela 
surtout  l'irritait. 

—  Que  va-t-il  faire  dans  ces  deux  pièces,  tout  seul?  Moi,  si  je  dois 
le  renconlrer  tous  les  jours  dans  le  couloir,  je  te  prévie^ns  qae  je  ne 
reste  pas  ici!  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'il  nous  nargue? 

Durieu  protestait;  il  ne  fallait  rien  exagérer. 

Cette  année-là,  au  commencement  de  l'hiver,  une  bronchite, 
gagnée  dans  les  gares,  l'envoya  à  l'hôpital.  Ce  fut  le  dernier  coup,  la 
misère  pour  Clotilde  restée  seule  avec  son  enfant.  Elle  ne  touchait 
plus  ni  pain,  ni  charbon;  quant  à  la  solde,  dépouillée  des  indemnités 
représentatives  et  autres,  les  règlements  veulent  qu'elle  soit  rappelée 
seulement  lorsque  le  sous-officier  sort  de  l'hôpital.  Clotilde  écrivit  au 
pays;  mais  le  café  de  Dieppe  périclitait  ;  les  Cirieul  envoyèrent  vingt 
francs.  Alors  elle  acheta,  à  la  cantine,  les  pains  de  munition  que  les 
soldats  y  vendaient;  elle  guetta  le  fournissenr  de  la  commission  des 
ordinaires,  un  brave  homme,  qui  lui  abandonnait  volontiers  une 
salade,  quelques  légumes. 

Elle  allait  voir  Durieu  tous  les  jours,  par  faveur.  Elle  et  le  petit 
passaient  l'après-midi  auprès  du  malade.  Là,  ils  avaient  chaud,  appré- 
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heiidaient  de  rentrer  dans  leur  chambre  de  l'École  Militaire,  où  l'on 
gelait. 

Cependant,  mal  venu,  débilité,  en  outre,  par  une  nourriture  insuf- 
fisante, le  petit  déclinait  visiblement.  Le  major,  à  qui  le  conduisit,  un 
matin,  sa  mère,  ordonnait  qu'il  gardât  la  chambre.  Clotilde  dut  se 
partager  entre  lui  et  Durieu.  Quand  elle  partait  voir  celui-ci,  elle 
couchait  l'enfant,  entassait  couvertures  et  vêtements  sur  son  corps. 
Et  il  grelottait  encore,  dans  ces  pièces  glacées,  blême  comme  si  le 
grand  vent  balayant  les  cours  fripait  son  drap,  jouait  sous  le  lit. 

Enfin  Durieu  sortit  de  l'hôpital. 

Mais  à  son  tour,  vraiment  malade,  le  petit  ne  se  leva  plus  et,  tout 
à  coup,  inquiets,  les  rassembla  une  dernière  fois  autour  du  berceau. 

Il  y  avait  eu,  en  ce  mois  de  février,  huit  jours  d'une  douceur  de 
température  charmante;  le  soleil,  avec  des  coquetteries  de  convales- 
cent, s'allongeait  sur  les  pavés  nets  des  cours,  sans  s'y  attarder, 
d'ailleurs,  tout  de  suite  pâle  et  s'évanouissant,  dans  le  froid  matinier 
de  la  saison  hésitante.  Puis,  sans  transition,  la  neige  reparaissait  aux^ 
toits,  et  Ton  entendait,  au  réveil,  la  pelle  des  hommes  de  corvée  frayant 
des  passages.  Au  dégel,  par  une  fissure  du  plafond,  l'eau  tomba  goutte 
à  goutte  en  un  coin  de  la  chambre. 

Le  Génie  militaire,  le  casernier  et  le  Corps  se  renvoyaient  les  res- 
ponsabiHtés;  les  notes  se  croisèrent.  Quand  arriva  un  ouvrier,  lu 
stillation  avait  cessé  depuis  trois  jours. 

Mars  fut  abominable.  A  la  neige  succéda  une  bise  d'arrière-hiver, 
dure  aux  peaux  qui  pèlent  et  aux  moelles  délicates. 

L'etifant  agonisait.  Durieu  ne  rentrait  jamais  d'un  exercice  sans  un 
serrement  de  cœur,  un  frisson  plus  douloureux  que  ceux  qui  lui  avaient 

raclé  les  os,  dehors.  Peut-être  était-ce  fini 11  s'arrêtait  une  minute 

avant  d'entrer,  voyant,  en  une  rapide  vision,  la  petite  figure  de  cire, 
talée,  blanche  de  ce  blanc  louche  et  cotonneux  d'un  fruit  dont  on  a 
enlevé  la  peau  et  qu'on  laisse  blettir.  Les  yeux  faisaient  deux  taches 
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brunes  et  la  bouche  safranée  s'amincissait,  s'amincissait,  n'était 
plus  qu'un  trait  insensiblement  foncé,  —  la  simple  entame  d'un 
couteau  de  dessert. 

11  poussait  la  porte,  retrouvait  là,  penchée  sur  le  berceau,  Clotilde 
admirable  de  dévouement,  passant  les  nuits,  s'assoupissant  à  peine 
deux  heures,  chaque  après-midi,  quand  son  service  lui  permettait  de 
la  relever. 

—  Le  major  est-il  venu? 

—  Oui;  il  est  fâcheux,  a-t-il  dit,  que  le  petit  soit  trop  faible  pour 
être  transportable...  11  faudrait  le  changer  d'air...  Ah!  ce  temps-là  ne 
nous  aidera  pas  à  le  sauver,  bien  sûr  ! 

Et  ce  n'était  plus  la  Clotilde  des  derniers  mois,  colère,  inabor- 
dable, la  bile  fouettée  par  les  heures  de  désœuvrement  et  de  commé- 
rages. Sa  voix  et  son  geste  câlinaient;  la  taille  fléchie,  elle  se  regardait 
dans  le  visage  de  l'enfant,  de  près,  de  tout  près,  comme  en  une  glace 
que  le  souffle  ternit;  et  il  lui  échappait  les  mouvements  d'impatience 
d'une  personne  qui  se  voit  mal,  à  travers  une  buée... 

Le  soir,  elle  et  Durieu  veillaient. 

Sous  la  fenêtre,  les  sabots  d'un  cheval  détaché  sonnaient,  parfois... 
Et  les  gardes  d'écurie  chantaient  tous  le  même  refrain  de  marche, 
aux  finales  traînant  lugubrement  dans  le  silence.  Des  paroles  mâchon- 
nées, en  un  incompréhensible  patois,  il  n'arrivait  aux  oreilles  que  des 
bribes,  sur  un  motif  de  danse  d'ours. 

Pingui,  pingo,  pingo  les  noix... 

dedans  le  bois  ; 

Bibolin,  bibelo,  popo  la  guenago. 
Pingo  la  guenago,  pingo  les  noix!... 

Ils  ne  se  couchaient  plus;  l'aube  blafarde  glissait  sur  les  épaules, 
par  derrière,  les  mettait  debout  d'un  frqlement  glacé. 

Une  nuit,  Clotilde  et  son  mari,  somnolant  sur  une  chaise  de  chaque 
côté  du  berceau,  se  réveillèrent  en  sursaut,  comme  tirés  d'un  eau- 
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chemar,  et  se  penchèrent  en  même  temps  sur  le  malade.  Il  n'avait  pas 
bougé...  Il  était  mort.  C'avait  été,  à  leur  nuque  et  le  long  des  cuisses, 
le  même  frisson,  celui  des  petits-jours  timides. . .  Et  ils  s'étaient  tournés 
vers  la  fenêtre,  simultanément,  surpris  de  ne  point  voir,  aux  vitres,  la 
clarté  lentement  envahissante. 

Clotilde  pleura  jusqu'au  matin.  Durieu  marchait  dans  la  chambre, 
et,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  la  chanson  des  gardes  d'écurie  l'obsédait 
bêtement,  la  rengaine  : 

Puigui,  pingo,  pingo  les  noix 

chassait  de  sa  cervelle  toute  autre  pensée,  comme,  sous   un   vent 
mauvais,  tourbillonnent  et  se  dispersent  des  feuilles  mortes. 

Alors  reparut  la  Clotilde  froncée,  veule.  Le  ménage  s'en  allait  à 
vau-l'eau.  Durieu  devait  en  confier  le  soin  à  son  brosseur,  un  homme 
qu'il  retrouvait  les  coudes  sur  la  table,  le  nez  dans  un  journal.  11  le 
remplaça.  Mais  le  disgracié,  dans  la  compagnie,  pour  se  venger,  racon- 
tait la  vie  privée  de  l'adjudant,  ses  piques  avec  sa  femme...  La  cham- 
brée s'ébaudissait;  les  sergents  attiraient  l'ancien  brosseur  ppui^  lui  1,,^^^^^ 
poser  des  questions  grivoises,  déshabiller  le  couple. 

Un  encouragement,  en  outre,  semblait  leur  venir  des  officiers,    • 
maintenant  prévenus  contre  Durieu. 

—  C'était  un  excellent  sous-officier,  disait  le  capitaine  ;  le  mariage 
nous  Ta  gâté.  Non,  il  n'y  a  rien  à  attendre  des  gens  qui  font  une  chose 
contre  leur  gré. 

11  ne  lui  pardonnait  pas,  décidément,  ses  velléités  de  départ.  Et 
Ton  se  demandait  si  ces  récriminations  devaient  être  rapportées  à 
l'endurcissement  égoïste  du  célibataire,  ou  bien,  au  contraire,  émaner, 
de  l'envie  tardive  que  lui  mettait  au  cœur  l'exemple  d'un  train  de  vie 
régulier  chez  son  subordonné. 

De  légères  punitions  furent  d'abord  prononcées,  à  titre  d'avertis- 
sement. 
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Ces  punitions,  les  sous-offîciera  se  faisaient  un  malin  plaisir  de  les 
communiquer  à  l'adjudant,  en  même  temps  que  les  ordres  donnés  au 
rapport. 

—  Il  y  a  encore  deux  jours  pour  vous,  annonçait  Lombard  : 
«  Relard  à  rassembler  les  hommes  pour  l'exercice.  » 

Durieu  avait  des  révoltes  risibles  : 

—  Je  réclamerai,  c'est  trop  fort!  On  m'en  veut!...  On  n'a  pas  de 
considération  pour  le  sous-officier! 

Finalement,  il  se  tenait  coi.  Mais  tout  le  monde  lui  en  voulait.  Ah  ! 
bien,  il  allait  en  faire  du  service!  Et,  pendant  huit  jours,  il  punissait 
sans  mesure,  se  rapetissant  encore  à  cette  besogne,  au  lieu  d'y  gagner 
l'autorité  qu'il  ambitionnait. 

Les  sergents  se  vengeaient  comme  ils  pouvaient,  lui  apportaient! 
les  reproches  et  la  consigne  du  capitaine  devant  Clotilde,  à  qui,  jour- 
nellement, élaitofîerte  en  spectacle  cette  misèred'unhomme,  son  mari, 
traité  comme  un  écolier,  regimbant  à  l'écart,  — très  soumis  au  résumé. 

Ils  engraissaient  cependant  tous  les  deux.  Mais  dans  leur  chair 
bouffie,  il  semblait  que  les  doigts  dussent  laisser  une  empreinte, 
comme  en  du  mastic  frais. 

Les  repas,  qui  les  rassemblaient  encore,  devinrent  navrants.  Entre 
eux  le  berceau,  pourtant  relégué  en  un  coin,  réclamait  sa  place  par 
le  regard  oblique  de  Clotilde.  A  la  fin,  sans  une  parole,  elle  sanglo- 
tait ;  et  Durieu  sentait  au  fond  de  cette  douleur,  grosse  d'ennui,  le 
reproche  indirect  de  la  mort  du  petit,  tué  par  son  père  qui  n'avait  pas 
même  su  lui  gagner  quelques  mètres  cubes  d'air  respirable. 

Aujourd'hui,  l'adjudant  prolongeait  volontairement  ses  heures  de 
service,  pour  esquiver  les  scènes.  11  rentrait  tard,  trouvait  quelquefois 
Lombard,  son  sergent-major,  qui  l'attendait,  causant  avec  sa  femme, 
amicalement.  C'étaient,-  alors,  les  mêmes  histoii*ps  de  métier 
ressassées  ;  les  observations  des  officiers  commentées,  les  éternelles 
doléances. 
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—  Je  VOUS  dis  que  le  capitaine  m'en  veut  parce  que  je  suis  marié. 
Il  était  très  bon  pour  moi  autrefois,  vous  vous  rappelez? 

Lombard l'écoutait  avec  un  demi-sourire,  le  réconfortait: 

—  Mais  non,  vous  exagérez;  il  vous  proposera  pour  la  médaille  à 
l'inspection  générale,  vous  verrez. 

Un  matin,  il  arriva  radieux. 

—  Vous  savez  qu'on  nous  désarme  cette  semaine,  mon  adjudant. 
Nous  allons  vous  tirer  notre  plus  belle  révérence. 

Dans  la  caserne,  un  cri  roula,  comme  une  formidable  acclamation  : 
la  classe  ! 

Le  vendredi,  le  sergent,  en  venant  rendre  à  Durieu  l'appel  du 
matin,  lui  remit  un  billet  de  service. 

—  Vous  êtes  de  planton  dans  une  gare. 

—  Je  m'y  attendais,  observa  l'adjudant. 
Clotilde  était  là,  retapant  une  robe  et  un  chapeau. 
_  A.  quelle  gare  ?  demanda-t-elle  négligemment. 
— ^^  Je  ne  sais  pas  encore. 

Depuis  le  matin,  la  caserne  avait  un  air  d'animation  inhabituel. 
Des  bandes  de  soldats  passaient,  bras  dessus,  bras  dessous,  allant 
attendre  dans  les  cantines,  la  musette  à  l'épaule,  l'heure  du  départ. 

L'adjudant,  en  tenue,  descendit  pour  les  rassembler. 

Mais  Lombard,  qui  l'avait  aperçu,  vint  à  lui  vivement,  la  main 
tendue.  Les  sous-officiers  étaient  autorisés  à  se  rendre  aux  gares 
isolément. 

—  Eh  bien  !  Durieu,  si  je  ne  vous  revois  pas,  bonne  chance. 
Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  dans  quelle  gare  vous  êtes  de  service? 
dit  le  sergent-major. 

—  Ma  foi,  non;  je  devais  aller  à  Montparnasse,  mais  il  paraît 
qu'on  a  donné  contre-ordre. 


QUATRIÈME    PARTIE  543 


Il  n'eut  pas  le  temps  de  remonter  chez  lui,  un  planton  le  cherchait. 
—  L'adjudant-major  vous  fait  appeler. 

C'était  pour  lui  enjoindre  d'aller  immédiatement  assurer  le  service 
d'ordre  à  la  gare  de  l'Est. 

Un  peu  après  qu'il  y  fut  arrivé,  la  grande  salle  s'emplit  de  soldats 
à  qui  l'on  distribuait  leurs  billets,  pris  dans  la  matinée.  Les  cadres 
de  conduite,  sous  la  surveillance  des  officiers,  faisaient  l'appel  une 
dernière  fois,  s'efforçaient  de  grouper  leurs  hommes,  criaient  des 
noms  répétés  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  salle,  comme  une  consigne  de 
sentinelles. 

Des  chefs  de  détachements  avaient  fait  former  le  cercle,  renouve- 
lant les  recommandations,  s'assurant  qu'elles  étaient  bien  comprises. 
Des  retardataires  ralliés  se  pressaient  aux  guichets,  mêlés  à  des  civils  ; 
et  les  petites  musettes,  gonflées  comme  des  outres,  tachaient  de  jaune 
les  uniformes,  se  balançaient  au  flanc  des  soldats  dont  elles  écartaient 
grotesquement  les  bras,  en  anses. 

Durieu  allait  accompagner  les  détachements  sur  le  quai  d'embar- 
quement quand  Lombard,  qu'il  n'avait  point  vu,  l'arrêta  avec  une 
surprise  un  peu  fébrile. 

—  Tiens,  c'est  vous,  ici?... 

11  eut  une  seconde  d'hésitation,  puis,  tout  d'un  coup  : 

—  Diable  !...  plus  que  cinq  minutes,  je  file.  Ah!  dites-moi  donc  : 
vous  n'avez  pas  rencontré  l'officier  de  service  ;  il  vient  de  me  demander 
où  vous  étiez...  Non?...  Vous  feriez  bien,  peut-être,  de  vous  mettre 
à  sa  recherche...  tenez,  parla,  oui... 

—  Merci. 

—  Au  revoir. 

Une  poignée  de  main  encore  et  Durieu  s'éloigne  dans  une  direc- 
tion opposée  à  celle  qu'il  allait  suivre. 

—  C'est  vous  l'adjudant  de  service  ? 
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—  Oui,  mon  lieutenant. 

—  Pourquoi  n'étiez-vous  pas  sur  le  quai  tout  à  l'heure?  Des 
hommes  ont  crié  :  «  La  classe!  »  et  causé  du  scandale...  Je  ferai  mon 
rapport  à  la  place  et  demanderai  pour  vous  une  punition,  allez  ! 

L'officier  tourne  les  talons,  laissant  Durieu  stupéfait,  fâché  d'avoir 
écoulé  Lombard,  de  n'avoir  pas  obéi  à  son  premier  mouvement, 
conformément  aux  ordres  qu'il  a  reçus. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  deux  heures  après,  la  clef  était  sur  la 
porte.  11  pensa  que  Clotilde  venait  de  sortir  pour  une  commission,  et, 
très  las,  il  se  déshabilla.  Mais  comme  il  s'approchait  de  la  table,  il  vit 
un  chiffon  de  papier  que  deux  petites  balles  de  plomb,  placées  en 
pains  à  cacheter,  imposaient  à  son  attention. 

—  Bon  !  encore  un  billet  de  service,  se  dit-il. 

La  nuit  tombait,  il  marcha  vers  la  fenêtre,  sans^iàte,  pour  déchif- 
frer quelques  lignes  tracées  au  crayon. 

Et  il  lut  : 

«  .le  m'en  vas,  parce  que  je  n'ai  pas  envie  de  faire  comme  le 
poulot...  Faut  pas  m'en  vouloir  pour  ça,  c'est  dans  notre  intérêt  à 
tous  les  deux.  Bien  sûr  nous  nous  tirerons  mieux  d'affaire  séparément. 

((  Je  t'embrasse. 

«  Cloclo. 

((  N'écris  pas  ça  chez  nous,  tu  leur  ferais  de  la  peine.  » 
Le  rideau  soulevé,  pour  voir  clair,  il  relit  la  lettre,  en  scrute 
récriture,  les  termes  ;  et  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  signature, 
l'infamie  se  creuse,  il  en  trouve  le  fond,  plus  vaseux  encore  qu'il 
n'avait  cru.  Ces  phrases  au  bout  desquelles  il  y  a  ce  nom,  ce  sont  les 
ruisseaux  d'eaux  sales  aftluant  au  grand  égout.  Il  se  remémore  des 
faits,  les  coordonne:  l'intérêt  extraordinaire  qu'a  éveillé  chez  sa 
femme  la  réception  du  billet  de  service;  les  mêmes  questions  posées 
par  Lombard...  Et,  tout  à  Theurc,  pendant  que  celui-ci  le  retenait. 
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détournait  son  attention,  le  jetait  sur  une  fausse  piste,  oui,  il  se  rap- 
pelle avoir  aperçu,  loin,  dans  la  foule,  un  chapeau  qu'il  a  bien 
reconnu,  celui  qu'elle  arrangeait  ce  matin...  Clotilde  et  Lombard 
sont  partis  ensemble,  et  c'est  du  hasard  ironique  que  son  impuissance 
reçoit  ce  dernier  soufflet:  le  mari  surveillant  le  départ  de  sa  femme 
au  bras  d'un  amant  ! 

—  Crapules!...  crapules  !... 

Les  poursuivre?...  Est-ce  qu'il  le  peut!...  Alors  toute  la  caserne 
saurait  demain  cette  histoire,  et  l'on  rirait  bien,  et  le  beaa  rôle  ne 
sei'ait  pas  pour  lui,  sans  doute! 

Mais,  après  tout,  il  est  peut-être  bien  le  seul  homme  que  cette 
révélation  surprend,  le  seul  qui  n'ait  pas  encore  tiré  des  visites  de 
Lombard  les  conclusions  que  le  départ  de  la  classe  a  brusquées.  Est-il 
sûr  que  le  sergent-major,  avec  cette  suffisance  et  ce  cynisme  à  dose 
égale  chez  le  sous-officier  joli  garçon,  n'a  pas  confié  sa  bonne  for- 
tune à  des  camarades  qui,  à  cette  heure,  se  gaussent  du  mari?... 
Va-t-il  oser  descendre  au  milieu  des  hommes,  demain?  donnera-t-il  les 
ordres  du  même  ton?...  Il  lui  semble  que  son  malheur  passe  dans  sa 
voix,  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  comme  certaines  vierges 
après  leur  défloration...  Et  voilà  qu'une  idée,  follement,  cruellement 
gaie,  lui  passe  sous  le  crâne.  Un  soldat  l'appelle  cocu  1...  Et  il  doit 
lui  infliger  iine  punition,  et  le  motif  en  circule  dans  la  caserne:  «  A 
appelé  ce  sous-officier  cocu,  ce  qui  est  faux.  »  Une  joie  immense 
bouleverse  les  chambrées;  au  rapport,  les  visages  crèvent  de  rires 
contenus,  et  le  colonel  sort  pour  ne  pas  éclater  !... 

Et  ce  n'est  plus  la  lettre  de  Clotilde  qu'il  a  entre  les  mains,  c'est 
la  punition  infligée:  «  A  appelé  ce  sous-officier  cocu...  »,  le  grave 
hbellé  que  la  malignité  publique  lui  colle  au  dos,  comme  un  écriteau 
de  misère!...   - 

La  lettre,  parbleu  !  il  la  sait  par  cœur  ;  elle  est  vraiment  drôle 
aussi  ! 
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((  Faut  pas  m'en  vouloir...  c'est  dans  notre  intérêt.  » 

Son  avenir  lui  apparaît,  inexorablement  borné.  Hier,  c'était  la 
perception  ambitionnée  qui  lui  échappait,  car  dans  la  faillite  immi- 
nente des  Cirieul,  sombrait  la  dot  de  sa  femme,  le  cautionnement 
réservé,  nécessaire...  Aujourd'hui,  c'était  la  femme  qui  s'en  allait... 

«  N'écris  pas  chez  nous...  » 

Comment  donc  !  mais  il  tient  à  honneur  d'être  seul  à  souffrir 
pour  elle  ! 

Et  le  rire  douloureux  qui  lui  crispe  la  bouche,  il  se  l'arrache  des 
entrailles,  comme  une  plainte. 

Au  fait,  elle  a  raison  ;  s'il  ne  veut  pas  demain  être  la  fable  du  régi- 
ment, il  faut  bien  qu'il  enferme  en  soi  le  secret  de  cette  fuite...  Une 
histoire  :  le  père  Cirieul  très  malade  ;  sa  fille  partie  auprès  de  lui, 
immédiatement...  Après  on  verra... 

Il  n'a  pas  lâché  la  lettre;  c'est  la  signature  maintenant,  qu'il  épèle, 
lentement,  avec  inconscience  presque  :  Clo-clo... 

A  ces  syllabes,  pourtant  murmurées,  il  trouve  un  son  inattendu. 
C'est  le  passé  de  Dieppe  qui  se  lève  subitement  devant  lui,  en  vision  : 
la  fille  retournée  à  la  culotte  rouge,  en  dépit  des  trahisons,  la  vraie 
fille  à  soldats  descendant,  en  même  temps  que  les  échelons  de  la  vie, 
les  degrés  de  la  hiérarchie  militaire  !  Sous-lieutenant,  adjudant, 
sergent-major...  Quand  donc  la  Marie-mange-mon-prêt  du  biffin  de 
2^  classe?  —  Avec  une  rage  d'enfant  qui  gratte  son  mal,  il  crie: 
Cloclo  !  Cloclo  î  comme  on  faisait  à  Dieppe,  dans  les  chambrées,  les 
soirs  d'ivresse.  Il  ne  crie  plus  le  nom,  il  le  crache,  et  il  étale  son 
crachat  par  terre,  du  bout  de  sa  semelle  !  C'était  sa  femme,  ça  ! 

Sa  femme  ! 

11  se  rappelle  les  soirées  très  douces,  au  café,  la  montée  à  Neu- 
ville, des  bêtises  tout  à  coup  retrouvées  et  qui  font  seules  le  charme 
des  souvenirs  parla  somme  d'inaperçu  qu'elles  apportent.  Il  remarque 
qu'il  est  appuyé  contre  le  berceau,  et  il  se  surprend  à  murmurer: 
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«Cloclo,  Gloclo,  »  plus  posément,  sans  colère...  C'est  sur  sa  face  main- 
tenant qu'est  étalé  le  crachat,  et  il  l'essuie,  et  il  y  a  dans  sa  voix  une 
faiblesse,  un  tremblement  de  sanglot,  le  fond  de  pitié  que  se  prépare 
le  mari  dont  la  lâcheté  table  sur  la  lassitude  de  l'amant  lui  renvoyant 
sa  femme  quand  il  ne  veut  plus  d'elle! 
Il  est  là  depuis  des  heures...  On  frappe. 

—  Entrez. 

—  Mon  adjudant,  c'est  pour  la  contre-appel. 

11  se  lève,  il  boucle  son  ceinturon,  il  traverse  les  longues  cham- 
brées, tâtant  le  pied  des  lits,  sans  lumière,  comme  un  somnambule  ! 


LE    MOTIF 


Nous  arrivâmes  à  Versailles  le  18  septembre. 

Depuis  Mareil,  notre  étape  de  la  veille,  que  nous  avions  quittée  le 
matin  à  cinq  heures,  la  pluie  nous  battait  une  marche  monotone, 
énervante,  déterminant  cette  allure  de  troupeau,  machinale  et  pressée, 
qu'ont  les  régiments  au  pas  de  route  sous  l'orage. 

Cependant,  une  embellie,  avant  d'atteindre  Versailles,  permit  de 
soigner  l'entrée  dans  la  ville,  musique  en  tête,  pas  accéléré,  les  capotes 
trempées  tombant  à  plis  rigides  sur  des  pantalons  boueux,  les  képis 
déformés,  exhaussés ,  figurant  vaguement  des  bonnets  de  forçats, 
matricules.  Le  long  de  la  colonne,  des  ordres  se  répétaient . 

—  La  tenue...  rectifiez  la  tenue!...  une  attitude  militaire!...  Au 
pas!...  Levez  la  tête  !...  Le  corps  droit...  Une...  deux!... 

Depuis  quinze  jours,  c'est  la  même  chanson  chaque  fois  que  nous 
traversons  un  village,  après  une  marche  forcée,  et  je  me  suis  toujours 
demandé  pourquoi  les  colonels  n'ordonnaient  pas  aussi  le  «  sourire 
sur  les  lèvres  »  de  l'hercule  qui  a  soulevé  des  poids  toute  la  journée. 

Au  lieu  de  rassemblement,  sur  la  place  d'Armes,  les  compagnies 
attendirent  le  retour  du  logement. 

Quand  les  fourriers  arrivèrent  enfin,  on  forma  le  cercle  ;  la  distri- 
bution des  billets  achevée,  les  hommes  se  dispersèrent,  nez  au  vent, 
dans  le  quartier  affecté  au  régiment,  — les  faubourgs. 

Les  gens  chez  qui  je  me  présentai,  —  des  commerçants,  — préfé- 
raient user  de  la  latitude  qui  leur  était  laissée  de  nous  envoyer  à  l'hô- 
tel. A  contre-cœur,  ils  lâchèrent  quarante  sous,  avec  le  charitable 
conseil  de  me  hâter  si  je  voulais  trouver  un  lit,  car  à  leur  imitation, 
nombre  d'habitants  avaient  dû  se  décharcrer  sur  les  losreurs  du  soin 
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de  nous  coucher.  Et  je  redescendais,  de  méchante  humeur,  la  longue 
rue,  lorsqu'un  sergent  de  ma  compagnie  m'aperçut  fortuitement, 
en  se  mettant  à  la  fenêtre,  et  m'appela. 

—  Tu  n'as  rien  trouvé? 

—  Non. 

—  Ma  foi,  j'ai  un  billet  pour  deux  sous-officiers,  je  suis  seul... 

Il  était  au  premier  étage,  il  se  pencha  sur  la  rue ,  baissa  la  voix 
les  yeux  clignés  en  confidence,  le  rire  muet. 

—  Attends  !  Je  vais  demander...  parpohtesse,  tu  comprends. 
Il  ajouta: 

—  Sois  tranquille,...  c'est  franc  !  une  de  ces  locutions  concises 
de  troupier  enfermant  une  colère,  une  misère  ou  une  joie. 

11  rentra,  reparut  à  la  fenêtre  deux  minutes  après,  avec  un  gros 
homme  en  long  gilet  noir  à  manches,  un  bon  enfant  tout  rond  de  corps 
et  d'allure. 

Et  ce  fut  celui-ci  lui-même  qui  cria  : 

—  Comment  donc!  Montez  tout  de  suite...  Je  crois  bien  qu'il  y  a  de 
la  place  pour  deux!  On  vous  attendait  d'ailleurs;  l'employé  de  la  mairie 
nous  a  annoncé  deux  soldats. 

Il  était  en  haut,  sur  le  palier,  la  main  ouverte,  la  face  élargie  de 
satisfaction.  Il  raconta  qu'il  avait  demandé  une  heure  à  son  patron, 
abandonné  ses  outils  de  serrurier  pour  venir  recevoir  565  soldats...  Lui 
n'avait  pas  servi. 

—  C'est  ça  qui  m'a  valu  l'exemption,  dit-il  en  tapant  joyeusement 
sur  sa  bedaine...  Je  crois  bien  qu'ils  ne  m'auront  pas  non  plus  pour 
les  vingt-huit  jours...  Hein!  c'est  farce  à  mon  âge,  un  ventre 
pareil  ? 

11  nous  aidait  à  nous  déséquiper,  offrait  des  dossiers  de  chaises  à 
nos  tuniques,  du  cirage  à  nos  souhers,  du  savon  et  de  l'eau  à  notre 
crasse,  avec  un  empressement  inquiet,  teinté  de  respect. 
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La  pièce  était  toute  petite,  encore  6trécie  par  des  planches  de  repas- 
seuse sur  ses  tréteaux;  et  sur  les  planches,  à  côté  des  fers  alignés,  du 
linge  plié  proprement,  finement  tuyauté,  sentant  bon,  protestait  de 
toute  sa  fraîcheur  contre  notre  envahissement  sale  et  puant.  C'était  à 
la  fois  l'expression  d'un  hautain  mépris  du  blanc  pour  nos  rouges 
odieux,  et  cette  douce  gaieté  des  veilles  de  fête  qu'il  épand  dans  les 
simples  intérieurs. 

Derrière  une  porte  de  communication  close,  un  étouffement  de  voix 
et  de  pas  trahissait  la  vie,  le  ménage  refoulé  là  par  nos  exigences. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  hein?  Convenu,  dit  le  serrurier.  Ma 
femme  va  vous  servir  un  morceau  en  attendant.  Après  une  trotte 
comme  celle  que  vous  venez  de  faire,  et  par  ce  temps  de  chien,  pas 
besoin  de  demander  si  vous  casserez  volontiers  une  croûte  en  séchant 
un  verre. 

Justement  sa  femme  entra,  rapportant  un  fer.  Alors,  quand  on  se 
fut  salué,. il  renouvela  ses  instructions. 

Elle  s'était  arrêtée  au  milieu  de  nous ,  de  ces  sueoirs  d'hommes 
traînant  sur  les  meubles.  Grande  et  grasse  aussi,  d'une  ossature  puis- 
sante, l'air  rudement  honnête,  elle  n'avait  de  fort  beau  que  de  larges 
yeux  noirs  et  remarquablement  cillés,  dans  une  tête  de  cheval,  fière 
et  paisible. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  d'ordre,  de  femme  entendue  aux 
choses  de  la  propreté. 

—  Je  vais  mettre  vos  vêtements  devant  le  feu,  dit-elle.  Je  repas- 
serai la  doublure  ensuite,  afin  que  vous  n'en  ayez  pas  l'humidité  sur 
le  dos. 

Puis,  sans  simagrées,  du  même  air  posé,  elle  servit  la  collation  : 
des  œufs  et  de  la  charcuterie,  avec  un  consommé. 

—  Ah!  on  ne  pâtit  pas  ici!  constata  plaisamment  le  serrurier. 
D'ailleurs,  rien  qu'à  nous  voir!... 

Il  s'exhibait,  désignait  sa  iemmedu  coin  de  l'œil. 


552  SOUS-OFFS 


—  On  ne  lèche  pas  les  murs,  sûr  ! 

Une  grosse  sympathie,  d'une  surprenante  délicatesse  d'éléphants, 
éclatait  dans  cet  accueil  d'ouvriers  aisés,  francs  du  collier  ainsi  que 
du  cœur. 

On  trinqua,  et  noire  hôte  s'en  allait  quand,  à  la  porte,  il  se  ravisa. 

—  J'oubliais;  ne  faites  pas  attention  à  la  vieille.  Elle  a  des  idées... 
Maria  vous  dira...  Tu  leur  diras,  n'est-ce  pas?  D'abord  vous  ne  la 
verrez  peut-être  que  ce  soir  :  elle  bouge  à  peine. 

Et  il  partit  enfin,  sur  un  acquiescement  de  la  jeune  femme. 

Réconfortés,  rappropriés,  nous  décidâmes  une  promenade  dans  la 
ville,  autant  par  discrétion  que  pour  tuer  le  temps  jusqu'au  soir. 

Dehors,  nous  nous  regardâmes  en  souriant,  avec  la  satisfaction 
nuancée  d'étonnement  du  soldat  bien  traité. 

Ah!  c'est  qu'elles  se  suivaient  sans  se  ressembler,  les  réceptions, 
depuis  vingt  jours.  . 

Les  petits,  voire  les  pauvres  gens,  les  ouvriers  aussi,  ceux-là 
se  montraient  presque  toujours  accueillants,  ouverts  au  soldat,  sans  la 
défiance  innée  du  fermier,  la  lésine  du  paysan,  les  singeries  du  bour- 
geois et  l'affairement  du  commerçant  troublés,  l'un  dans  sa  digestion, 
l'autre  dans  ses  tripotages.  On  se  les  rappelait  les  gîtes  de  Normandie  ! 
Les  visages  de  bois  chez  le  cul-terreux  parti  aux  champs  et  rentrant  à 
la  nuit,  bien  que  prévenus  de  notre  arrivée;  les  portes  des  celliers,  des 
armoires,  des  chambres,  ces  portes  ostensiblement  fermées;  le  cidre, 
oui,  un  verre  de  cidre  refusé  sous  prétexte  de  contrôle  d'agents  du 
fisc. 

—  Y  faudrè  le  donné...  Nous  ne  pouvons  point;  c'est  pas  à  nous 
ici... 

Et  la  faction  du  paysan  devant  les  granges,  les  trous  à  porcs,  les 
étables,  sous  les  greniers,  la  nuit,  par  peur  du  pillage  ou  du  feu  ! 

Dans  les  villes,  autre  gamme.  Il  fallait  affronter  les  bras  au  ciel  des 
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femmes  seules  <3H  des  vieux,  taxant  la  Mairie  de  partialité,  pendant  que 
le  soldat  se  morfond,  sac  au  dos. 

Oh  !  des  sourires  de  bienvenue,  oui,  parfois,  Des  fati^^ues  trouvant 
la  couverture  faite  ;  le  salut  au  soldat  qui  arrive,  dans  la  table  mise, 
au  soldat  qui  passe  dans  le  vin  offert,  au  soldat  qui  part  dans  le  bidon 
■H  la  musette  bien  remplis. 

Et  la  caresse,  combien  douce  celle-là,  des  parents  qui  ont  un  fils  à 
^^armée  ! 

Les  mères  questionnent  :  —  Est-ce  chez  «vous  comme  il  nous  a  dit 
que  c'est  chez  lui,  monsieur? 

ùïï  sent  que  le  regard  attaché  sur  soi  ne  vous  voit  pas,  vous,  met 
votre  uniforme  sur  d'autres  épaules  :  un  égoïste  dévêtement  de  ten- 
dresse, tels  des  baisers  dont  on  n'aurait  que  le  bruit. 

A  travers  l'apitoiement  maternel,  les  doléances  puériles,  les  naï- 
vetés, des  coins  de  sentiments  adorables  transparaissent  ; . . .  tandis  que 
le  père,  bourru,  d'une  rudesse  qui  veut  être  virile,  honteux  et  touché 
de  ces  révélations  de  cœur,  grogne  : 

—  C'est  bon,  parbleu!  Tu  n'apprends  rien  à  monsieur  ;  et  puis  c'est 
pas  une  fille...  ton  petit! 

Qu'on  était  bien  là,  le  bon  gîte  et  les  braves  gens,  tout  sourires  et 
tout  larmes,  larmes  tremblant  une  minute  au  bout  des  cils  et  tout  de 
suite  bues,  —  parce  que  ce  sont  les  meilleures!  Tout  cela  nous  reve- 
nait maintenant,  à  la  veille  d'arriver  à  Paris,  où  nous  allions  tenir 
garnison. 

Bien  soldats,  en  ceci  que  nous  étions  tout  à  l'impression  du 
moment,  nous  exagérions  plutôt  les  tons  clairs  du  tableau,  sous  l'in- 
fluence des  bontés  de  nos  hôtes,  présentement. 

—  Un  nom  prédestiné,  d'ailleurs,  m'apprit  mon  camarade.  Gâteau, 
M""  Gâteau...  Et  bien  conpue  ;  on  m'a  tout  de  suite  renseigné  au  vu  de 
mon  billet.  C'est  la  vieille,  sans  doute,  dont  il  a  parlé...  Ils  sont  chez 
elle,  la  fille  et  le  gendre. 
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Quand  nous  rentrâmes,  le  serrurier  nous  attendait. 

—  Ça  n'est  pas  prêt  ;  nous  avons  le  temps  d'aller  prendre  l'apéritif, 
dit-il. 

Nous  vîmes  bien  que,  comme  ses  voisins,  il  s'était  ménagé  la  joie 
de  sortir  avec  nous,  de  montrer  ses  soldats,  comme  il  disait,  en  nous 
enveloppant  d'un  geste  d'orgueil  inoffensif  et  de  fière  protection. 

Il  en  avait  deux!  Il  insinuait  même  que  la  municipalité  eût  pu  lui 
en  envoyer  trois  sans  qu'il  se  plaignît.  Et  il  réprimait  à  peine  une 
méprisante  pitié  à  l'endroit  des  gens  qui  n'hébergeaient  qu'un  mili- 
taire, fût-ce  un  officier. 

Il  s'était  arrêté  pour  donner  une  poignée  de  main  à  un  gros 
homme  qui  passait,  vite. 

Et  quand  celui-ci  se  fut  éloigné,  le  serrurier  s'exclama  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu?  Je  l'ai  retenu  exprès.  Il  a  mis  ses 
soldats  à  l'hôtel.  Un  salaud!... 

«  nies  a  reçus  sur  le  palier  parce  qu'on  a  ciré  les  parquets  chez  lui, 
hier.  Et  pas  d'argent,  vous  savez!...  Il  paiera  lui-mê^e  le  logeur  afin 
de  n'être  pas  carotté...  Un  salaud,  je  vous  dis. 

Il  nous  le  nomma  :  un  maître  maçon. 

Aussi  bien,  à  cette  heure,  le  quartier  semblait  avoir  bu  le  soldat. 
Et  il  n'en  gardait,  ce  faubourg,  qu'une  haleine  plus  forte,  de  puissants 
renvois  et  comme  une  chanson  d'ivresse  passagère. 

Pour  nous  c'était  bien  différent  de  l'animation  du  cantonnement, 
à  l'arrivée.  Point  de  ces  paquets  d'hommes  autour  des  cuisines  impro- 
visées; point  de  verdures  éclaboussées  de  garance,  dans  ce  viol  de  la 
campagne  par  la  force  brutale,  étendant  ses  épaisses  capotes  et  son 
linge  sur  les  gazons,  —  comme  on  étouffe  quelqu'un.  Les  odieux  fais- 
ceaux en  permanence  marquant  la  prise  de  possession,  avaient  aussi 
disparu.  Aux  portes,  dans  les  embrasures,  des  faces  riaient,  des  flâne- 
ries déambulaient,  des  surprises  indigérées,  béaient  encore. 

Et  les  mêmes  questions  se  croisaient,  au  hasard  des  rencontres. 
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—  Es-tu  bien? 

—  El  toi? 

Des  habitants,  en  grand  nombre,  avaient  gardé  le  soldat,  le  trai- 
taient, bien  qu'il  lui  fût  dû  simplement  le  coucher. 

D'aucuns  demandaient  à  des  voisins  de  leur  en  céder  un. 

Mais  les  enviés  étaient  les  hommes  qui  trouvaient  à  la  fois  la  table 
et  le  lit.  On  se  montrait  la  maison,  l'hôte.  C'était  toujours  là  qu'on 
avait  été  «  le  mieux!  » 

Chez  le  marchand  devins  où  nous  échouâmes,  devant  le  comptoir, 
la  conversation  continua  de  s'enfermer  dans  le  cercle  des  choses  de  la 
caserne  que  nous  sassions  complaisamment,  mon  camarade'et  moi,  au 
gré  d'un  auditoire  attentif. 

On  ne  nous  interrompit  que  pour  rappeler  un  fait  à  notre  ami, 
à  demi-voix.  Mais  il  se  défendait...  Et  comme,  à  notre  tour,  sans 
savoir  rien,  nous  insistions  pour  qu'il  s'exphquât  : 

—  La  mère  vous  racontera  cela  ce  soir,  c'est  probable,  dit-il. 
Seulement,  n'y  faites  pas  attention;  elle  radote  un  peu. 

Mais  comme  j'étais  resté  en  arrière  quand  nous  sortîmes,  le  patron 
du  débit  m'arrêta  et  touchant  mon  galon  du  doigt  :   . 

—  C'est  pour  ça  qu'il  n'a  pas  voulu  parler...  C'est  un  sergent  qui  a 
fait  passer  an  conseille  fils  à  M"'*  Gâteau...  iine  forte  tête. 

Nous  rentrâmes.  La  soupe  fumait  sur  la  nappe. 

La  jeune  femme  fit  un  signe  à  son  mari  et  dit  : 

—  Viens  chercher  maman. 

Ils  disparurent  ensemble  dans  l'autre  pièce,  ramenèrent  sur  un 
fauteuil,  mi-porté,  mi-traîné,  une  vieille  femme  hydropique  à  qui  sa 
fille  ressemblait  étonnamment.  C'était  la  même  charpente,  mais  chez 
celle-là,  déformée,  caricaturale,  avec  une  chair  molle  et  comme  fon- 
dante, rappelant  ces  charlottes  dont  l'intérieur  crémeux  s'effondre  et 
s'étale,  quand  le  couteau  a  entamé  les  biscuits  qui  le  contiennent. 
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—  Mettez-vous  là,  maman... 

Ils  l'installèrent,  lui  nouèrent  sa  serviette  autour  du  cou. 

Alors  elle  leva  les  yeux,  nous  aperçut  en  face  d'elle  et  murmura  : 

—  Ah!  ce  sont...  ce  sont  des  sergents...  Vous  ne  m'aviez  pas 
dit... 

Il  y  eut  un  silence  pénible.  Comme  je  regardais  la  bonne  femme, 
à  la  dérobée,  je  la  vis  qui  pleurait  doucement  dans  sa  soupe. 

Le  gendre  s'agitait  sur  sa  chaise,  jouait  de  la  cuiller  dans  son 
assiette,  comme  les  enfants  qui  veulent  cacher  une  faute.  Mais  tout 
d'un  coup  la  vieille  s'arrêta  de  manger...  ;  et  elle  restait  devant  son 
couvert,  à  pleurer  plus  abondamment,  silencieusement  toujours,  de 
grosses  larmes  qui  roulaient  le  long  du  nez,  dans  une  rigole  comme 
en  creusent,  pour  longtemps,  de  violents  orages...  Il  semblait  qu'on 
les  entendît,  ces  larmes,  tomber  sur  la  porcelaine  !... 

Nous  nous  regardâmes... 

Alors  la  fille  intervint,  mais  sans  colère. 

—  Voyons,  maman,  voyons...  ces  messieurs... 
Elle  répondit  : 

—  Je  sais  bien.  C'est  plus  fort...  plus  fort  que  moi  ! 

Le  gendre  haussait  les  épaules,  nous  versait  à  boire  fébrilement 
pendant  que  sa  femme  répétait  en  passant  derrière  lui,  pour  des- 
servir : 

—  J'étais  bien  sûre  :  je  t'avais  prévenu. 

Le  repas  s'acheva  cependant.  Bien  que  je  me  fusse  promis  de 
dépouiller  le  militaire  et  son  insupportable  fatras  de  niaiseries,  l'igno- 
rance obstinément  solliciteuse  de  notre  hôte  nous  fit  abandonner 
toute  réserve,  assez  facilement,  il  faut  l'avouer. 

Car  le  soldat  est  le  premier  que  fronde  le  terme  de  compa- 
gnonnage :  parler  manique,  si  l'on  en  retient  l'acception  vulgaire 
qui' a  crédit  dans  le  peuple.  Il  y  a  là,  sous  l'uniforme  surtout,  une 
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nostalgie  de  la  crasse  et  de  la  stagnation,  une  rumination  de  chicotins 
bien  étonnante,  en  ce  sens  qu'elle  n'arrache  pas  toujours  une  grimace 
au  patient,  à  l'encontre  du  proverbe  qui  prétend  qu'on  ne  peut 
mâcher  amer  et  cracher  doux. 

Nous  avions  déjà  circulé,  —  en  y  traînant  notre  ami  après  nous, 
pour  son  édification,  —  dans  la  hiérarchie,  la  disciphne,  l'emploi 
journalier  du  temps,  lorsque,  je  ne  sais  comment,  nous  en  arrivâmes 
au  chapitre  des  punitions. 

Nous  abordions  les  modifications  essentielles  que  le  décret  du 
28  décembre  1883  avait  introduites  dans  le  service  intérieur  :  rempla- 
cement de  la  salle  de  police  par  la  consigne  à  la  chambre  pour  les 
sous-officiers;  mais,  en  revanche,  abolition  de  leur  droit  d'infliger  la 
salle  de  pohce,  sauf  en  des  cas  déterminés. 

Nous  en  étions  là,  quand  mon  camarade  fit  innocemment  une 
remarque  que  j'entendais  pour  la  vingtième  fois. 

—  Les  hommes  se  fichent  des  quatre  jours  de  consigne  que  nous 
leur  portons,  vous  comprenez...  seulement,  qu'advient-il?  C'est  qu'on 
rédige  «  le  motif  »  en  conséquence. 

Il  constatait  le  fait,  sans  acrimonie,  seulement  pour  indiquer  que 
souvent  le  gradé  compensait  la  faiblesse  de  la  punition  par  la  gravité 
du  motif/estimant  celle-là  peu  propre  à  lui  donner  immédiatement  le 
puéril  orgueil  de  l'autorité  satisfaite. 

Au  fond  pourtant,  le  principe  une  fois  admis  constituait  un  raffi- 
nement pour  la  roguerie  en  exercice.  Et  dans  cette  punition  suspendue 
sur  l'homme  pendant  plusieurs  jours  quelquefois,  s'il  arrivait  que, 
hiérarchiquement,  le  général  prononçât  en  dernier  ressort,  —  dans 
cette  torture  d'une  répression  progressivement  surcrue,  un  infime 
caporal  trouvait  une  jouissance,  le  rehaussement  des  droits  minces 
que  lui  confère  le  règlement. 

Mais  mon  camarade  avait  à  peine  lâché  sa  phrase  que  je  vis 
l'hydropique  pâlir  et  repleurer  en  avalant  ses  larmes,  comme  si'elle 
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en  voulût  ménager  la  provision  dont  elle  sentait  avoir  oesoin  encore. 

—  Maman!...  s'écrièrent  ses  deux  enfants. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  fil  la  vieille;  quand  j'ai  entendu  monsieur 
parler  de  ce  motif...  vous  savez,  comme  il  dit  qu'on  le  porte,  j'ai  revu 
le  petit,  toute  son  histoire. 

Elle  s'arrêta  une  seconde  pour  se  tamponner  les  yeux,  et  reprit  : 

—  J'ai  eu  un  fils  soldat  comme  vous,  messieurs.  Il  a  passé  au 
conseil  de  guerre  et  failli  être  fusillé  pour  avoir  frappé  un  sergent... 
La  peine  fut  commuée  en  cinq  ans  de  travaux  publics...  Ça  l'a  tué 
tout  de  même...  Il  est  mort  là-bas! 

Elle  ne  pleurait  plus,  tragique   dans   son  immobilité,  avec  son 
grand  visage  à  chairs  molles,  comme  trempé  de  larmes,  délayé  dans 
la  douleur. 

Elle  continua  : 

—  Vous  voyez  que  j'en  puis  parler,  moi  aussi,  de  la  caserne.  Je 
l'ai  traversée;  j'en  ai  vu  des  galons  et  des  culottes  rouges  pour  sauver 
le  garçon...  Ah!  misère!...  Ils  ont  connu,  ici,  une  mère  Gâteau  un 
peu  nouvelle!... 

((  Tenez,  j'ai  là  encore,  —  donne-la.  Maria,  —  la  dépêche  du  petit. 
Nous  dînions,  comme  aujourd'hui,...  tu  te  rappelles?  —  «  Maman! 
une  dépêche  de  Jules  »,  qu'elle  me  dit.  —  Il  vient  en  permission? 
que  je  réponds. 

((  Elle  lit  la  dépêche;  je  la  regardais,  je  la  vois  ouvrir  des  yeux... 
des  yeux,  en  môme  temps  qu'elle  devenait  toute  blanche.  Je  lui  crie  : 
—  ((  Passe-moi  ça!...  »  D'ailleurs,  voilà... 

Elle  nous  tendait  la  dépêche,  par-dessus  la  table.  Il  y  avait  : 

«  Viens  tout  de  suite,  maman  ;  —  bousculé  un  sergent  ;  —  plainte 
en  conseil.  » 

—  «  Plainte  en  conseil  ».  vous  comprenez,  nous  ne  savions  pas, 
nous,  —  deux  femmes...  Te  descends  chez  un  voisin  qui  avait  été 
soldat;...  je  lui  montre  la  dépêche.   11  fait  :  «  Diable!  c'est  sérieux, 
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mère  Gâteau;  on  ne  plaisante  pas  avec  ça  au  régiment.  Allez  voir  ses 
chefs.  11  n'est  peut-être  pas  trop  tard  pour  arrêter  l'affaire.  » 

«Il  était  à  Rouen,  dans  la  ligne.  Je  pars  le  soir  même.  J'arrive  à 
deux  heures  du  matin  à  la  porte  de  la  caserne.  —  «  C'est  moi  la  mère 
de  Jules  Gâteau,  »  que  je  dis  au  caporal  qui  m'avait  ouvert.  Ah!  si 
vous  aviez  vu!...  Toutle  poste  était  sorti,  se  pressait  autour  du  sergent 
quim'expliquaitquejenepouvaisvoirle  petit,  en  cellule  depuis  le  matin. 

((A  la  fin,  il  a  envoyé  un  homme  chez  des  chefs  qui  avaient  peut- 
être  de  la  lumière  dans  leurs  chambres... 

—  L'adjudant  ou  l'adjudant-major  de  semaine,  dis-je. 

—  C'est  cela...  Et  comme  l'homme  affirma  qu'ils  étaient  couchés, 
on  se  risqua  à  me  laisser  parler  au  petit,  deux  minutes,  au  seuil  de  sa 
prison. 

((  Il  se  défendait...  Non,  jamais,  voyez-vous,  je  ne  croirai  qu'il 
mentait.  Ce  sergent,  ce  sergent  qui  l'avait  puni,  —  un  Auvergnat,  — 
passait  pour  une  rosse...  Ses  camarades  en  convenaient.  Simplement 
parce  que  Jules  était  Parisien,  et  bien  qu'il  ne  regimbât  jamais,  cette 
brutel'avait  baptisé  :  la  forte  tête,  avec  une  conviction  telle  qu'il  était 
arrivé  à  la  faire  partager  aux  officiers.  D'ailleurs,  il  se  chargeait, 
disait-il,  a  d'en  faire  voir  à  ceux  de  ces  oiseaux,  qui  lui  passaient 
«  par  les  mains.  » 

«  Alors  les  corvées,  la  consigne,  les  inspections  à  tout  bout 
de  champ....  une  entre  autre....  tous  les  jours  :  l'inspection  avec  la 
garde,  sous  prétexte  de  malpropreté...  Vous  savez  çamieuxque  moi.  » 

Nous'le  savions,  en  effet...  C'est,  de  toutes  les  punitions,  la  plus 
légère  et  la  plus"tyrannique  peut-être.  Elle  s'infiige  surtout  à  l'homme 
qu'on  veut  embêter...  Incessante,  elle  renouvelle  journellement  le 
supplice  de  l'astiquage  entre  les  exercices,  tous  les  boutons,  tous  les 
cuirs  et  toutes  les  coutures...  la  terreur  des  samedis  rendue  quoti- 
dienne, affolante,  d'autant  que,  —  des  gradés  l'avouent,  —  il  est  facile, 
de  toujours  trouver  quelque  chose  à  redire. 
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_  Enfin,  Jules  ne  l'avuil  peut  èUr  j.a-  liai.ptV  (P&^o  5C3.) 


Liv.  74. 


71 


562  SOUS-OFFS 


Cela,  nous  le  voyions^  pendant  que  la  bonne  femme  poursuivait  : 

—  Le  petit  me  raconta  tout.  —  Si  tu  savais,  maman,  je  l'avais  sur 
le  dos  continuellement.  Je  rêvais  de  lui,  la  nuit.  Quand,  dans  son  ser- 
vice de  semaine,  il  traversait  la  chambrée,  au  réveil,  il  me  mettait 
debout,  —  d'un  regard... 

«  C'était  comme  s'il  m'avait  passé  sa  main  toute  froide  sur  les 
épaules. 

«  La  dernière  fois,  voilà.  A  la  contre-inspection  du  samedi,  pour  les 
mal  notés,  le  sergent  ne  trouvant  rien  à  redire  à  la  tenue  du  petit, 
s'avisa  de  lui  ordonner  de  se  déchausser  et  de  montrer  ses  pieds... 

«Messieurs,  vous  ne  savez  pas,  j'ai  connu  mon  garçon,  peut-être... 
Il  était  d'une  propreté,  vous  n'avez  pas  idée...  C'était  aussi  la  première 
fois  qu'on  exigeait  cela  de  lui,  et  il  sentait  bien  le  parti  pris  de  le 
vexer,  devant  ses  camarades.  Il  s'étonne,  discute,  et  comme  le  sergent 
s'avançait,  se  baissait,  il  le  repousse  d'un  geste...  d'un  geste  gamin... 
comme  qui  dirait  une  gifle  qui  ne  ferait  point  de  bruit  :  ceci... 

Et  la  vieille  éloigna  d'elle,  un  peu  vivement,  de  sa  main  ouverte,  la 
tête  de  son  gendre,  qui  s'était  prêté  à  cet  exemple  sans  y  être  invité, 
en  homme  habitué  à  cette  pantomime. 

C'était  bien,  en  efîel,  l'imposition  de  mains  du  voyou  parisien, 
appuyant  à  la  tempe  la  paume  qui  tamponne  habituellement  le  buste 
dans  un  mouvement  de  défense  instinctif. 

La  conteuse  reprit  : 

—  Le  sergent  se  redressa,  dit  simplement  : 

«  Vous,  la  forte  tête,  je  vous  porte  quatre  jours...  avec  le  motif.  » 
((  Et  il  les  porta. 
«  Le  motif,  c'était  : 

((  Lorsque  ce  sous-officier  lui  faisait  une  observation,  l'a  frappé 
«  au  visage.  » 

—  Hein?  le  chameau  !...  s'écria  le  serrurier. 


QUATRIÈME  PARTIE  563 


Et,  à  son  tour,  sa  femme  intervint  pour  noter  qu'avant  l'arrivée  de 
sa  mère,  les  camarades  du  sergent,  ses  supérieurs  mêmes,  l'avaient 
engagé  à  lever  la  punition  ou  à  en  modifier  le  libellé. 

—  Devant  moi,  messieurs,  continua  alors  M™^  Gâteau,  dans  le 
bureau  du  sergent-major,  le  capitaine  du  petit  a  fait  venir  cette  cra- 
pule d'Auvergnat. 

«  Je  vois  encore  ce  capitaine,  un  petit,  pas  jeune,  dont  la  grosse 
moustache  disait  toute  sorte  de  choses  dans  sa  face  muette.  Il  m'avait 
d'abord  présentée,  ah  !.. .  rondement. 

((  —  C'est  la  mère  du  soldat  que  vous  avez  fourré  dedans...  la  forte 
tête  de  la  compagnie.  Je  n'aime  pas  les  histoires  ofi  les  femmes  sont 
mêlées...  Enfin,  je  ne  puis  pas  empêcher  madame  d'intercéder  pour 
son  fils.  Maintenez-vous  la  punition  que  vous  avez  infligée  à  Gâteau? 

((  L'autre  répondait  toujours  : 

«  —  Oui,  mon  capitaine,  parfaitement,  mon  capitaine,  —  droit 
comme  une  bûche. 

((  Alors  je  l'ai  supplié...  J'ignore  ce  que  je  ne  lui  ai  pas  dit...  Il  me 
venait  à  l'esprit  des  choses  que  je  ne  savais  pas  au  fond  de  la  grosse 
bête,  sans  instruction,  que  je  suis.  La  moustache  du  capitaine  remuait, 
comme  s'il  avait  mangé  en  m'écoutant;  et  il  faisait  les  yeux  qu'on  a 
chez  le  photographe,  quand  on  fixe  leur  machine  trop  longtemps. 

«Enfin  Jules  ne  l'avait  peut-être  pas  frappé,  —  bousculé  seulement. 
Les  hommes  de  la  chambrée  n'avaient  pas  entendu  le  bruit  du 
soufflet. 

((  —  Je  maintiens  le  motif,  dit  le  sergent. 

((  Et  comme  il  s'en  allait,  congédié  par  le  capitaine,  je  l'entendis 
murmurer  : 

((  —  Ils  veulent  me  coionner,  mais  j'aimerais  mieux  me  laisser 
couper  ce  que  j'ai  au  derrière  que  de  lever  ces  quatre  jours-là! 

—  Maladie!  interrompit  encore  simplement  notre  hôte,  mais  avec 
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une  si  louable  conviction  que  nous  ne  pûmes  nous  retenir  de  sourire 
à  cette  exclamation  rompant  le  charme,  l'émotion  concentrée  de  ce 
drame,  qui  tirait  ses  effets  de  l'intensité  d'une  évocation  paisible, 
sans  gestes. 

Pendant  que  parlait  la  vieille,  déroulant  l'action,  nos  souvenirs 
personnels  posaient  le  décor,  faisaient  évoluer  les  personnages  dans 
un  milieu  approprié.  Le  type  du  galonné  portant  le  motif,  inflexible- 
ment, la  brute  armée  de  quatre  jours  et  les  brandissant  comme  une 
trique,  —  nous  connaissions  cela. 

Vint  une  minute  où  nous  nous  regardâmes,  mon  camarade  et  moi, 
avec  l'étrange  tentation,  surprise  au  fond  de  nos  prunelles,  d'arracher 
violemment  et  de  cacher  dans  nos  poches  nos  galons  de  sous-officiers. 
Un  réveil  de  pudeur  nous  soufflait  ce  qui  eût  été  convenable,  pour 
reconnaître  cette  hospitalité  :  asseoir  à  cette  table  non  plus  des  parents 
du  meurtrier,  mais  des  frères  de  la  victime. 

Depuis  que  je  les  portais,  c'était  la  seconde  fois  que  ce  mépris  des 
insignes  me  saisissait.  Ils  me  liaient  les  bras,  expliquaient  très  bien  ce 
dépouillement  rapide  de  la  tunique  ou  de  toute  marque  distinctive, 
souvent  observé  dans  les  casernes,  chez  le  gradé  soucieux  d'opposer 
une  poitrine  à  une  poitrine  et  de  vider  virilement  une  affaire  d'honneur 
que  la  hiérarchie  militaire  change  en  vengeance  basse  ou  en  assas- 
sinat. 

Ce  jour-là,  je  considérai  bien  décidément  la  discipline  comme  un 
des  déguisements  de  la  lâcheté,  quand  ce  n'est  pas  la  gymnastique  de 
l'abêtissement. 

Je  ne  sais  si  nos  hôtes  pressentirent  en  nous  cette  honte  et  cette 
révolte,  mais,  sur  un  signe  de  ses  enfants,  la  bonne  femme  s'arrêta, 
s'efforça  de  nous  mettre  hors  de  cause. 

Et  comme  nous  demandions  la  fin  de  l'histoire,  elle  la  dit  briève- 
ment :  ses  démarches  aboutissant  à  une  grâce  qui  envoyait  son  petit 
mourir  loin,  misérablement. 
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—  Il  y  a  de  bons  chefs,  certainement.  Vous  ne  feriez  point  cela, 
vous,  reprenait  la  mère  Gâteau,  s'évertuant  à  effacer  la  mauvaise 
impression  que  son  récit  avait  produite  sur  nous. 

Ce  fut,  d'ailleurs,  leur  souci  à  tous.  Malgré  nos  protestations,  les 
jeunes  gens  nous  abandonnèrent  leur  chambre.  Ils  couchèrent  chez 
des  amis,  cette  nuit-là. 

Mais  au  chevet  du  lit  que  nous  partagions,  nous  trouvâmes  une 
photographie  encadrée  :  le  petit  Jules,  imberbe,  souriant,  ensaché 
dans  une  capote  trop  large,  l'air  doux. 

Toute  la  nuit  je  sentis  peser  sur  moi  le  sourire  de  la  a  forte  tête  ». 
Puis,  je  rêvai  que  chaque  homme  appelé  sous  les  drapeaux  y  appor- 
tait son  cercueil.  La  feuille  de  route  pour  le  cimetière  était  signée 
par  ses  chefs...  Et  les  humbles  deux  jours  du  caporal  étaient  les  deux 
premiers  coups  de  bêche  donnés  dans  la  terre  commune  ! 

Au  matin,  vers  quatre  heures  et  demie,  le  couple  revint  pour  nous 
réveiller  et  nous  servir  la  collation  avant  le  départ. 

Notre  bidon  et  notre  musette  étaient  lourds... 

—  Nous  n'avions  pas  dit  à  la  mère  que  vous  étiez  sergents,  nous 
apprit  le  serrurier  en  nous  reconduisant.  Elle  aurait  voulu  vous  mettre 
à  l'hôtel...  Et  je  tenais  à  vous  garder,  parce  que  c'est  toujours  une 
distraction,  n'est-ce  pas?  et  que  le  soldat  est  heureux  d'être  bien 
accueilli.  Faut  pas  lui  en  vouloir,  hein?... 

Une  demi-heure  après  nous  repassions,  musique  en  tète,  devant 
notre  gîte...  Les  Gâteau  étaient  là,  un  dernier  salut  aux  doigts. 

A  cette  minute  nos  regards  s'abaissèrent  sur  nos  galons...  La  pluie 
de  la  veille,  l'usure  aussi, avaient  mangé  l'or...  La  trame  apparaissait 
en  mince  filets  rougeâtres,  —  comme  du  sang  pâli,  mais  ineffaçable. 

Sur  les  trottoirs  un  murmure  courut  :  les  braves  gens  ! 

Et  telles  étaient  nos  pensées,  que  lécho  do  cette  acclamation 
c'était,  en  nous,  simplement,  le  mot  du  serrurier  : 

—  Maladie!... 
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Tout  de  suite  ils  avaient  été  ennemis. 

Muratel,  nouvellement  promu  capitaine,  venait  commander  la 
compagnie  où  servait,  depuis  75,  le  lieutenant  Gourd;  et  le  hasard 
voulait  que,  du  même  âge,  ils  se  fussent  engagés  le  même  jour,  à 
dix-neuf  ans.  Sergents-majors  tous  les  deux,  en  70,  delà  fin  delà  cam- 
pagne datait  l'avance  qu'avait  prise  Muratel.  Il  conservait,  à  la  revision 
des  grades,  l'épaulette  gagnée  en  défendant  une  place  forte  de  l'Est, 
tandis  que  Gourd,  fait  prisonnier  à  Forbach,  n'obtenait  que  les  galons 
d'adjudant  quand  il  rentrait  en  France. 

Lieutenant  aujourd'hui,  il  n'attendait  pas  avant  deux  ans  sa  pro- 
motion au  grade  supérieur,  ranci  depuis  la  guerre  au  fond  de  la  même 
province,  alors  que  Muratel,  envoyé  en  Afrique  sur  sa  demande,  n'y 
était  arraché  que  par  le  décret  le  nommant  capitaine. 

Il  fut  immédiatement,  pour  Gourd  :  «  un  qui  a  de  la  chance  », 
car  les  antécédents  du  nouveau  venu,  son  instruction  rudimentaire 
sa  tenue  c  papa  »,  ne  permettaient  pas  qu'on  lui  accordât  le  tour  de 
faveur  à'' un  pistonné. 

Muratel,  en  effet,  était  un  bonhomme  de  trente-neuf  ans,  fils  de 
paysans  champenois,  court,  bon,  vif,  physiquement  peu  abîmé  par 
dix  ans  d'Afrique,  une  rude  fièvre  typhoïde  et  trois  sauvetages  qu'at- 
testaient des  brevets  en  due  forme,  appendus  encadrés,  chez  lui. 

Très  brave  d'ailleurs,  aussi  brave  qu'ignorant,  absolument  étran- 
ger aux  annuelles  modifications  que  subissent  la  théorie  et  les  règle- 
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ments,  il  était  fort  capable  de  faire  tuer  sa  compagnie  tout  entière, 
lui-même  en  tête,  sans  profit,  par  bévue. 

Il  fut,  dans  la  chambrée,  le  père  Muratel. 

C'est  là  une  familiarité  que  le  soldat  se  permet  toujours  vis-à-vis 
de  l'officier  en  qui  il  se  retrouve,  pour  ainsi  dire.  Et  Muratel  avait 
gardé  l'odeur  du  rang. 

Il  y  a,  de  soldat  à  chef,  aux  époques  de  paix  même,  une  confiance 
qui  ne  s'explique  pas,  qui  ne  s'exprime  pas,  qui  est  dans  l'air,  dans 
les  insignifiances  du  service  journalier.  Avec  cet  instinct  qui  remplace 
l'intelfigence  inutile  à  la  troupe  comme  au  troupeau,  le  soldat  établit 
fort  bien  une  distinction  entre  l'officier  de  caserne,  employé  d'une 
administration  quelconque,  et  l'officier  homme  de  guerre,  capable  de 
conduire  au  feu  la  fraction  qu'il  commande. 

Muratel  fut  un  bon  chef  de  bureau,  indulgent  et  paterne,  que  sa 
compagnie  aima  pour  ces  qualités,  tout  en  le  reconnaissant  impropre 
à  le  mener  à  l'ennemi. 

Il  faut  bien  qu'on  le  sache  :  la  dernière  guerre  nous  a  légué  un 
stock  de  sous-officiers,  aujourd'hui  presque  tous  capitaines,  et  capi- 
taines à  qui  la  plupart  des  gradés  de  leur  cadre  en  remontreraient.  Il 
est  au  moins  piquant  de  constater  que  nous  devons  à  la  guerre  de 
médiocres  officiers,  alors  que  la  paix  eût  formé  d'honorables  adjudants. 

C'est  là  aussi  ce  que  pensèrent  les  camarades  de  Muratel,  élèves  de 
Saint-Cyr  et  de  Saint-Maxent. 

Leur  supériorité  vexée  éclata  dans  le  ridicule  sous  lequel  ils  enter- 
rèrent les  états  de  services  de  ce  nouveau  venu  qui,  par  surcroît,  arrê- 
tait les  chevaux  emballés  et  repêchait  les  noyés.  11  deviiU  le  «  sau- 
veteur, notre  éminent  sauveteur  »,  et  l'on  exécuta,  au  mess,  de  bien 
spirituelles  variations  sur  le  courage  civil,  que  représentait  un  terre- 
neuve  retirant  de  l'eau  un  cheval  par  transmutation  de  caricaturiste. 

Car  Théroïsme  est  exclusif.^a  II  semble  que  le  héros  est  d'un  seul 
métier,  qui  est  celui  delà  guerre  »,  a  dit  La  Bruyère. 
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L'officier  est  communément  de  cet  avis.  Tel  chargera  vaillamment 
à  la  tête  de  ses  hommes,  qui  n'arrêterait  pas  un  cheval  dont  la  Mie 
met  en  danger  plusieurs  existences.  Ce  ne  serait  plus  que  du  dévoue- 
ment, —  vertu  civile.  D'où  il  faudrait  conclure  qu'il  y  a  de  l'héroïsme 
à  faire  tuer  son  semblable  et  qu'il  n'y  en  a  pas  à  le  sauver. 

L'héroïsme,  en  somme,  c'est  la  réclame  des  boucheries;  —  un 
abattoir  que  décorerait  cette  enseigne  équivoque  :  Au  Sacrifice. 

Gourd  fut  certainement  l'officier  que  flatta  le  plus  cette  situation 
faite  à  son  supérieur. 

Il  y  trouva  une  délectation  d'amour-propre  exquise. 

Ce  qui  dominait  en  sa  jalousie,  demeurant  étranger  à  cet  esprit  de 
caste  encore  vif  dans  l'armée,  n'était  rien  qu'une  rancune  sourde 
contre  un  de  ses  égaux,  parti  du  même  point  et  passé  devant,  par  la 
force  des  choses,  sans  que  lui,  Gourd,  eût  rien  fait  pour  rester  derrière. 

Ce  n'était  pas,  au  fond,  un  méchant  homme.  Toute  ambition 
même  était  morte  en  soi  aujourd'hui.  Qu'il  travaillât  ou  non,  il  finirait 
dans  la  peau  d'un  capitaine.  Mais  il  y  a  une  médiocrité  aigrie  d'une 
inconscience  dangereuse.  Et  Gourd  étalait  cette  banahté  de  funiforme, 
cette  nullité  à  peine  décorative  de  l'homme  de  bureau  arrivant  à  la 
caserne  le  matin,  y  revenant  à  2  heures,  après  déjeuner,  repartant  à 
4  heures,  las  d'une  journée  dépensée  en  bâillements,   en  parlotes... 

Ce  Heutenant  était  également  sympathique  aux  soldats.  Ceux-ci 
adorent  l'officier  fiemmard,  l'officier  qui  leur  apporte,  mal  dissi- 
mulés, les  dégoûts,  les  fatigues  qu'eux-mêmes  ressentent.  11  y  a, 
dans  l'accablement  des  corvées  identiques,  une  parité  qui  découd  le 
galon.  Le  bâillement  crée  une  sohdarité;  puis,  il  est  rare  qu'on  ne 
finisse  pas  par  s'amuser  avec  les  gens  qui  s'ennuient. 

Enfin,  comme  complément  ù  ses  rancunes.  Gourd  apportait  des 
charges  de  ménages  :  une  chose  que  l'homme  marié  pardonne  diffi- 
cilement au  célibataire. 

Car  il  avait  épousé,  au  fond  d'une  garnison  de  Bretagne,  la  fille  d'un 
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huissier  personne  posée,  qui  croyait  devoir,  gratuitement  d'ailleurs, 
régler  le  défrichement  de  son  esprit  sur  les  mutations  ascendantes 
de  son  mari.  D'abord,  celui-ci  s'était  flatté  de  posséder  une  femme  ins- 
truite, ayant  «  achevé  ses  études  »,  disait-on.  sans  que  rien  confirmât 
cette  asseition,  sinon  le  court  internat  de  la  jeune  fille  dans  une 
pension  de  Brest,  vers  l'âge  de  quinze  ans. 

Quand  Gourd,  promu  lieutenant,  rentra  au  chef-lieu,  on  insinua 
que  sa  dame  avait  sacrifié  à  l'uniforme  une  position  superbe  dans 
l'enseignement.  Aujourd'hui  enfin,  à  la  veille  d'obtenir  son  troisième 
galon,  l'officier,  entre  intimes,  accordait  à  sa  femme  le  brevet  supé- 
rieur, sans  qu'elle  protestât. 

Elle  avait  gagné  à  ce  jeu  une  certaine  considération,  habilement 
entretenue;  De  langue  acerbe,  avec  les  ressources  de  l'huissier  qu'était 
son  père,  elle  enveloppait  une  méchanceté  de  frais^  menaçante  comme 
un  commandement,  brutale  comme  une  saisie. 

On  ne  la  supportait,  dans  le  clan  militaire  féminin,  qu'en  raison 
de  son  inélégance,  du  peu  de  recherche  qu'elle  apportait  dans  sa  toi- 
lette, auprès  de  personnes  dont  c'était  l'unique  préoccupation.  Même 
on  la  disait  sale.  L'ordonnance  racontait  volontiers  des  histoires  de 
linge  de  dessous  traînant  partout,  d'eaux  grasses  sur  le  piano' 
—  toutes  les  vieilles  crasses  de  ces  ménages  de  garçon,  qu'une 
femme  de  passage  ne  traverse  que  pour  y  aggraver  le  désordre  et  la 
malpropreté. 

A  la  première  visite  que  lui  fit  Muratel,  M^^  Gourd  toisa  l'homme, 
le  dépouilla,  —  et,  dès  le  lendemain^  en  vendit  la  peau. 

Avant,  eux-mêmes,  d'avoir  eu  le  temps  de  porter  un  jugement  sur 
leur  camarade,  les  officiers,  instruits  par  leurs  femmes,  le  jugèrent 
sans  relief,  sans  visées,  émaillant  sa  conversation  de  solécismes  à  faire 
rêver  un  sergent  instructeur. 

—  11  porte  son  sabre  comme  une  canne  et  monte  à  cheval  comme 
un  brasseur,  avait  dit  M"""  Gourd. 
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Et  elle  ajoutait  : 

—  Avez-vous  remarqué  qu'un  officier  n'est  bien  en  selle  que  quand 
il  se  sent  regardé  par  une  femme? 

Cette  déclaration,  dans  sa  pensée,  confirmait  le  céliLat  annoncé 
de  Muratel. 

—  En  somme,  pas  gênant.  Tu  commanderas  la  compagnie  si  tu 
veux,  concluait-elle. 

Incidemment,  quelques  jours  après,  le  sergent-major  apprenait  à 
Gourd  que  le  capitaine  avait  défendu  sa  porte. 

—  Vous  viendrez  lorsque  je  vous  ferai  demander.  Je  serai  assez 
souvent  à  la  caserne  pour  vous  éviter  des  courses  inutiles. 

En  effet,  on  le  vit  au  quartier  trois  fois  par  jour.  Il  y  faisait  une 
première  apparition  le  matin,  se  trouvait  dans  la  cour  à  l'heure  de  la 
Décision  et  ne  quittait,  dans  l'après-midi,  le  bureau  du  sergent-major 
qu'après  avoir  signé  toutes  les  pièces  quotidiennes. 

Ce  n'était  point,  d'ailleurs,  le  seul  officier  qui  désirât  n'être  pas 
relancé  chez  soi,  à  toute  heure. 

Gourd,  néanmoins,  demeura  rêveur.  Et  comme  il  rapportait  le 
fait  à  sa  femme  : 

—  La  consigne  ne  te  concerne  pas;  tu  as  une  visite  à  lui  rendre, 
dit-elle. 

Le  lendemain,  le  lieutenant  se  présenta  chez  Muratel.  Il  le  trouva 
achevant  son  installation,  déballant  encore,  clouant...  Seulement,  il 
n'était  point  seul.  Une  grosse  femme,  d'extérieur  commun,  le  secon- 
dait, comme  chez  elle,  en  déshabillé  du  matin,  surprise  dans  le 
désordre  d'un  emménagement. 

—  Je  vous  dérange,  dit  Gourd. 

—  Mais  non;  je  vous  demande  pardon  de  vous  recevoir  ainsi... 

Il  s'embarrassait  dans  ses  excuses,  décelant  le  faux  empressement 
de  l'enfant  qui  a  commis  une  faute  jusque-là  inaperçue.  Et  comme, 
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discrètement,  la  femme  disparaissait,  Muralel  acheva  soi-même  sa 
déroule. 

—  Heureusement...  madame...  la  concierge,  a  pu  m'aider...  je 
me  fie  peu  aux  ordounances... 

Ils  causèrent  pour  causer,  pendant  dix  minutes,  puis  le  lieutenant 
se  retira,  fixé. 

L'explication  fournie  par  le  capitaine  était  d'autant  moins 
plausible  que  Gourd,  avant  de  monter,  s'était  renseigné  auprès  delà 
véritable  concierge. 

«  L'autre  est  sa  maîtresse,  »  pensa-t-il.  M""'  Gourd,  tout  de  suite, 
l'affirma.  «  C'était  du  propre...  d'un  bel  exemple...  Il  lui  semblait 
naturel,  maintenant,  que  ce  monsieur  consignât  sa  porte.  » 

—  Et  qu'est-ce  que  cette  fille? 

Il  le  dit  :  une  dondon.  Il  n'avait  vu  en  elle,  tout  d'abord,  qu'une  de 
ces  femmes  qu'on  prend  à  l'heure,  pour  les  gros  ouvrages. 

—  C'est  la  façon  maladroite  dont  il  a  voulu  me  ^donner  le  change 
qui  m'a  éclairé...  Je  ne  lui  demandais  rien. 

En  somme,  ce  fut  là,  pendant  quelque  temps,  tout  ce  qu'on  connut 
sur  le  couple. 

Enfin  un  camarade  de  promotion  de  Gourd,  ayant  appartenu  au 
régiment  que  quittait  Muratel,  apporta  de  nouveaux  documents. 

Depuis  des  années  l'officier  vivait  avec  cette  femme,  mais  jamais 
ils  ne  sortaient  ensemble;  il  la  cachait.  L'origine  de  leurs  relations 
était  inconnue. 

M""'  Gourd  ne  déplora  pas  cette  lacune  qui  donnait  carrière  aux 
légendes.  Il  y  en  eut  une,  qui  vint  à  l'oreille  du  chef  de  bataillon. 

C'était  un  homme  jeune,  de  grand  avenir.  Il  avait,  lui  aussi,  pesé 
Muratel.  Il  ne  descendit  pas  en  ce  coin  de  faiblesse,  où  se  trouvait 
peut-être,  pourtant,  la  clef  de  toute  une  vie.  Il  eut  le  pressentiment 
d'un  de  ces  drames  à  deux  personnages  autour  desquels,  jouant  le 
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rôle  (le  la  foule  au  théâtre,  une  société  disciplinée  s'ameute,  sur  un 
signe  (les  temps,  comme  une  liguratioii  se  démène  sur  un  geste  de 
machiniste. 

Et  comme,  après  tout,  ces  concubins  ne  s'aftichaient  pas,  —  le 
commandant  ferma  les  yeux,  étouffa  l'alfairc. 


H 


C'était  vrai  ;  ils  étaient  ensemble  depuis  dix-sept  ans. 

Il  l'avait  connue  en  Touraine,  quekjue  temps  après  sa  promotion 
au  grade  de  sergent.  Elle,  allait  en  journées.  Ils  se  rencontraient  au 
bal,  le  dimanche.  11  y  avait,  derrière  le  café,  une  petite  cour  oh  se 
retrouvaient,  après  la  danse,  les  couples  désunis  par  un  raclement 
final  du  violon. 

D'abord,  ils  se  virent,  en  cachette,  un  peu  partout.  Dans  le  cœur 
simplet  du  jeune  soldat,  Tamour  r.ésolu  de  la  vingt-troisième  année 
s'échafaudait.  Ils  furent,  l'un  et  l'autre,  très  épris.  La  petite  Virginie, 
fort  surveillée  par  ses  parents,  employés  dans  une  filature,  n'était 
pas  moins  toute  à  son  amant.  Elle  le  montra.  Quand  le  régiment 
changea  de  garnison,  Virginie  le  suivit  bravement,  majeure  après 
tout,  son  métier  aux  doigts,  avec  une  de  ces  vaillances  rustiques  que 
n'effraient  aucuns  travaux. 

En  effet,  il  avait  falLu  vivre.  Des  journées  se  trouvant  malaisément, 
en  province,  pour  une  étrangère,  elle  descendait  aux  gros  ouvrages, 
avec  la  môme  gaieté  de  cœur. 

—  Il  s'agit  de  vouloir,  disait-elle  en  riant,  un  peu  orgueilleuse  de 
ses  bons  bras  et  de  sa  santé. 

A  cette  époque  de  leur  liaison,  ils  ne  se  retrouvaient  que  le  soir, 
la  besogne  faite.  Son  maître  souci,  à  elle,  c'était  de  ne  point  rapporter 
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sur  soi,  —  chez  soi,  —  ces  odeurs  des  intérieurs  où   elle   peinait. 

Et  comme  il  s'étonnait  parfois  de  la  voir  reposée,  les  membres 
souples,  la  chair  matinale,  sans  ces  âcretés  des  peaux  corrodées  par 
des  larmes  ou  des  suées  :  —  C'est  que  je  me  secoue  à  la  porte,  décla- 
rait Virginie.  En  somme,  c'était  à  elle,  à  cette  atmosphère  créée  à 
côté  de  celle  où,  tout  le  jour,  ils  vivaient  ;  c'était  à  cela  que  Muratel 
devait  ses  galons  de  fouiriei,  puis  son  grade  de  sergent-major. 

D'abord  il  se  rebutait,  se  déclarait  trop  bête  pour  rien  apprendre. 
Et  elle  l'asseyait  devant  la  table,  lui  soufflait  le  désir  de  savoir. 

—  Les  bêtises  après... 

Ah  !  elle  avait  eu  de  la  peine  !  Il  en  convenait  plus  tard.  Il  travail- 
lait dur. 

—  Quand  tu  seras  sergent-major,  je  me  trouverai  payée,  avait- 
elle  dit. 

Et  combien  de  fois  ils  s'étaient  rappelés,  avec  émotion,  un  dimanche 
où,  enfoncé  dans  une  étude  dont  l'arduité  l'abrutissaSt,  il  se  laissait 
laver  les  pieds  par  sa  maîtresse,  attentive  à  ne  le  point  déranger! 

Le  bon  temps  !  Et  s'il  est  vrai  que  deux  êtres  ne  sont  jamais  liés 
l'un  à  l'autre  que  par  des  souvenirs,  —  quelles  chaînes  ils  s'étaient 
faites  ! 

La  guerre  déclarée,  il  s'en  allait  à  l'armée  de  l'Est.  Ils  avaient, 
alors,  échangé  les  adieux  des  gens  qui  ne  comptent  pas  se  revoir.  Ils 
ne  se  firent  pas  de  serments  rigoureux;  ils  ne  se  promirent  pas  de 
s'écrire  ;  ils  ne  se  demandèrent  ni  cheveux,  ni  portraits...  Us  s'embras- 
sèrent en  pleine  bouche,  comme  tous  les  jours;  —  un  peu  plus 
fort...  Ce  fut  tout. 

Virginie  restait  ensuite  trois  mois  sans  nouvelles  ;  puis  un  soir,  — 
la  paix  était  signée  depuis  15  jours,  —  elle  recevait  un  billet  laconique 
de  son  amant  la  pressant  d'aller  la  rejoindre.  C'était  signé  :  Muratel, 
sous-lieutenant. 

Elle  demeura  quelques  heures  béante  de  surprise  et  d'émotion 
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La  nouvelle  brutale,  sans  commentaires,  de  cet  avancement  inespéré, 
la  ravissait  et  l'inquiétait  à  la  fois.  Il  lui  semblait  impossible  qu'un 
officier  s'embarrassât  d'une  pauvre  lille  comme  elle. 

Elle  partit  cependant,  sans  dessein,  sans  pensée,  toute  au  présent. 

Et  quand  il  lui  proposa  de  se  mettre  ensemble^  de  ne  plus  se 
quitter,  elle  l'adora. 

Les  premiers  temps,  l'uniforme  l'impressionnait.  Elle  y  touchait, 
le  rangeait,  avec  des  mains  de  paysanne  dévole  entretenant  des  vête- 
ments de  prêtre.  Elle  avait  de  continuels  étonnements,  des  doutes 
naïfs  ;  elle  disait  : 

—  Est-ce  drôle  que  tu  veuilles  encore  de  moi,  maintenant  !... 

Dès  qu'il  rentrait,  elle  courait  se  laver  les  mains  afin  de  ne  pas 
salir  sa  tunique  neuve.  Tout  un  fond  de  grosses  admirations  rurales 
lui  montait  aux  yeux,  aux  lèvres.  Lorsque,  déshabillé,  il  ne  la  regar- 
dait pas,  elle  tâtait  l'étoffe,  caressait  le  galon,  polissait  les  boutons* 

Puis,  à  le  voir  si  peu  infatué  de  son  grade,  sa  passion,  sans 
s'atténuer,  se  classa.  Elle  retrouvait,  sous  l'officier,  le  petit  sergent. 

Ils  avaient  dû  régler  leur  vie.  Us  ne  pouvaient  songer  à  se  marier 
et  le  concubinage,  dans  la  position  de  Muralel,  commandait  des  ména- 
gements infinis.  Leur  bonheur  dépendait  de  la  discrétion  qu'ils  met- 
traient à  en  jouir. 

De  ce  jour  dataient  les  quinze  années  d'internement  qu'avait 
subies  la  jeune  femme.  Jamais  ils  ne  sortaient  au  bras  l'un  de  l'autre; 
quand  on  sonnait,  elle  disparaissait.  Elle  était  restée,  en  celte  vie 
pourtant  commune,  la  maîtresse  d'une  nuit  qu'on  cache  dans  la  ruelle 
ou  derrière  une  porte,  à  l'annonce  d'une  visite. 

Elle  avait  accepté  ce  ravalement;  elle  s'était  faite  sa  servante,  à 
l'exemple  des  servantes  de  curés  qu'elle  avait  connues,  la  chose 
anonyme,  muette,  qu'on  ne  voit  pas  souffrir,  pleurer  ni  rire,  et  qui  rit, 
souffre  et  pleure  pourtant. 
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Tout  de  suite,  d'ailleurs,  sur  sa  demande,  Muratel  était  envoyé  en 
Afrique,  et  c'était  là  que  les  douze  dernières  années  s'écoulaient... 

Quelquefois,  Virginie  attendait  pendant  plusieurs  mois  le  retour 
d'une  colonne  dont  son  amant  faisait  partie.  A  l'une  de  ses  escales, 
Muratel  la  rendait  mère. 

Et  cela  :  l'ancienneté  de  leurrencontre;  la  simplicité  de  leur  cœur 
et  de  leur  esprit;  ces  départs  qui  rajeunissaient  leurs  désirs;  un  relâ- 
chement de  discipline  et  de  représentation;  la  petite  fille  enfin  qui 
leur  était  venue  et  qu'ils  élevaient  entre  eux;  —  tout  cela  décidait 
cette  définitive  mêlée  de  soins,  d'habitudes,  de  sentiments ,  moins  le 
collage  que  l'inextricable  enchevêtrement  de  deux  existences. 

En  France,  aujourd'hui,  c'était  une  vie  nouvelle  qui  s'annonçait; 
la  garnison  de  province  s'érigeait  avec  ses  embûches,  ses  platitudes, 
ses  mesquineries,  toutes  les  misères  du  sabre  au  fourreau,  de  l'épau- 
lette  et  de  la  parade  :  l'agitation  de  la  mouche  dans,  un  verre  d'eau. 


III 


Déclarant  franchement  qu'il  s'endormait  sur  la  théorie,  la  stérile 
compulsation  d'auteurs  ell' adroit  démarquage  pompeusement  qualifiés 
((  travaux  d'hiver  »,  Muratel  dépensait  son  activité  corporelle  dans 
les  minuties  du  service,  ces  petits  soins  par  oîi  se  trahissent  toujours 
les  origines  de  l'officier. 

Dans  l'administration  intérieure  de  sa  compagnie,  un  jeune  capi- 
taine s'inquiétera,  de  temps  à  autre,  des  variations  du  Boni. 

Un  vieux  capitaine  vérifiera  les  comptes  du  caporal  d'ordinaire, 
passera  dans  les  chambres,  à  l'heure  de  la  soupe,  —  pour  la  goûter. 
De  même  il  descendra  aux  détails  de  l'habillement,  de  l'entretien,  de 
l'hygiène,  en  ces  coins  inexplorés  par  l'officier  d'étude  pour  qui  sa 
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compagnie  n'est  jamais  qu'un  paquet  d'hommes  à  jeler  sur  le  terrain, 
en  temps  opportun,  —  comme  une  pièce  sur  l'échiquier. 

L'observation  à  la  lettre  des  mesures  d^ailleurs  prescrites  par  les 
chefs  de  corps,  mais  auxquelles  peu  de  jeunes  officiers  s'astreignent, 
fut,  au  contraire,  pour  Muratel,  la  constante  préoccupation. 

Il  trouvait  en  sa  maîtresse  un  singulier  auxiliaire. 

C'est  qu'elle  les  connaissait,  les  soldats,  depuis  vingt  ans!  L'ordi- 
naire de  la  troupe  n'avait  plus  de  secrets  pour  elle  et  le  jour  où  son 
amant  commanda  une  compagnie,  elle  en  vint  à  considérer  la  centaine 
d'hommes  qu'il  avait  sous  ses  ordres  comme  une  grande  famille  à 
faire  vivre,  à  administrer,  —  ingrate  comme  toutes  les  familles;  un 
corps  sans  tète  et  sans  âme,  pour  qui  le  capitaine  devait  être  l'une  et 
l'autre. 

Ces  idées,  il  les  lui  avait  soufflées,  car  il  tenait  en  réserve, 
toujours  prêtes,  deux  ou  trois  belles  phrases  toutes  faites  sur  le  rôle 
du  chef  vis-à-vis  de  ses  inférieurs  : 

«  L'armée  est  une  grande  famille...  » 

a  Le  capitaine  est  le  père  de  ses  soldats...  » 

Il  disait  cela  si  convaincu,  enfoncé  d'un  tel  cœur  dans  cette  utopie, 
que  Virginie  s'était  habituée  à  regarder  cette  idéale  compagnie  avec 
le  respect  qu'a  pour  l'inaccessible  famille  de  son  amant,  une  maîtresse 
de  basse  extraction. 

Elle  sentait  là,  fille  simple,  une  grande  chose  pour  qui  elle 
comprenait  qu'on  se  passionnât.  Et  à  travers  les  confidences,  les 
récriminations,  les  enthousiasmes,  la  grosse  expansion  de  Muratel, 
elle  s'appliquait  à  deviner  la  caserne  et  le  soldat. 

Peu  à  peu  elle  s'était  intéressée  aux  moindres  agitations  de  ce 
microcosme;  prescriptions,  reformes,  punitions,  rien  ne  lui  était 
étranger. 

Le  soir,  il  n'était  point  rare  (ju'ils  examinassent  eHsembIc  un  cas 
ifindiscipline. 
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Il  disait  les  motifs  :  réponse  inconvenante,  ivresse,  absence  illégale  ; 
et  à  toutes  les  fautes  elle  trouvait  une  excuse,  expliquait  une  récidive 
avec  l'état  civil  de  l'homme,  sa  nature,  ses  besoins,  toutes  choses  sur 
lesquelles  il  l'avait,  au  préalable,  évasivement  renseignée,  mais  qu'elle 
pressentait  plutôt  avec  son  étonnant  instinct  de  femme  sans  culture... 

Elle  disait  en  riant,  lorsqu'il  lui  soumettait  une  question  d'ali- 
mentation : 

—  Ça,  c'est  mon  lot!... 

Et  elle  se  faisait  conseillère,  reprenait  ses  droits,  indiquait  les 
légumes  de  la  saison,  des  recettes,  allant  au  bon  marché,  tirant  parti 
du  nombre,  s'informant  des  ressources,  combinant  un  ordinaire  avec 
lequel  Muratel  clouait  le  bec  de  ses  collègues,  membres  de  la  Com- 
mission chargée  d'étudier  les  repas  variés. 

A  la  cuisine,  il  ne  passait  point  de  viande  qu'il  n'eût  visitée;  et  il  lui 
arrivait  de  tomber  à  la  caserne,  au  réveil,  afin  de  s'assurer  que  la 
répartition  du  café,  entre  les  compagnies,  n'était  pas  soumise  à  la  fan  tai- 
sie  des  hommesattachésauxpercolateurs,  des  cuisiniers,  desplan  tons... 

Quand  arrivèrent  les  instructions  ministérielles  prescrivant  l'essai 
des  repas  variés,  Virginie  exulta.  Depuis  assez  longtemps,  cette 
variété  s'étalait  seulement  sur  les  planchettes  accrochées  dans  les 
cuisines.  Aussi  bien  on  s'en  tenait  aux  soupes,  matin  et  soir,  sauf 
dans  les  compagnies  où  l'augmentation  de  boni  permettait  d'accorder 
le  providentiel  rata  une  fois  par  semaine,  deux  fois  au  plus. 

Virginie,  alors,  donna  des  recettes,  le  menu  des  repas  du  soir, 
s'informant  ensuite  des  résultats  obtenus. 

Bien  avant  aussi  qu'on  en  eût  décidé  l'emploi,  elle  avait  incité 
Muratel  à  l'adoption  de  la  vaisselle  de  métal  et  de  la  fourchette. 

Elle  disait  : 

—  La  propreté  c'est  la  moitié  de  l'appétit;  pour  la  recrue,  c'est 
l'appétit  même.  La  jour  où  le  soldat  mangera  dans  une  assiette,  il 
s'imaginera  dîner  avec  toi. 
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Et,  dans  cet  ordre  d'idées,  elle  préconisait  encore  une  réforme, 
déclarait  utile  la  vaste  caisse  permettant  à  trois  ou  quatre  hommes  de 
monter  dans  les  chambres  toutes  les  gamelles  d'une  compagnie,  afin 
d'éviter  aux  soldats  la  vue  du  linge  pourri  des  cuisiniers  et,  l'hiver,  la 
recherche  des  matricules,  à  la  lueur  d'une  chandelle  horizontalement 
promenée  sur  les  couvercles  qui,  tout  à  l'heure,  serviront  d'assiettes. 

—  C'est  comme  les  planches  à  pain,  ajoutait-elle.  Pourquoi  ne  les 
recouvrirait-on  pas  d'une  méchante  toile  cirée  qui  en  rendrait  le 
nettoyage  plus  facile.  Car  il  paraît  que  l'homme  de  chambre  se 
contente,  le  matin,  d'un  coup  de  brosse  à  souhers... 

Il  s'étonnait  qu'elle  sût  cela,  ne  se  rappelait  pas  lui  avoir, 
cent  fois,  raconté  la  caserne,  en  ses  recoins,  de  la  base  aux  combles. 

Après  les  manœuvres,  cette  année-là,  sur  le  boni  réalisé  pendant 
la  période  d'instruction  des  réservistes,  il  préleva  une  masse  noire,  — 
bien  que  les  règlements  la  proscrivissent,  —  c'est-à-dire  une  somme 
dont  il  se  réservait  la  libre  disposition,  sans  que  la  comptabilité  de  la 
compagnie  en  gardât  trace. 

—  Avec  cela,  pensait-il,  je  couvrirai  quelques-unes  des  dépenses 
non  prévues  dans  la  liste  expresse  figurant  au  cahier  d'ordinaire. 
Nous  ne  pouvons  pas  pourtant  prélever  sur  notre  solde  des  frais  qui 
doivent  incombera  la  compagnie. 

Néanmoins,  l'opération  était  irrégulière,  il  ne  l'ébruita  pas  et  le 
sergent-major  seul,  —  forcément,  —  en  eut  connaissance. 


IV 


L'hostilité  de  Gourd  contre  son  capitaine  se  déclara  franchement 
au  sujet  des  permissions  annuelles  accordées  aux  officiers.  11  se  trouva 
que  Muralel  et  Gourd  désiraient  en  jouir  à  la  même  époque.  Naturel- 
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lement  le  lieutenant  dut  céder  le  pas  à  son  supérieur,  mais  son 
ancienneté  au  corps  en  souffrit  cruellement.  Sa  femme  attisa  cette 
rancune,  lui  souffla  que  c'était  un  coup  monté  pour  le  vexer. 

Ce  ne  fui  d'abord  qu'une  légère  escarmouche,  un  harcèlement  de 
tirailleur  isolé,  dont  les  coups  portent  tous. 

Gourd  multipha  ses  visites,  à  l'improviste,  sous  de  futiles  prétextes. 

—  Il  n'avait  point  vu  le  capitaine  à  la  caserne,  alors  il  avait  jugé 
convenable  de  monter  lui  demander  la  permission  de  l'exercice. 

A  mots  couverts,  il  retranchait  son  apparente  indiscrétion  derrière 
la  défense  de  le  déranger  qu'avait  faite  Muratel  à  ses  soldats. 

Et  la  joie  de  Gourd  était  de  tomber  au  milieu  du  ménage  :  Virginie 
venant  ouvrir,  toute  troublée,  disparaissant  ensuite  précipitamment, 
avec  un  regard  inquiet  sur  le  désordre  d'une  pièce  avouant  le  concu- 
binage, la  femme  à  demeure.  Elle,  flairait  l'ennemi,  l'inférieur  se 
gaudissant  des  écarts  de  son  chef,  donnant  à  sa  réputation  le  coup 
d'épaule  anonyme  de  la  foule. 

A  la  fin,  Muratel  condamna  sa  porte. 

Alors,  froissé,  Gourd  sema  de  perfides  insinuations.  Le  capitaine, 
évitant  avec  soin  les  réceptions,  les  corvées  officielles,  donnait  créance 
à  tous  les  bruits. 

—  Il  n'est  jamais  chez  lui...  C'est  au  point  que  mon  mari  n'a  pu 
lui  rendre  encore  la  visite  dont  il  nous  a  gratifiés,  à  son  arrivée. 

Avec  un  rire  méchant,  M"'^  Gourd  notait  le  parti  pris  de  faire  la 
sourde  oreifle,  lors  même  que  l'éclat  des  voix,  derrière  la  porte,  ou  le 
traînement  d'un  pas,  trahit  la  présence  de  quelqu'un.  A  chaque  récri- 
mination, embusquée  au  coin  de  chaque  trait,  surgissait  la  maîtresse, 
point  nommée,  mais  vivante  quand  même,  — la  femme  puissante, 
capable  de  cette  domination. 

Et  ces  dames,  entre  elles,  citaient  des  exemples  rapportés  par  les 
romans,  les  histoires  de  journaux  :  des  filles  fracturant  l'honneur  d'un 
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homme,  pénétrant  dans  sa  vie  et  s'y  installant.  Virginie  fut  nettement 
exécutée.  Un  portrait  d'elle  circula  où  elle  était  décrite  commune, 
épaisse,  vieille  et  laide  :  —  un  monstre. 

—  Il  n'ose  pas  sortir  avec  elle,  affirmait  M'"**  Gourd  qui,  dans  le 
cas  contraire,  eût  crié  au  scandale. 

Mais,  l'été  suivant,  l'animosité  de  Gourd  subit  une  déviation. 

La  ridicule  indemnité,  en  remplacement  d'eau-de-vie,  que  le 
Ministre  alloue  au  soldat,  pendant  les  chaleurs,  suggérait  à  Muratel 
l'idée  d'augmenter  la  ration  individuelle,  en  consacrant  une  partie  de 
sa  masse  noire  à  l'achat  d'un  petit  fût  de  rhum.  11  s'entendit  avec  son 
sergent-major  pour  que  le  livret  d'ordinaire  ne  mentionnât  pas  cette 
dépense,  et  il  crut  éviter  une  explication  avec  Gourd  en  décidant  que 
les  litres  d'alcool  additionnels  seraient  consommés  au  réveil,  dans  le 
café.  En  outre,  Muratel  ordonnait  qu'on  vînt  prendre  chez  lui,  tous 
les  soirs,  la  distribution  du  lendemain,  afin  qu'on  hq  se  livrât  pas,  dans 
la  compagnie,  à  ces  expériences  de  coupage  dont  les  fourriers  se 
montrent  amateurs. 

Le  lieutenant,  lorsqu'il  connut  l'existence  de  ce  dépôt,  chez  son 
capitaine,  sentit  sa  conscience  s'éveiller. 

Il  venait  à  la  caserne  avec  un  pèse-liqueurs,  frottait  l'une  contre 
l'autre  ses  mains  trempées  d'alcool  et  en  humait  ensuite  l'arôme.  Il 
voulait  l'eau-de-vie  «  transparente,  droite  en  goût  »,  disait-il,  répétant 
une  phrase  lue  le  matin,  en  des  instructions  spéciales  sur  la  matière. 
Un  jour  il  emporta,  à  titre  d'échantillon,  une  petite  fiole  pour  en  faire 
analyser  le  contenu,  «  dans  l'intérêt  des  hommes  »,  déclarait-il. 

Et,  plusieurs  fois,  il  refusa  d'approuver  le  règlement  du  prêt,  en 
donnant  sa  signature  d'officier  directeur  de  l'ordinaire.  Il  revint  sur  sa 
détermination,  s'étonnant  seulement,  à  mots  couverts,  que  le  fût  de 
rhum  restât  chez  le  capitaine,  car  il  ignorait  toujours  le  service  rendu 
par  la  masse  noire,  ne  voyant  figurer  aux  dépenses,  strictement,  quô 
l'équivalent,  en  nature,  de  l'indemnité  représentative. 
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Blessé,  Muratel  renvoya  le  fût  à  la  caserne.  Mais  «  ga  ne  prouve 
rien  »,  grommelait  Gourd,  d'un  air  louche,  sous-entendant  des 
tripotages. 

Il  avait,  d'ailleurs,  raconté  l'histoire  de  façon  plaisante,  afin  d'en 
atténuer  la  perfidie,  —  d'abord. 

Maintenant,  au  mess,  —  où  Muratel  avait  obtenu  du  colonel 
l'autorisation  de  ne  prendre  que  demi-pension,  malgré  sa  qualité  de 
célibataire,  —  les  bons  camarades  le  consultaient  sur  la  viande,  les 
légumes,  les  alcools. 

Et  il  arriva  que  sa  simplicité  moquée,  alfolée  par  ces  jappements, 
soufîrit. 

Longtemps,  il  n'avait  pas  compris  qu'on  rît,  à  table,  lorsqu'il 
avouait  avoir  été  caporal  muletier,  avant  la  guerre.  Des  capitaines, 
plus  vieux  que  lui,  avec  les  mêmes  antécédents,  s'irritaient  de  cet 
étalage  qu'il  faisait  des  siens  ;  cependant  que  les  jeunes  pouffaient 
dans  leurs  serviettes. 

—  Ce  pauvre  Muratel!  Il  a  reçu  un  coup  de  soleil  en  Afrique, 
disait-on. 

Et  la  joie  ne  tombait,  parfois,  que  pour  faire  place  à  cet  apitoie- 
ment qu'éveillent  les  idiots,  dans  les  familles. 

Il  n'ouvrait  plus  la  bouche  sans  qu'on  cherchât  à  ses  paroles  un 
sens  pitoyable  ou  bouffon. 

—  Nous  l'abrutissons,  déclaraient  gaiement  les  officiers. 

On  s'ennuya,  au  mess,  quand  il  dut  partir  en  permission  pour 
assister  à  l'enterrement  d'un  parent  de  province. 

Justement,  cette  semaine-là,  de  concert  avec  son  sergent-majoi-, 
il  avait  arrêté  une  réforme  reconnue  nécessaire. 

A  la  chandelle,  plantée  dans  la  boule  de  son  ou  dans  une  pomme 
de  terre,  il  substituait  de  petites  lampes  à  huile,  à  raison  d'une  par 
chambrée. 
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Plusieurs  compagnies,  au  régiment,  avaient  déjà  expérimenté  ce 
nouveau  mode  d'éclairage  et  s'en  félicitaient.  Seulement,  les  règle- 
ments ne  mentionnant  pas  les  lampes  parmi  les  denrées  imputables 
aux  ordinaires,  la  plupart  des  commandants  de  compagnies,  pour  se 
soustraire  au  contrôle  vélilleux  des  intendants,  déguisèrent  la 
dépense,  la  firent  rentrer  dans  une  des  catégories  énoncées  au  livret. 

C'était,  en  somme,  plus  irrégulier  encore  et  Muratel  crut  bien 
faire  en  alTectant  à  l'achat  des  lampes  une  certaine  somme,  prise  à 
nouveau  sur  sa  masse  noire.  Au  règlement  du  prêt,  le  capitaine  étant 
absent.  Gourd,  bouta  le  nez  sur  l'omission  de  la  dépense.  A  ses  ques- 
tions comminatoires,  le  sergent-major  se  troubla,  confessa  l'existence 
d'une  masse  noire. 

Ce  fut,  pour  le  lieutenant,  une  grosse  joie.  Cette  opération, 
formellement  interdite,  constituait  un  détournement  de  fonds. 

Immédiatement,  en  confidence,  avec  la  fausse  camaraderie 
qu'ébranlent  les  scrupules  de  l'officier  probe;  avec -la  terreur  avouée 
d'une  complicité  présumable,  Gourd  consulta  ses  collègues. 

—  Je  dois,  avant  tout,  n'est-ce  pas,  dégager  ma  responsabilité? 
Mon  devoir  est  de  prévenir  le  commandant.  Il  y  a  des  choses,  d'ail- 
leurs... 

Maintenant  il  ne  se  gênait  plus,  rendait  tragique  l'histoire  du  fût 
de  rhum. 

Il  allait  jusqu'à  insinuer  que  le  fournisseur  n'avait  pas  signé  le 
livret  d'ordinaire  ;  que  le  capitaine  déguisait  son  écriture  pour 
approuver  la  livraison ... 

Les  autres  hochaient  la  tête  gravement. 

—  C'est  peut-être  un  faux  imbécile,  dit  quelqu'un. 

Et  toute  la  famille  s'indigna,  vilipenda  ce  membre  indigne. 

—  Oui,  oui,  il  faut  prévenir  le  commandant. 
Gourd  se  rendit  auprès  de  lui. 
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Muratel  descendait  de  ch«val,  quand  l'adjudant  de  semaine  accourut  vers  lui.  (Page  ÎS88.) 
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—  Je  le  savais,  dit  le  chef  de  bataillon,  aux  premiers  mots  sur  la 
masse  noire.  Votre  capitaine  m'a  confié  cette  infraclion  au  règlement, 
lorsqu'il  était  trop  tard  pour  y  remédier.  Mais  j'ai  la  note  de  toutes  les 
dépenses  qu'a  couvertes  cette  masse  et  elle  doit  s'éteindre  avec  le 
dernier  achat  que  vous  me  signalez.  Le  fait  ne  se  renouvellera  pas. 
J'en  ai^  d'ailleurs,  marqué  tout  mon  mécontentement  à  votre  chef... 
Je  vous  remercie  néanmoins...  Votre  observation,  à  titre  décomman- 
dant de  compagnie,  est  régulière.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  vous 
alarmer. 

Gourd  resta  un  peu  interloqué.  11  s'attendait  à  une  enquête,  des 
félicitations.  Les  révélations  ruminées,  quant  au  fût  de  rhum,  lui  res- 
tèrent dans  la  gorge.  Il  avait  senti,  chez  le  commandant  une  réserve 
glaciale.  11  se  retira,  vouant  à  Muratel  une  haine  méprisable  d'homme 
joué. 

La  vérité,  c'est  que  le  chef  de  bataillon  ne  savait  rien.  Mais  il 
avait  tout  de  suite  tlairé  la  délation  et  il  l'étouffaif,  sa  réservant  d'en 
sonder  les  motifs  ensuite.  Il  possédait  son  Muratel  à  fond.  Il  le  jugeait 
franchement  nul,  sur  le  terrain.  En  campagne,  il  l'eût  étroitement 
surveillé.  Mais,  somme  toute,  était-il  le  seul? 

Au  bataillon,  deux  capitaines,  inamovibles,  révélaient  cette 
inquiétante  médiocrité.  Et,  dans  tout  le  régiment,  combien,  parmi 
ces  birbes,  eussent  été  capables,  le  cas  échéant,  de  faire  évoluer  une 
unité  tactique? 

Muratel,  dès  qu'il  rentra,  fut  mandé  chez  son  chef  direct. 

Celui-ci  alla  droit  au  fait. 

—  Vous  avez  une  masse  noire:  je  le  sais.  Pourquoi? 
Et  quand  le  capitaine  eut  exposé  ses  raisons. 

—  C'est  bien  ;  je  vous  crois.  Vous  me  dites  que  cette  masse  a  soldé 
des  achats  que  la  nomenclature  inscrite  au  livret  d'ordinaire  répudie. 
Vous  avez  la  note  de  ces  dépenses? 

Muratel  la  donna,  et  aussi  les  factures  acquittées  des  fournisseurs. 
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—  Gardez-les.  Celle  masse  est-elle  éleinle? 

—  Il  me  resle  six  francs. 

—  Je  vous. donne  jusqu'à  demain  pour  balancer  le  compte.  Achetez 
ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  votre  compagnie  en  profile.  C'est, 
entre  nous,  question  de  conscience,  l'afTaire  n'ira  pas  plus  loin.  Seule- 
ment, rappelez-vous  que  lorsque  la  conduite  d'un  chef  est  à  l'abri  de 
tout  reproche,  il  a  pleins  pouvoirs  pour  se  faire  obéir...  et  respecter. 

Muratel,  très  pâle,  très  frappé,  comprenait  maintenant.  Les  aveux 
du  sergent-major  achevèrent  de  Téclairer. 

11  resta  maître  de  lui,  fit  seulement  communiquer  à  Gourd,  dans 
la  forme  d'une  note  de  service,  l'acquit  des  fournisseurs. 

Les  jours  suivants,  ils  se  saluèrent...  militairement,  demeurèrent 
ensuite,  aux  exercices^  des  heures  durant,  côte  à  côte  devant  les 
classes  d'inslruclion,  sans  échanger  deux  mots.  Gourd,  d'ailleurs,  le 
premier  coup  de  pioche  donné,  abandonnait  à  sa  femme  le  sourd 
travail  de  diffamation.  Elle  colportait  ce  scandale  récent,  reprenait 
l'histohe  du  rhum,  montrait  Muratel  vivant  sur  les  fonds  de  l'ordinaire. 

—  On  ne  me  fera  pas  croire  qu'il  gardait  ce  fût  chez  lui  dans 
l'intérêt  de  la  compagnie.  C'était  soi-disant,  du  rhum  à  deux  francs  le 
litre.  Je  l'ai  goûté...  Mon  épicier  vendle  même,  exactement,  un  franc 
soixante-quinze... 

En  riant,  elle  ajoutait  : 

—  Non,  je  crois  qu'il  se  contentait  de  la  commission  sur  le  fût. 
Mais  oîi  elle  triomphait,  c'est  lorsqu'elle  établissait  les  charges  de 

ce  céHbataire,  n'arrivant  pas  à  vivre  avec  sa  solde.  Elle  élargissait  le 
débat,  y  introduisait  la  Maîtresse  comme  un  tuteur  contre  lequel  ses 
arguments  prenaient  force.  Elle  la  faisait  parler,  agir,  lui  souftlait  son 
caractère,  l'influence  qu'elle-même  avait  prise  sur  Gourd  ;  et  elle 
montrait  cette  fille  poussant  son  amant,  lui  mettant  la  main  dans  le 
sac,  tripotant  avec  lui  les  liards  de  la  compagnie  et  les  coupant  en 
quatre  pour  s'en  attribuer  les  rognures. 


588  SOUS-OFFS 


—  Si  ces  histoires  conlinuent  à  courir  sur  son  compte,  ma  foi  ! 
j'avertis  le  colonel,  déclara  un  capitaine  adjudant-major  intègre. 

Dans  l'attitude  des  officiers  à  son  égard,  Muratel  observa  un 
refroidissement  graduel  ;  —  et  il  s'hébétait  à  comprendre. 


Le  régiment  rentrait  exténué,  après  une  après-midi  de  marche,  au 
soleil  de  juillet.  Les  faces  turgescentes  luisaient  de  sueur,  étranglées 
par  la  jugulaire;  les  cils,  les  sourcils  et  la  barbe,  poussiéreux,  sem- 
blaient avoir  ramassé  les  toiles  d'araignées  d'une  cave. 

Muratel  descendait  de  cheval,  lorsque  l'adjudant  de  semaine 
accourut  vers  lui. 

—  Le  colonel  vous  prie  de  passer  à  son  bureau,  mon  capitaine. 

Muratel  répéta  :  «  A  son  bureau...  »  avec  cet  affaissement  moral 
qui  suit  la  fatigue  physique  des  longues  marches,  l'été. 

Et  tandis  qu'il  s'en  allait,  botté,  la  jugulaire  au  menton.  Gourd 
entra  dans  un  groupe  d'officiers  qui  causaient,  les  rangs  rompus. 

—  Je  crois  bien  que  le  colonel  a  remarqué  la  tenue  du  capitaine, 
aujourd'hui,  dit-il. 

—  Il  a  son  coup  de  soleil  d'Afrique,  reprit  un  sous-lieutenant.  11 
m'a  raconté,  pendant  une  pause,  qu'un  aigle  apprivoisé  par  lui,  puis 
offert  à  je  ne  sais  quel  muséum  de  province,  ne  l'avait  pas  reconnu  à 
son  passage  dans  la  ville,  dix  ans  plus  tard. 

—  Ça  ne  vaut  pas  l'histoire  du  sanglier  domestique,  qui  couchait 
sur  sa  descente  de  lit,  ricana  un  troisième. 

Alors,  une  joie  énorme  lU  explosion. 

Mais  on   se  passionnait  suilout  pour  l'aigle.  —  «  Il  ne  l'a  pas 
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reconnu...  L'a-t-il  reconnu?  »  devint  la  plaisanterie  d'un  haut  goût, 
avec  laquelle  les  officiers  s'abordèrent  au  mess,  pendant  quinze  jours. 
Quand  Muratel  rentra  chez  soi,  ce  soir-là,  Virginie,  qui  l'attendait, 
s'exclama. 

—  Gomme  tu  es  fait  !  Ah  çà  !  qu'as-tu  ? 

Ilrépondit  vaguement,  tournant  comme  une  bête  en  cage,  conser- 
vant son  sabre  et  sa  jugulaire,  très  rouge. 

Elle  dut  les  lui  enlever.  Il  se  laissa  faire,  tomba  dans  un  fauteuil  où 
il  se  prostra.  Alors  elle  le  déchaussa,  ouvrit  son  dolman.  Puis,  comme 
à  un  enfant,  elle  lui  lava  la  figure,  les  pieds,  sans  qu'il  parut 
sensible  à  ces  soins,  malgré  les  douceurs  dont  elle  les  accompa- 
gnait. 

—  Tu  te  rappelles?...  Tu  ne  te  rappelles  pas  le  jour  où  j'ai  fait 
ainsi  ta  toilette,  pendant  que  tu  travaillais? 

Elle  l'embrassa,  sentit  la  peau  brûler  sous  ses  lèvres. 

—  Mais  mon  pauvre  ami,  c'est  une  congestion.  11  faut  te  coucher. 
L'ordonnance  arrivant,  elle  l'envoya  chercher  de  la  glace,  prépara 

des  compresses. 

Toute  la  nuit  il  divagua.  Il  s'agissait  de  la  rupture  d'une  liaison  ;... 
du  colonel...  Mauvais  exemple... 

«  Ça  ne  fait  rien  ;...  tu  loueras  une  chambre  dans  la  maison...  Le 
colonel  a  raison  :  «  L'affichage,  capitaine...  Plus  de  prestige!  »  11  a 
a  été  très  gentil.  Il  m'aime  bien.  » 

Virginie  approuvait,  berçait  ce  délire  auquel  elle  ne  supposait 
pas  un  fond  de  vérité.  «  Oui,  elle  déménagerait  le  lendemain...  » 

Mais  il  s'emporta. 

—  Gourd!  c'est  ce  salaud  de  Gourd!...  Sa  femme  le  fait  cocu,  tu 
*  sais,  oui,  avec  mon  sergent-major.  Je  le  dirai  à  Gourd,  c'est  trop 

bête! 

Puis,  calmé,  une  minute  après  : 
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—  Je  démissionnerai...  Nous  irons  vivre  dans  ton  pays...  Mais  le 
jour  de  la  noce,  je  flanque  Gourd  aux  arrêts,  je  te  préviens! 

11  s'assoupit,  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit,  appela  son  sergent- 
major. 

—  Envoie-le  chercher...  J'ai  mon  plan.  Je  ne  peux  plus  rester  au 
régiment,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  je  demande  au  ministre  le  com- 
mandement de  la  mission  qui  vengera  la  mort  de  Palat,  du  lieutenant 
Palat.  Je  connais  l'Afrique.  Il  faut  seulement  que  je  me  hâte,  parce 
que  je  pourrais  être  devancé. 

Virginie,  navrée,  déclarait  cependant  l'idée  très  belle,  afin  qu'il 
lui  permît  de  renouveler  les  compresses.  L'exaltation  des  premières 
heures  tombée,  il  déraisonnait  à  froid,  plus  inquiétant  encore,  avec 
un  continuel  claquement  du  pouce  contre  le  médius. 

Elle  se  rappelait  l'avoir  vu  ainsi  pourtant,  une  fois^  en  Afrique. 

—  Une  insolation,  avait  dit  le  major. 

Mais  dans  ses  confidences,  elle  relevait  aussi  une  fièvre  typhoïde, 
trois  mois  d'hôpital,  avec  la  crainte,  ressentie  par  ceux  qui  le  soi- 
gnaient, d'une  lésion  cervicale  inguérissable. 

Elle  se  consolait  en  croyant  plutôt  à  un  retour  de  l'accident 
d'Afrique,  après  cette  terrible  journée  de  soleil. 

Au  matin,  il  sembla  plus  calme,  exigea  seulement  qu'on  allât  cher- 
cher son  sergent-major. 

Et  quand  il  fut  là,  il  lui  dicta  un  rapport  au  ministre. 

Le  lendemain,  il  voulut  retourner  à  la  caserne,  «  où  son  absence 
pouvait  être  commentée,  après  les  représentations  officieuses  du 
colonel  »,  dit-il. 

Il  s*en  alla;  et  Virginie,  de  sa  fenêtre,  le  guettait,  le  voyait  dispa- 
raître, au  tournant  de  rue,  descendait  alors  et  courait  derrière  lui, 
afin  de  le  suivre  des  yeux  plus  longtemps. 

Pendant  huit  jours,  elle  ne  vécut  pas.  Elle  l'accompagnait  jusqu'à 
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la  caserne,  sans  qu'il  le  sût,  comme  ces  enfants  que  les  mères  sur- 
veillent de  loin,  inquiètes,  quand  ils  vont  à  l'école. 

Elle  ne  revenait  qu'après  l'avoir  vu  entrer  au  quartier.  Et  elle 
attendait  ensuite  anxieusement  son  retour,  n'osant  aller  au-devant  de 
lui,  de  peur  qu'on  ne  les  rencontrât  ensemble. 

Elle  s'étonnait  qu'il  fût,  à  sa  sortie  du  mess,  après  déjeuner,  — 
tout  autre  que  le  matin.  Il  partait  raisonnable  presque  et  son  retour 
la  désespérait.  11  voulait  faire  ses  malles,  afin  d'être  prêt  à  s'embar- 
quer lorsque  le  ministre  se  serait  prononcé. 

Elle  sentait,  sous  cette  reprise  de  folie,  une  occulte  influence,  un 
ricanemeni  approbateur  de  méchantes  gens,  égayant  un  déjeuner  avec 
les  contes  du  monomaniaque. 

Tous  les  jours  il  écrivait  au  ministre.  Virginie  appréhendait 
qu'une  lettre,  non  interceptée  par  elle,  n'arrivât  à  son  adresse... 

Elle  avait  caché  les  armes.  Un  matin,  sans  motif,  il  était  parti  avec 
son  étui  de  revolver.  Et  elle  se  sentait  devenir  folle  elle-même,  en 
l'expectative  d'un  soldat  apportant  la  nouvelle  de  quelque  éclat,  à  la 
caserne,  à  la  caserne  où  elle  ne  pouvait  le  suivre,  l'apaiser  avec  des 
paroles  familières... 

Un  jour  enfin,  où  elle  avait  réussi  à  retenir  Muratel,  elle  guetta 
son  sergent-major,  obligé  de  venir  lui  communiquer  les  ordres,  et 
alla  à  sa  rencontre,  dans  l'escalier, 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  observé  un...  un  manque  de  suite 
dans  les  idées  de  votre  capitaine,  depuis  quelque  temps  ? 

Tout  de  suite,  le  sous-officier  parla. 

—  Je  ne  le  reconnais  plus.  Et  je  me  suis  bien  aperçu  que  c'est 
aussi  le  sentiment  des  officiers.  Il  a  l'air  de  rêver  tout  haut.  Hier,  au 
rassemblement  de  la  compagnie,  je  ne  sais  ce  qu'il  a  dit;  tous  les 
hommes  riaient.  J'en  ai  dû  punir  deux...  Non,  ça  ne  peut  pas  durer... 
Sa  mission,  c'est  la  fable  du  mess...  Il  aies  yeux  hors  de  la  tète  quand 
il  en  sort... 
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—  Ils  sont  jaloux,  me  disait-il;  ils  savent  bien  que  je  serai  désigné 
par  le  ministre... 

Virginie  écoutait,  le  cœur  tordu.  A  la  fin,  elle  interrompit  le 
sergent-major. 

—  Vous  pouvez,  n'est-ce  pas,  rester  auprès  de  lui,  là-haut,  pen- 
dant une  heure? 

—  Oui. 

—  Où  demeure  votre  commandant  ? 

Il  donna  l'adresse;  elle  remonta,  s'habilla  en  hâte,  s'en  alla  pen- 
dant que  Muratel  dictait  en  arpentant  sa  chambre,  d'une  allure  d'hal- 
luciné, avec,  toujours,  cet  insupportable  claquement  de  doigts  qu'il 
ébauchait  la  nuit,  même  en  dormant. 


VI 


Elle  avait  tout  pesé,  depuis  huit  jours;  sa  détermination  subite 
n'était  que  la  chute  d'un  fruit  mûr.  Un  médecin,  qu'elle  avait  vu  la 
veille,  avait  trouvé  Muratel  bien  malade.  11  lui  fallait  des  soins  spé- 
ciaux,.., un  traitement  à  l'hôpital,  voire  à  l'étabhssement  de  Cha- 
renton. 

Elle  avait  compris  que,  si  elle  tardait,  si  l'initiative  de  cette 
mesure  ne  venait  point  d'elle,  c'était  leur  condamnation  à  tous  deux. 
Elle  n'empêcherait  pas  son  internement  et  on  lui  tiendrait  compte  des 
obstacles  qu'elle  y  aurait  apportés.  En  l'atmosphère  d'hostilité  où 
elle  se  sentait,  chacun  de  ses  actes  pouvait  être  imputé  à  crime.  Elle 
aurait  fêlé  cette  tête,  ouvert  la  blessure  par  où  l'intelligence  s'en 
allait  en  fumée.  Puis,  en  cette  cervelle  d'humble,  de  dévouée,  la 
hiérarchie  implacable  s'était  implantée;  l'uniforme  conservait  tout 
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Elîc  le  reconnut,  comprit  i|uc  le  inulheur  enlrail  chez  elle.  (Pii^'c  u'Jlî.) 
Liv.  75. 


to 
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son  prestige  et,  depuis  le  jour  pourtant  ancien  de  leur  rencontre,  en 
dépit  d'un  long  concubinage,  elle  était  resié'e,  vis-à-vis  de  son  amant, 
l'inférieure,  la  nommée  Virginie,  la  chose  à  côté,  que  la  Grande 
Famille  militaire  relègue  au  bas  bout  de  la  table,  parmi  les  pelures. 

Les  chefs  de  son  amant  elle  les  avait  toujours  considérés  comme 
ses  supérieurs,  à  elle  aussi.  Muratel  ne  lui  appartenait  pas;  il  était 
tout  entier  à  ses  deux  familles  :  la  sienne  propre  et  celle  où  il  entrait 
par  alliance,  celle  de  l'épouse  :  l'Armée.  Ce  n'est  pas  elle  qui  lui  eût 
conseillé  de  démissionner  pour  légitimer  leurs  amours.  Telle  quelle, 
rien  n'avait  manqué  à  son  bonheur.  Plus  tard,  quand  il  serait  libre, 
retraité,  on  verrait.  Et  jamais  elle  n'avait  envi^iagé  la  possibilité  d'une 
rupture  la  jetant  à  l'ornière. 

Elle  allait  donc  droit  à  ce  jeune  chef  de  bataillon  dont  elle  connais- 
sait le  rare  esprit  de  justice.  Et  elle  avait  tout  dit,  réclamé  l'hôpital, 
c'est-à-dire  une  séparation  qui  la  laissait  sans  ressources.  Timidement, 
elle  indiquait  sa  récompense  :  la  permission  de  voir  MuVatel  en  debors 
des  jours  de  visite  réglementaires. 

Le  commandant, "gêné  par  l'émotion  contenue  qu'il  sentait  chez 
cette  femme,  sous  la  peau,  à  la  racine  des  cils,  au  bords  des  lèvres, 
promit  d'obtenir  l'autorisation  qu'elle  souhaitait. 

—  Vous  savez,  mon  commandant,  je  ferai  ce  qu'on  voudra...  Quand 
il  sera  habitué  aux  nouvelles  figures,  je  m'en  ii-ai  si  l'on  veut. 

—  A-l-il  encore  une  famille?  demanda  l'officier. 

—  Un  frère...,  curé  dans  les  Ardennes. 

—  11  faudrait  lui  écrire...  Je  m'en  charge,  parce  que,  sa  solde, 
vous  ne  pouvez  la  toucher...  On  la  remettra  à  ce  frère.  Vous  le 
connaissez? 

—  Apeine... 

—  iMifin,  vous  vous  arrangerez  avec  lui. 

Le  Soir  même,  le  médecin-major,  prétextant  une  visite  à  un  ami 
commun,  emmenait  Muratel  dans  une  voiture,  à  l'hôpital. 
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Le  lendemain,  un  prêtre  se  présenta  à  la  caserne,  demandant 
l'adresse  du  capitaine.  * 

—  Je  suis  son  frère,  dit-il. 

On  le  fit  monter  au  bureau  du  sergent-major.  Gourd  se  trouvait  là. 
Aux  premiers  mots  il  s'empressa,  entraîna  l'abbé. 

D'abord,  il  lui  confirma  l'entrée  de  Muratel  à  l'hôpital,  donna  des 
détails,  parla  de  l'étonnement  douloureux  qu'avaient  montré  tous  les 
officiers,  à  cette  nouvelle.  Et  il  jouait  la  scène,  avec  le  frisson  d'un 
témoin  racontant  un  assassinat.  Mais  quand  il  en  vint  à  l'explication 
de  ce  «  coup  de  marteau  »,  il  s'échappa  en  réflexions  vagues  sur  les 
influences  latentes^  risqua  même  une  image,  en  notant  des  taches 
dans  certaines  vies,  qu'il  etit  peut-être  fallu  fendre,  comme  un  fruit, 
pour  trouver  lever. 

Le  prêtre  écoutait,  sans  répondre.  C'était  une  sorte  de  frère 
Archangias,  ni  jeune,  ni  vieux,  remuant,  en  une  soutane  râpée,  de 
grands  bras  et  de  grandes  jambes. 

QuandGourdeutfinirabbés'arrêta,leregardaaufonddesyeuxetdit: 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  me  donner  toute  votre  pensée.  Vous 
croyez  que  je  ne  sais  rien  ;  vous  vous  trompez.  Je  ne  voyais  pas  mon 
frère  à  cause  de  cette  femme. .. 

—  Vraiment?... 

Alors,  à  l'aise,  le  lieutenant  causa,  s'étendit  sur  ce  cas  d'aliénation 
mentale,  en  homme  qui  a  vécu,  connaît  la  fifle,  sa  pression,  ses  vices. 
Par  respect  pour  le  costume  du  prêtre,  il  effleurait  seulement  cette  face 
delà  question,  laissait  deviner  le  corps,  vidé  comme  la  cervelle,  les 
ressorts  fatigués,  la  machine  usée  sautant,  en  un  détraquement  de 
tous  les  rouages! 

—  Et  une  fausse  humilité,  monsieur  l'abbé  ;  la  servante  maîtresse, 
servante  uniquement  devant  les  étrangers  qui  la  surprenaient.  Oh  ! 
elle  lui  a  été  fatale!...  Croirrez-vous  que  le  colonel,  oui,  le  colonel 
lui-même  a  échoué?,.. 
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—  J'irai  îe  remercier,  dit  le  prêtre. 
Et,  secouant  la  tête,  il  ajouta  : 

—  J'avais  prévu  cela;  voyez-vous,  quand  on  sort  de  la  famille... 

—  Et  sa  famille,  c'était  vous...  moi  ;...  je  dis  moi...  l'armée! 

Ils  durent  se  séparer.  L'abbé  énumérait  ses  courses  :  son  frère,  à 
l'hôpital;  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires;... le  colonel;...  le  trésorier, 
pour  toucher  la  solde. 

—  Je  vous  demanderai  d'êlre  assez  aimable  pour  m' accompagner 
chez  lui...  Je  repars  demain,  dans  la  journée,  et  je  veux,  avant  de 
m' éloigner,  liquider  celle  situation,  payer  les  dettes  criardes...  Je  ne 
puis,  hélas!  rendre  d'autres  services  à  mon  pauvre  frère. 

—  Vous  me  trouverez  à  la  caserne  jusqu'à  5  heures,  tout  à  votre 
disposition,  dit  Gourd. 

Et  ils  se  quittèrent,  ravis  l'un  de  l'autre. 

En  sortant  de  l'hôpital,  le  prêtre  monta  chez  Virginie.  Elle  le 
reconnut,  comprit  que  le  malheur  entrait  chez  elle. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  teniez  le  ménage  de  mon  frère, 
demanda  l'abbé,  froid  et  poli. 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien... 

—  Aurez-vous,  d'ici  à  demain  matin,  le  temps  d'enlever  de  ce 
logement  tout  ce  qui  vous  appartient?  Oui,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais 
ne  pas  manquer  le  train  de  midi  et...  j'emporte  la  clef. 

Elle  le  regarda,  sans  force  pour  protester. 
11  reprit  : 

—  Vous  avez  bien  des  amis? 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord,  répondit  :  oui,  —  comme  on  rêve. 

—  A  merveille  alors.  J'ai  l'intention  de  passer  la  nuit  ici.  Si  vous 
pouviez...  dès  ce  soir,  m'abandonner  la  chambre  de  mon  frère... 
vous  m'obligeriez  infiniment. 

Il  se  fit  remettre  la  clef,  redescendit  lentement,  sans  se  retourner 
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au  bruit  que  fit  Virginie  en  tombant  sur  les  genoux,  comme  une  bête 
de  somme  trop  lasse  pour  avancer,  préférant  mourir  là!... 

A  cinq  heures,  l'abbé  se  présenta  àla  caserne.  Gourdl'y  attendait. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  le  trésorier,  sortirent  côte  à  côte,  causant. 

—  ...Mon  Dieu!...  rien,  répondait  le  prêtre  à  une  question  posée 
parle  lieutenant.  Elle  doit  avoir  des  économies  depuis  le  temps!... 

—  Ce  que  nous  appelons,  —  passez-moi  l'expression,  monsieur 
l'abbé,  —  du  rahiau.  Ces  femmes-là  se  retournent  toujours.  C'est 
égal,  à  voire  place,  j'aurais  assisté  au  déménagement...  Hé!...  par 
vengeance! 

Quand  le  prêtre  rentra  le  soir,  chez  son  frère,  Virginie  avait 
disparu...  Les  choses  restaient  en  l'élat  où  elles  étaient,  le  matin.  Elle 
n'avait  emporté  que  ses  robes,  son  linge.  Rien  ne  trahissait  plus  la 
femme. 

L'abbé,  cependant,  avant  de  se  mettre  au  lit,  ouvrit  la  fenêtre  un 
moment,  —  pour  changer  l'air. 


VII 


Lorsque  Virginie  se  présenta  à  l'hôpital,  le  lendemain,  on  lui  fit 
observer,  avec  une  brusquerie  qui  l'étonna,  que  les  malades  étaient 
visibles  le  jeudi  et  le  dimanche  seulement. 

Des  permissions  exceptionnelles  n'étaient  accordées  qu'aux 
membres  de  la  famille. 

—  Mais...,  commença  Virginie. 

—  Nous  n'avons  pas  d'ordre...  D'ailleurs,  vis-à-vis  du  capitaine, 
ces  formalités  sont  inutiles.  Son  état  le  condamne  à  l'isolement;... 
prescription  du  major. 
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Tout  de  suite,  elle  courut  chez  le  commandant. 

Illui  fit  comprendre  qu'il  s'était  heurté  contre  une  volonté  supé- 
rieure à  la  sienne. 

Alors  elle  se  trouva  seule,  Car  elle  avait  menti,  ne  connaissait 
personne,  sans  ressources  presque,  dans  une  chambre  d'hôtel. 

Elle  ne  pouvait  songer  à  retourner  en  journées,  comme  il  y  avait 
vingt  ans.  La  vue,  devenue  mauvaise,  se  refusait  aux  travaux  d'aiguille. 
Elle  attendit,  ne  désespérant  pas  encore.  Peut-être  sortirait-il,  une 
seconde  fois,  de  cette  crise. 

Elle  fit  venir  sa  fille.  Et  elles  se  préscntalenl  le  jeudi  et  le 
dimanche,  à  l'hôpital,  pour  voir  «parrain  »,  disait  l'enfant,  en  son 
ignorance  entretenue. 

Muratel  demeurait  invisible.  Elle  n'avait  de  ses  nouvelles  que  par 
le  brosseur,  le  seul  qui  l'approchât,  le  vît  tous  les  jours.  Car  les  offi- 
ciers observaient  à  la  lettre  les  prescriptions  du  major.  On  avait  parlé 
du  fou,  au  mess,  pendant  trois  jours.  Puis  l'oubli  s'était  creusé.  Même 
on  était  d'avis  que  l'accident  avait  heureusement  tranché  une  situation 
pénible  pour  tous. 

Virginie  allait  attendre  l'ordonnance  à  la  sortie  de  l'hôpital.  Elle 
l'interrogeait  : 

—  Un  peu  mieux...,  pas  bien  aujourd'hui...,  comme  d'habitude. 

Le  soldat  chantait  chaque  jour  le  même  refrain. 

Elle  avait  sur  les  lèvres  une  question  :  Parle-l-il  de  moi?  —  qu'elle 
n'osait  poser.  Elle  espérait  qu'il  la  devinerait  ou  que  le  hasard  lui 
donnerait  satisfaction.  Enfin,  l'ordonnance  parut  comprendre. 

—  Non,  il  ne  demande  personne. 

11  ajouta,  infatué  de  la  confiance  du  malade: 

—  Il  ne  connaît  que  moi!  11  m'embrasse  quand  j'arrive...  Ah! 
écoutez  donc... 

Elle  se  penchait,  anxieuse. 
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—  ...  Il  veut  que  je  lui  amène  son  cheval,  oui...,  sous  les  fenêtres. 
Il  s'ennuie  de  ne  plus  le  voir. 

—  Ah!...  son  cheval?...  répétait  Virginie. 

—  J'oubliais.  Il  attend  aussi  la  réponse  du  ministre,  au  sujet  de  la 
mission,  vous  savez  bien?  Ça,  par  exemple,  il  y  tient  !...  Il  veut  nous 
emmener. 

—  Nous?... 

—  Oui,  moi,  son  cheval  et  le  sergeiit-major.  Il  est  rigolo  tout  plein 
quand  il  nous  promet  la  médaille  militaire,  à  moi  et  au  clouhle! 

Et,  après  une  pause,  se  ravisant,  éclairé  : 

—  Oui,  c'est  bien  drôle  tout  de  môme  qu'il  ne  parle  jamais  de 
vous  ! 

Un  jeudi,  une  quinzaine  après  l'entrée  de  Muratel  à  Fhôpital, 
comme  Virginie  s'y  présentait,  le  portier  s'étonna. 

—  Le  capitaine?  Mais  il  est  parti  lundi  pour  Charenton.  On  avait 
été  forcé  de  lui  mettre  la  camisole.  Oh!  incurable  !  Le  major  l'a  dit  :  — 
Il  peut  durer  des  années...  Y  a  encore  de  l'huile  dans  la  lampe, 
mais,  la  mèche  charbonne...  Ça  sent  mauvais!... 

Et  baissant  la  voix,  heureux  de  paraître  bien  informé  : 

—  On  s'y  attendait.  Et  en  prévision  d'une  position  d'absence  qui 
peut  se  prolonger  indéfiniment,  il  parait  que  le  colonel,  malin,  a 
demandé  la  permutation  du  capitaine...  Il  se  débarrasse  de  lui,  quoi  !... 

Virginie  rentra,  assommée. 

Elle  mit  une  plume  aux  doigts  de  sa  petite  fille  et  lui  dicta  celte 
lettre  à  une  cousine  qu'elle  avait,  à  Ivry  : 

«  Un  grand  malheur  nous  arrive.  Parrain  vient  d'être  envoyé  à 
Charenton,  dans  la  maison  des  fous.  Maman,  voulant  toujours  rester 
près  de  lui,  te  prie  de  lui  louer  une  chambre  dans  les  environs.  Si  tu 
pouvais  aussi  lui  trouver  un  ou  deux  ménages,  elle  les  ferait,  parce 
qu'elle  ne  peut  plus  coudr.e.    Enfin,  nous  comptons  sur   toi.   iXous 
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arriverons  samedi  soir,  afin  de  pouvoir  aller  à  Gharenton  dimanche.  » 
Derrière  sa  fille,  Virginie  suit  les  petits  doigts  qui  écrivent,  l'appli- 
cation de  cette  enfance  ignorante  qui  touche,  du  bout  de  sa  plume, 
à  ces  choses,  —  sans  les  comprendre. 


VlU 

Ordres  laissés  au  corps  par  V Inspecteur  général. 

...  Le  Général  de  Division  a  été  frappé  de  l'excellence  de  Fesprit 
de  corps,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  mais  principalement  des 
bonnes  relations  que  les  officiers  entretiennent  entre  eux. 

11  fait  appel  aux  sentiments  qui  doivent  animer  une  grande  famille, 
dont  tous  les  membres  seront  alors  à  hauteur  des  différentes  missions 
que  peut  avoir  à  leur  confier  le  gouvernement  de  la  République. 

Le  présent  ordre  sera  inscrit  au  registre  des  délibérations  du 
Conseil. 

Signé  :  L'inspecteur  général. 

Ordre  du  régiment. 

Le  Colonel  est  heureux  de  porter  à  la  connaissance  du  régiment 
que,  par  décret  du  14  juillet,  M.  le  lieutenant  Gourd  est  promu 
chevalier  dans  l'Ordre  national  de  la  Légion  d'honneur. 

Signé  :  Le  Colonel. 


^10^- 
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Les  lapins,  tiens!...  (Paye  G08.) 
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UNE     FIN 

Ils  ne  se  quittaient  pas.  Capitaines  de  la  même  promotion,  appar 
tenant  au  même  bataillon,  tous  deux  célibataires,  Dubuc  et  Rameau 
prenaient  leurs  repas  ensemble,  au  Bras-d'Or,  le  mess  des  officiers 
commandant  les  conipagnies  détachées  dans  les  forts.  Ils  sortaient  du 
rang.  Engagés  volontaires  en  58,  sous-officiers  en  70,  sous-lieutenants 
après  la  campagne,  ils  avaient,  depuis,  attendu  le  deuxième  galon  et 
le  troisième  enfin,  accordés  à  leur  ancienneté,  comme  une  augmenta- 
tion dans  les  administrations  qui  se  respectent, 

La  gratification  c'avait  été,  l'année  précédente,  la  croix  qu'ils 
avaient  reçue  le  même  jour.  Aussi  ne  désiraient-ils  plus  rien,  confits 
dans  leur  grade  jusqu'à  la  limite  d'âge,  qu'ils  devaient  atteindre  dans 
cinq  à  six  ans. 

Dubuc,  épais,  carré,  la  moustache  grisonnante,  avait  une  figure 
placide  de  bon  bureaucrate.  Le  col-carcan,  encore  réglementaire, 
^refoulait  un  bourrelet  de  graisse  barrant  la  nuque  et  bougeant  drôle- 
ment lorsque  son  cheval  amblait. 

Hameau,  plus  grand,  corseté,  se  teignait,  affectait  une  propreté 
méticuleuse,  un  soin  de  sa  personne  qui  plaisait  aux  femmes,  dénonçait 
le  vieux  soldat. 

La  vie  croupissante  des  garnisons  de  province,  ils  avaient,  appa- 
remment, trouvé  le  moyen  de  l'arranger  à  leur  gré,  car  ils  n'en  médi- 
saient pas.  Après  déjeuner,  ils  descendaient  au  café  faire  leur  partie 
de  piquet,  et,  le  soir,  après  un  tour  sur  la  jetée,  régulièrement  ils 
revenaient  par  la  rue  de  Paris,  se  séparaient,  quelquefois  sans  une 
parole,  sur  une  simple  poignée  de  main. 

Aux  exei'cices.  aux  marches  d'entraînement,  ils  se  rejoignaient  à 
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la  pause,  poussaient  leurs  chevaux  l'un  conlre  l'aulre,  éclianji,'eaient 
les  mêmes  remarques  sur  le  temps,  les  décisions  du  colonel,  la  santé 
et  la  fantaisie  des  deux  botes,  \oisines  de  râtelier. 

La  conversation  des  vieux  capitaines  stupéfie,  comme  le  travail  de 
deux  heures  d'un  frotteur  qui  ne  suerait  pas. 

Longtemps,  à  les  voir  si  unis,  on  s'était  montré  surpris  qu'ils 
n'habitassent  pas  la  même  maison  meublée.  Dubuc,  en  elfel,  gardait 
sa  chambre  de  la  rue  Thiers,  tandis  que  Rameau  s'entêtait  h  demeurer 
rue  de  la  Bourse.  Cela  à  part,  c'était  une  association  charmante, 
n'offrant  point  prise  même  aux  faciles  vilenies  des  envieux  et  des 
désœuvrés. 

Ceux-ci  cependant,  sur  le  dire  d'un  sergent-major  affirmant  le  fait, 
trouvaient  à  gloser. 

—  C'est  complet  !  ils  ont  la  même  femme  ! 

Ils  la  nommaient;  tout  le  régiment,  en  huit  jours,  coimut  la  nou- 
velle. Alternativement,  les  deux  capitaines  couchaient  rue  Gazavan, 
chez  Herminie. 

Et  tout  le  monde  se  rappelait,  pour  l'avoir  vue  à  Tortoni  et  dans 
les  restaurants  de  nuil,  une  petite  femme  toute  ronde,  duveteuse,  avec 
de  jolis  yeux  noirs  presque  sérieux  et  une  quasi-décence  dans  le  mar- 
chandage qui  lui  valaient  l'estime  des  messieurs  âgés  et  des  officiers. 

C'était  la  prostitution  rangée,  nippée,  offrant  des  garanties  dans 
la  débauche  et  une  sécurité  dans  le  hasard,  affriolant  les  gens  graves, 
en  des  situations  où  raffîchage  doit  être  évité. 

Pour  l'officier  pauvre,  principalement,  c'était,  à  côté  du  mariage 
impossible,  l'illusion  d'une  vie  réglée,  de  la  femme  à  soi,  connaissant 
vos  manies,  vos  habitudes,  vos  ressources;  en  outre  pas  gênante,  sans 
velléités  de  compromission,  car  elle  ne  s'installait  jamais  chez  ses 
clients  sérieux  recrutés  parmi  les  officiers  et  elle  n'exigeait  pas  davan- 
tage qu'ils  la  promenassent  à  leur  bras. 

On  venait  chez  elle  et  1  on  y  revenait.  On  s'enfonçait  alors,  peu  à 
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peu,  en  un  demi-collage  tranquille,  presque  honnête,  une  popotle  oii 
l'on  vivait  mieux,  à  moins  de  frais  et  avec  moins  de  transes  qu'au 
fond  des  cantines  d'amour  ordinaires. 

Pour  qui  connaissait  Dubuc  et  Rameau,  rien  n'était  plus  aisément 
explicable  que  leur  attachement  à  cette  femme.  Au  cours  d'une  de 
leurs  conversations  niaises,  en  s'entendant  vanter  par  son  camarade 
l'excellence  d'un  fruit  sur  le  bord  de  la  route,  à  portée  de  toutes 
mains,  sans  doute  l'un  des  officiers  avait  eu  la  tentation  d'enfant  de 
secouer  l'arbre  à  son  tour. 

C'était  le  bon  Dubuc  qui,  un  matin,  avouait  à  son  collègue  la 
rencontre  faite  la  veille,  au  sortir  de  Tortoni. 

—  Mon  vieux,  une  petite  femme  charmante... 

((  Et  du  linge,  pas  une  roulure,  tu  sais...  .J'ai  passé  chez  elle  une 
nuit  très  drôle,  pas  drôle  comme  tu  crois...  Mais  nous  avons  causé: 
il  y  a  chez  cette  fille  un  mélange  de  gaminerie  et  de  gravité  vraiment 
amusant. 

Et  il  détaillait  l'appartement,  s'arrêtait  à  dés  chosettes  revues  à 
distance. 

—  Vrai,  on  peut  aller  là;  c'est  propre,  propre  et  discret...  Et  il  y 
a  une  bonne,  conclut-il  admirativement. 

Puis,  simplement,  il  donna  l'adresse,  se  promettant  bien  de 
retourner  rue  Cazavan,  dit-il. 

Le  soir  même,  le  capitaine  Rameau,  en  bourgeois,  s'arrangeait 
pour  reconduire  Herminie  dont  il  venait  d'être,  comme  par  hasard, 
le  voisin  de  stalle  au  théâtre.  Et  dans  la  chambre  de  la  femme,  tout  de 
suite,  il  découvrait  au  mur  un  râtelier  où,  parmi  une  demi-douzaine 
de  pipes,  celle  de  Dubuc,  bien  connue,  avait  cependant  un  petit  air 
de  nouveauté,  une  jeunesse  de  crépi  frais,  dans  les  culottages  anciens 
de  ses  voisines. 

Au  lit,  les  premières  curiosités  sensuelles  satisfaites,  la  petite 
femme  exposait  ses  préférences,  posément,  disait  sa  vie  à  présent,  sa 
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haine  du  bruil,  des  scènes,  des  embarras  d'argent,  de  tout  ce  qui 
bouleverse  un  Irain-train  péniblement  obtenu.  Elle  payait  son  terme 
bien  exactement,  n'avait  pas  un  sou  de  dettes. 

Rameau  lui  sut  gré  de  ne  pas  ressasser  les  propos  des  filles,  leur 
généalogie,  leurs  débuts  dans  le  vice,  les  mécomptes  de  la  première 
liaison,  tournée  comme  ufle  crème  qui  a  semblé  exquise,  — la  veille. 
Décidément,  Dubuc  avait  raison,  et  même  en  ses  calculs  de  ménagère 
économe,  la  fille  était  intéressante,  sentait  bon  le  linge  blanc,  la  chair 
soignée,  point  surmenée,  ne  démentant  pas,  au  tâter,  cette  réputation 
de  velouté  qu'annonçait  seulement  le  fin  duvet  brun  de  la  lèvre,  sous 
le  nez. 

Enfin  la  mâtine  savait,  à  point,  ranimer  l'attention  agonisante,  par 
une  gaminerie  qui  reléguait  la  confession  au  second  plan,  n'en  faisait 
plus  que  la  valse  banale  que  jouent  les  orchestres  de  cirques  pendant 
les  exercices. 

Et  ce  n'était  point,  cette  adroite  diversion,  la  blague  forle  de  la 
fille,  mais  plutôt  une  gentille  espièglerie  de  jeune  femme  qui  se 
dégauchit... 

Par  exemple,  avec  ses  doigts  tordus  et  cassés  de  certaine  façon, 
elle  faisait,  sur  les  rideaux  blancs  du  lit,  danser  de  courtes  marion- 
nettes qu'elle  présentait,  comme  un  défilé  d'ombres  chinoises. 

—  Les  lapins,  tiens!... 
El  elle  expliquait  : 

—  Ils  grignotent,  les  vois-tu? 
Puis  : 

—  Le  rémouleur!...  Le  casseur  de  pierres!... 

Comme  elle  levait  les  bras,  d'un  joli  mouvement  qui  découvrait  les 
aisselles  floches  et  amenait  les  seins  à  trinquer  doucement,  Hameau 
se  divertit  beaucoup. 

Au  matin  il  s'étonna  d'être  dispos,  point  courbaturé  comme  quand 
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il  avait  passé  la  nuit  entre  les  draps  d'une  fille  liâlivemeut  embauchée. 

Et  la  pipe  de  Dubuc,  réaperçue  dès  le  réveil,  le  rasséréna  comme 
un  bonjour  familier,  l'habitude  retrouvée  embusquée  au  coiu  de  t<jus- 
les-jours. 

La  chambre  ne  soufflait  pas  cette  odeur  fauve  des  alcôves  où  l'on 
a  sué;  la  bonne  avait  entr'ouvert  la  fenêtre  pendant  qu'ils  dormaient 
encore,  sans  qu'ils  s'en  fussent  douté.  Dans  la  fraîcheur  qui  glissait 
des  persiennes  closes,  un  service  de  toilette  à  fleurs  bleues  luisait, 
étalait  bonnement  l'agrément  de  ses  pois  pleins  d'eau,  ronds  comme 
de  petits  tonnclels,  et  de  ses  larges  cuvettes  où  des  enfants  se  seraient 
baignés. 

Le  capitaine  roula  une  cigarette  avant  de  partir,  fit  sa  moustache 
devant  la  glace,  s'y  vil  tout  rose,  l'œil  clair,  le  buste  correct  ;  et  flatté 
dans  sa  passion  d'ordre  et  de  propreté,  il  s'en  alla  légèrement,  laissant 
sa  belle  blague  brodée  sur  la  table,  involontairement  sans  doute, 
comme  Dubuc  avait  oublié  sa  pipe. 

A  compter  de  ce  jour,  Herminie  fut  adoptée.  Sans  s'être  rien  dit, 
tacitement  d'accord,  les  deux  officiers  curent  leurs  jours  de  réception, 
—  deux  par  semaine.  Ils  ne  changèrent  rien  à  leurs  habitudes  :  tous 
les  soirs  ils  faisaient  leur  promenade  sur  la  jetée,  seulement,  au 
retour,  devant  l'IIôlel  de  Ville,  ils  tournaient  soit  à  droite,  soit  à 
gauche,  suivant  les  jours.  Ils  ne  sortaient  plus  qu'en  bourgeois,  jamais 
avec  Herminie  cependant.  31ème  elle  avait  à  leur  endroit  de  rares 
délicatesses.  Elle  disparaissait  quasiment  de  la  circulation,  tout  à  fait 
heureuse,  pourvue  de  l'essources  honnêtes,  ne  descendant  plus  à 
Tortoni,  par-ci  par-là,  que  pour  se  payer  un  caprice  qu'elle  se  fût  fait 
scrupule  de  demander  à  ses  deux  amis,  taxés  au  plus  juste  prix  et 
traités  en  bons  locataires  qu'uiie  augmentation  déroute  et  détache. 

Et  c'était  pour  eux  le  rêve.  La  femme,  que  la  modicité  de  leur 
solde  leur  interdisait  d'entretenir,  devenait  accessible  à  leurs  bourses 
réunies.  Au  nom  de  la  vieille  amitié  qu'ils  se  gardaient,  peut-être  n'au- 
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rai(Mil-ils  pas  juré  que  le  plaisir  de  se  reirouver  en  une  maîlresse 
m6mc,  n'entrait  pas  pour  moitié  dans  leurs  délices.  Duhuc,  s'élanl 
aperçu  qu'Herminie  changeait  les  draps  en  changeant  d'ami,  s'offus- 
qua discrètement,  comme  il  sied  à  un  convive  imprévu,  trouvant  mise 
la  nappe  de  famille. 

—  Je  t'assure,  ma  poule,  que  je  dors  très  mal  dans  un  lit  trop 
bien  fait,  insinua-t-il.  Le  soldat  qui  a  huit  ou  neuf  lieues  dans  les  mol- 
lets, donnerait  toute  la  plume  de  les  matelas  pour  ce  qu'il  appelle  la 
plume  de  six  pieds. 

Ils  allaient  plus  loin.  Malicieusement  ils  se  (rompaient  de  pipes, 
fumaient  les  leurs  réciproquement,  avec  des  sourires  en  dessous  à 
Ilerminie,  qui  ne  bronchait  pas. 

Et,  tout  à  coup,  ils  exultèrent.  Il  n'y  avait  plus  que  leurs  Gambiers 
au  râtelier. 

—  Tiens!...  commença  Rameau  arrêté  devant.  Mais  elle  ne  le 
laissa  pas  achever. 

—  J'ai  cassé  les  autres  ce  matin,  dit-elle. 

Alors  ils  vécurent  complètement  heureux,  sans  ombre  de  souci. 
Ils  avaient  les  mêmes  pantoufles,  la  même  robe  de  chambre;  et  il 
leur  arrivait  de  retrouver  dans  les  poches  des  objets  qu'il  s'étaient  vus 
entre  les  mains,  l'heure  d'avant.  Tacitement  encore,  ils  eurent  chacun 
sa  poche,  pour  éviter  les  méprises.  C'était  le  ménage  à  trois  consenti, 
sans  ridicule,  puisque  aucun  des  deux  hommes  n'était  le  mari.  Au  milieu 
d'eux,  la  petite  femme  restait  sérieuse,  avec  les  chatouilles  aux  sens 
de  sa  gaminerie  de  fond.  Ils  ne  se  demandaient  pas  si  elle  les  trom- 
pait; ils  faisaient  consister  la  sagesse  suprême  h  ne  rien  approfondir, 
à  former  avec  soin  ce  faisceau  des  mille  menues  jouissances  qui  cons- 
tituent le  bien-être  des  vieux  garçons.  Peu  à  peu  ils  avaient  trans- 
porté chez  elle  l'atmosphère  spéciale  des  mess,  de  la  chambre  d'oflicier, 
rangée  par  des  mains  étrangères.  Ils  venaient  avec  la  sueur  et  la  pous- 
sière ramassées  aux  mêmes  endroits,  avec  les  histoires  empruntées 
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aux  mêmes  sources,  les  griefs  inspirés  par  les  mêmes  prétendues 
injustices.  Ils  apportaient  des  fatigues  partagées,  des  peines  et  des 
joies  communes,  bêtes  comme  l'écho  des  peurs  naïves  qui  crient  dans 
le  silence,  pour  se  persuader  qu'elles  ne  sont  point  seules.  Le  mys- 
tère apparent  dont  ils  enveloppaient  ce  manège  lui  prêtait  un  charme 
déplus. 

Un  jour  pourtant,  ils  s'étaient  trahis  presque  simultanément. 

Une  fièvre  ayant  retenu  Dubuc  au  lit,  Rameau  l'alla  voir,  passa 
auprès  de  lui  quelques  soirées.  Et  voilà  que,  machinalement,  pendant 
qu'ils  causaient,  Dubuc,  remuant  ses  doigts  en  l'air,  fit  surgir  sur  les 
rideaux  de  l'alcôve  des  ombres  menues,  des  courbettes  d'index,  des 
pouces  raides  comme  des  poupons  emmaillottés. 

—  Tiens!...  les  lapins,  laissa  échapper  Rameau. 

—  Mais  non,  c'est  le  casseur  de  pierres,  rectifia  Dubuc,  s'oubliant 
aussi. 

Ils  eurent  conscience  de  leur  étourderie,  n'osèrent  se  regarder, 
les  oreilles  rouges! 

La  maladie  du  bon  capitaine  se  prolongeant,  ils  en  souffrirent 
autant  l'un  que  l'autre.  Herminie  ne  venait  pas  voir  Dubuc,  à  cause  de 
l'ordonnance  en  permanence  chez  lui,  des  visites,  etc.  ;  tout  au  plus 
écrivait-elle.  Le  faisceau  des  habitudes  était  rompu.  Maintenant, 
Rameau  s'ennuyait  chez  leur  maîtresse.  La  présence  occulte  de  Dubuc, 
entre  eux,  lui  manquait.  11  ne  vint  pas  à  deux  rendez-vous.  La  vie 
s'attristait;  le  rétablissement  du  malade  était  ardemment  souhaité. 

Enfin  il  fut  debout,  valide,  reprenant  son  service  à  la  caserne.  Mais 
une  grosse  déception  l'attendait  lui-même,  rue  Cazavan,  le  premier 
soir  qu'il  y  recoucha,  avec  une  fringale  de  convalescent.  Herminie, 
habituellement  discrète,  réservée,  le  stupéfia,  non  qu'elle  se  révélât 
franchement  exigeante,  mais  tout  de  même  inquiétante,  à  la  vérité. 

La  carotte  de  la  fille  se  faisait  jour  à  travers  les  constatations 
navrantes,  les  appréhensions  chimériques  :  son   terme  était  dû;  la 
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—  Ail!  le  cochon!  s'ccria  Dubuc.  (Pa^'e  G 18.) 
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blanchisseuse  avait  présenté  sa  note  deux  fois  déjà;  une  couturière 
montrait  les  dents... 

—  Je  n'ose  plus  sortir,  tu  comprends,  moi  à  qui  jusqu'ici,  per- 
sonne n'avait  réclamé  un  sou  ! 

Les  doléances  se  résolvaient  en  considérations  générales  sur  la 
misère  des  temps  et  l'ingratitude  élevée  à  la  hauteur  d'une  des  dix 
plaies  d'Egypte.  Seulement,  on  ne  savait  pas  si  c'étaient  les  hommes 
qu'elle  flétrissait  ainsi  ou  bien  les  fournisseurs  impatients,  tantlegriet 
était  ambigu,  enveloppé,  à  dessein,  de  réticences. 

Dubucne  la  reconnaissait  plus;  on  la  lui  avait  changée  certaine- 
ment. 11  attendit  en  vain  une  de  ces  gamineries  d'alcôve  dont  elle 
égayait  habituellement  ses  principes,  comme  on  met  une  étiquette  drô- 
lichonne  sur  un  breuvage  amer.  Et  dans  les  assauts  qu'il  lui  hvra, 
elle  s'isolait  en  pensée,  avec  .ces  yeux  au  plafond  des  filles  de  métier, 
ces  superbes  distractions  de  chair  de  certaines  femmes,  indifférentes 
comme  un  rosier  qu'on  épuce.  Au  malin  ce  fut  complet  :  Herminie 
pleura. 

Et  tandis  qu'il  s'efforçait  de  la  consoler,  réellement  attendri,  elle 
se  jeta  à  son  cou,  s'écriant  : 

—  Vous. êtes  tous  les  mêmes,  va!  Toiaussi  tu  me  quitteras  un  de 
ces  jours! 

lUa  regarda  frappé,  hésitant  à  comprendre.  En  même  temps,  par- 
dessus son  épaule,  il  réapercevait  au  râtelier  les  anciennes  pipes, 
toute  une  rangée,  au  miheu  de  laquelle  il  avait  peine  à  retrouver  son 
Gambier  mutilé,  le  fil  de  l'extrémité  du  tuyau  pendillant  lamentable- 
ment, comme  de  la  charpie  sur  une  plaie.  Il  cul  un  serrement  de 
cœur  en  pensant,  tout  à  coup,  que  Rameau  avait  abandonné  leur 
maîtresse.  Toute  la  journée  cela  l'obséda.  C'était  inadmissible  à  ses 
yeux  cependant.  Leur  vieille  amitié,  intervenant  dans  le  débat,  lui 
défendait  de  croire  son  camarade  capable  de  cette  trahison.  A  quel 
propos  d'abord? 
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Il  s'en  voulut  même  de  s'être  arrêté  h  cette  idée  lorsqu'il  retrouva 
Hameau  à  la  caserne,  au  mess,  pendant  leur  promenade  sur  la  jetée... 
C'était  l'homme  de  la  veille,  sanglé  dans  sa  redingote,  corseté  comme 
une  femme,  d'une  propreté  frisant  la  manie.  Le  soir,  quand  ils  se 
séparèrent,  le  bon  Dubuc  eut  une  seconde  d'hésitation;  puis,  brus- 
quement réenvahi  par  le  doute,  se  rappelant  que  c'était  précisément 
le  jour  de  son  coassocié,  il  le  suivit  de  loin,  tout  de  suite  étonné  d'ail- 
leurs du  chemin  qu'il  prenait. 

Rameau,  en  effet,  faisait  un  crochet,  revenait  sur  ses  pas,  s'arrêtait 
enfin,  en  familier  du  lieu,  rue  des  Pincettes,  à  la  porte  d'un  hôtel 
meublé  devant  lequel  Dubuc  l'attendit  ensuite  pendant  une  heure. 

Alors  il  s'en  alla,  accablé,  comprenant. 

lierminie  était  remplacée!  Ce  qui  le  froissait,  à  dire  vrai,  c'était 
moins  l'indélicatesse  du  procédé  que  la  stupidité  de  cette  mutation. 
Est-ce  que  leur  solde  permettait  ces  débauches?  Est-ce  que  le  meilleur 
moyen  de  concilier  leur  appétence  et  leurs  intérêts,  ils  ne  l'avaient 
pas  trouvé?  Herminie  s'était-elle  rendue  indigne  de  leur  confiance? 
Qu'avaient-ils  k  lui  reprocher? 

Quant  à  la  conduite  de  Rameau  à  l'égard  d'un  vieux  camarade,  elle 
était  inqualifiable.  En  somme,  c'était  lui,  Dubuc,  qui  par  ses  confi- 
dences, avait  amené  la  rencontre  de  son  ami  et  de  sa  maîtresse.  Celui- 
ci  aurait  dû  s'en  souvenir,  à  l'heure  de  la  rupture.  Toute  leur  conver- 
sation de  la  nuit,  Dubuc  se  la  remémorait.  Herminie  avait  évidemment 
raison  :  c'était  salement  se  quitter. 

Et  pour  la  première  fois  depuis  vingt-cinq  ans,  il  bouda  Rameau. 

A  l'exercice  ils  marchaient  maintenant  côte  à  côte,  les  yeux  à  terre, 
sans  se  parler.  Pendant  les  pauses,  ils  s'en  allaient  à  pied,  traînant 
leur  cheval  par  la  bride,  dans  des  directions  opposées,  car  les  bêtes 
elles-mêmes,  comme  fâchées,  s'ébrouaient  hostilement  au  plus  léger 
contact. 

Rameau,  cependant,  semblait    deviner   la    raison   de    l'attitude 
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qu'avait  prise  Dubuc  vis-ù-vis  de  lui.  Il  le  flattait,  redoublait  de  préve- 
nances, avec  cette  humilité  des  enfants  quêtant  une  grosse  faveur,  une 
permission  de  jouer  une  heure  encore.  Mais  l'autre  refusait,  bourru, 
touché  au  fond,  sentant  l'évolution,  l'hésitation  de  bon  aloi,  peut-être 
l'annonce  d'une  capitulation  prochaine,  en  ces  caresses  de  voix  et  de 
gestes.  ^ 

Eneffet,  avant  lafindela  semaine,  un  soir,  ostensiblement.  Rameau 
insista  pour  que  Dubuc  le  reconduisît  et  ne  le  quittât  qu'au  coin  de  la 
rue  Gazavan,  à  vingt  pas  de  la  demeure  d'Herminie. 

Dujjiic  fut  transporté.  Il  retournait  chez  elle!  El  cette  concession, 
arrachée  par  l'amitié,  plutôt  que  par  une  passion  réelle  pour  cette 
fille,  doublait  aux  yeux  du  capitaine  le  prix  du  sacrifice.  11  attendit, 
impatiemmentlelendemain  pour  remercier  chaudement  son  camarade, 
en  une  poignée  de  main  qui  dirait  tout! 

Mais  les  jours  suivants  Rameau  lui  parut  assombri,  fatigué. 

—  Une  indisposition,  disait-il. 

Après  déjeuner  il  esquivait  le  café  sous  prétexte  de  s'aller  reposer. 
Enfin,  sortant  de  la  pension  sur  les  talons  de  son  collègue,  une  après- 
midi,  Dubuc  le  vil  entrer  chez  le  pharmacien. 

—  11  est  malade,  il  faut  qu'il  soit  malade  pour  se  droguer  et 
renoncer  à  sa  rincette,  pensa  le  bon  capitaine.  Il  a  vraiment  mauvaise 
mine,  d'ailleurs. 

Et,  là-dessus,  il  monta  au  Fort. 

Mais,  chez  son  sergent-major,  où  il  entrait  pour  signer  les  pièces 
journalières,  une  révélation  consternante  l'attendail.  Sur  le  cahier  de 
visite  médicale,  à  la  date  du  jour,  il  lut  : 

«  Dulac,  soldat  de  V  classe;  infirmerie.  » 

Et,  dans  la  colonne  :  genre  de  maladie,  il  y  avait  :  «  Uréthrite.  » 

—  A-t-il  déclaré  la  femme?  demanda  distraitement  l'officier,  par 
habitude. 

—  Oui,  mon  capitaine. 
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El  le  sergent-major  présenta  un  état  ad  hoc  fournissant  l'indica- 
tion :  Marie,  19,  rue  des  Pincettes. 

—  Ah!  le  cochon!  s'écria  Dubuc,  pendant  que  le  sous-officier 
souriait,  attribuant  au  nommé  Dulac  l'épithète  lâchée  par  son  chef. 

Celui-ci  s'était  levé,  s'en  allait,  rassemblant  ses  souvenirs.  Il 
n'avait  point  pris  le  numéro  de  la  maison,  pourtant  il  eût  juré  que 
Rameau  était  eniré  au  19,  le  soir  qu'il  l'avait  suivi. 

Immédiatement  il  courut  rue  des  Pincettes  :  il  ne  s'était  point  , 

trompé.  A  présent  il  s'expliquait  les  allures  suspectes  de  son  ami,  sa  ^ 

visite  au  pharmacien.  L'accident  se  présentait  sous  son  jour  véritable. 

Et  tout  d'un  coup,  aiguë,  une  pensée  fit  flèche  dans  son  esprit  : 
Rameau  retournait  chez  Herminie,  quand  même! 

—  Voilà  son  cadeau  d'adieu!  gémit  Dubuc,  navré  d'avoir  incité  le 
paillard  à  ce  rapprochement. 

Alors,  personnellement  condamné  par  la  prudence  à  une  conti- 
nence temporaire,  sinon  à  une  rupture  par  conire-coup,  il  repassa 
une  dernière  fois  les  joies  des  mois  écoulés,  la  douceur  de  celte  vie 
à  trois  si  bien  arrangée.  11  croyait  en  scruter  maintenant  seulement 
l'économie  et  la  sécurité;  il  en  jouissait  comme  d'une  arrière-lleur 
découverte  au  temps  des  fanes  et  mesurait,  en  le  perdant,  toute 
l'étendue  du  bonheur  savouré.  Il  avait  apporté,  dans  son  attachement 
à  cette  femme,  une  virginité  immatérielle  de  dur-à-cuire,  à  peine 
écumée  par  les  coups  de  cœur  de  jeunesse  et  mijotant  dans  un 
célibat  imposé. 

Il  avait  enfin  mouillé  l'ancre;  il  lui  coûtait  de  repartir  encore,  à 
son  âge  ! 

Et  il  revit  la  chambre  ofi,  au  sortir  des  quatre  murs  de  son 
«  meublé  »,  il  pénétrait,  selon  son  expression,  «  comme  une  balle 
dans  un  édredon  ».  Il  revit  le  lit  tout  blanc  que  des  babioleà  de  femme 
encombraient,  les  longs  rideaux  à  ramages  où  des  oiseaux  se  becque- 
taient,  la  porcelaine  à  fleurs  bleues   évoquant,   dans  le  demi-jour 
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discret,  d'intimes  toilettes,  d'adorables  soins!  Il  retrouva  leur  robe 
de  chambre  et  leurs  pantoufles,  gardant,  pour  celui  qui  allait  arriver, 
la  tiédeur  du  corps  de  celui  qui  venait  de  s'en  aller.  Il  assista  au  petit 
coucher  de  la  maîtresse  escaladant  le  grand  Ht  d'un  joli  saut  qui 
l'arrêtait  au  bord,  deux  secondes,  à  quatre  pattes,  les  reins  en  l'air, 
comme  sur  la  crête  d'un  mur.  Ses  talons,  sur  la  blancheur  des  draps, 
faisaient  deux  taches  d'un  rose  délicat  de  pétales  fraîchement 
arrachés. 

C'était  tout  cela  que  Rameau  avait  sacrifié,  et  pour  quoi,  bon 
Dieu  !  pour  une  gothon  qui  lui  flanquait  un  souvenir  d'elle  tout  de  suite  ! 

De  rechef,  Dubuc  se  vit  voué  à  ces  amours  d'une  nuit,  aux  chasses 
éperdues  des  soirs  de  désir  où  l'on  butte  n'importe  oîi,  comme  un 
cheval  las,  entre  des  brancards.  Il  ressentit,  de  souvenir,  les  affres 
des  jours  qui  suivent,  moins  poignantes  pourtant  que  l'incommen- 
surable ennui  des  fins  de  mois  pénibles  exacerbant,  jusqu'à  l'abru- 
tissement, le  misérable  désœuvrement  d'un  vieux  célibataire  sans  le 
sou,  dans  l'armée. 

Une  énorme  colère  contre  Rameau  lui  secoua  les  poings.  A  qui 
se  fier  désormais? 

Cependant,  vaguement,  un  espoir  embryonnaire  remue  au  fond 
de  soi,  sonne  la  promesse  d'une  déHvrance  à  terme.  Il  y  a,  en  un 
coin  de  son  Berri,  un  lopin  de  terre  dès  longtemps  guigné  où  sa 
pension  de  retraite,  enfin  liquidée,  permettrait  à  deux  cœurs  simples 
de  gîter  délicieusement,  dans  l'inaltérable  paix  d'une  union  légitimée. 

Si  Ilerminie  veut... 

Mais  à  jamais  probablement  les  deux  capitaines  resteront  étran- 
gers l'un  à  Tautre.  Aux  exercices,  aux  marches  d'entraînement,  ils 
demeurent  à  leur  compagnie;  après  déjeuner,  ils  ne  descendent  pas 
au  café  ensemble  et,  le  soir  encore,  s'ils  déambulent  dans  la  rue  de 
l*aris,  c'est  chacun  sur  un  trottoir  et  en  sens  inverse. 

Ils  ne  se  parlent  plus. 


LA    FILLE    A     BOQUET 

Sous  le  soleil  de  midi,  à  deux  pas  du  facUonuaire  rôti  sur  pied,  le 
sergent  de  planton  lisait  avidement  un  roman-feuilleton,  à  la  porte  du 
quartier. 

—  J'  pourrais-t-y  voir  Tadjudant  Peuvrier? 

Le  sous-officier  leva  les  yeux,  dévisagea  d'abord,  sans  répondre, 
un  petit  vieux  chétif  et  matois  qui  ressemblait,  dans  une  blouse  neuve, 
bouffant  de  partout,  à  l'une  de  ces  caricaturales  baudruches  peintes 
où  le  nez  seul  fait  saillie,  bref  et  pointu. 

—  L'adjudant  Peuvrier?  répéta  le  sergent.  Un  homme  de  garde  ! 
Un  soldat  s'approcha,  les  mains  dans  le  rang. 

—  Allez  voir  à  la  cantine,  si  les  adjudants  ont  fini  de"  déjeuner, 
et  dites  à  l'adjudant  Peuvrier  qu'un  civil  le  demande  à  la  porte. 

—  Boquet...  Boquet,  de  Saint-Nicolas...  il  saura  bien,  ajouta  le 
paysan.  On  a  vécu  ensemble  quasiment  comme  père  et  fds,  pendant 
six  mois  ;  c'est  pas  déjà  oublié,  à  c't'  heure. 

Le  sergent  s'était  replongé  dans  l'horreur  de  son  roman,  mais 
trois  hommes,  la  jugulaire  en  mentonnière,  assis  sur  un  banc  du  poste 
continuaient  à  rompre  leur  désœuvrement  en  examinant  le  Normand. 
C'est  donc  tourne  vers  eux  qu'il  continua  : 

—  Aucun  d'entre  vous  n'a  fait  partie  du  détachement  qu'a  travaillé 
au  stand,  dans  la  forêt  d'Arqués,  pas  vrai  ?  Vous  m'auriez  reconnu. 

Et  rapetissant  encore  des  yeux  percés  à  la  vrille,  c'i  même  temps 
qu'il  caressait  de  la  paume  la  râpe  de  ses  joues  : 

—  Comme  ça...  vous  quittez  le  Pollet  le  mois  prochain  ? 

—  Pas  trop  toi,  qu'on  rentre  à  Rouen  !  répondit  un  soldat. 
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—  Et  c'est  un  balailloi»  venant  du  Havre  qui  vous  relève  ? 

—  Paraît. 

Le  paysan  tendit  le  cou  vers  la  cour  du  quartier  où  venaient 
d'apparaître  trois  adjudants,  dont  le  teint  animé  et  la  libre  tenue 
témoignaient  qu'ils  sortaient  de  table. 

Le  sergent  se  leva,  le  facMonnaire  reclifia  la  position,  la  chaleur 
pesa  plus  lourdement  sur  le  poste  debout. 

—  Messieurs  les  officiers...  salua  le  père  Boquet,  visiblement 
décontenancé,  cherchant  à  emprunter  aux  hommes  de  garde  une 
forme  de  respect  qu'il  ue  trouvait  pas  dans  son  ignerance  et  son 
accoutrement  civils. 

—  C'est  Peuvrier  que  vous  voulez  voir  ?  dit  l'un  des  sous-officiers. 

—  xMonsieur  l'adjudant  Peuvrier...  oui,  messieurs. 

—  Fâcheux  !  11  est  parti  hier  soir. 

—  A  l'école  de  tir... 

— ...  Du  camp  du  Ruchard. 

Immobiles  comme  à  la  parade,  les  soldats  osèrent  cependant 
échanger  un  regard  d'étonnement,  car  Peuvrier,  précisément  de 
semaine,  avait  passé,  le  malin  même,  l'inspection  de  la  garde. 

—  Vous  venez  d'Arqués,  monsieur  Boquet? 

—  De  Saint-Nicolas...  j'ai  fait  trois  lieues  ce  malin...  C'est  bien 
ennuyeux...  Et...  quand  reviendra-t-il? 

—  Lorsque  sa  période  d'exercice  sera  terminée...  dans  trois 
mois.  Il  ne  nous  rejoindra  plus  qu'à  Rouen. 

Le  paysan  inséra  l'ongle  de  son  pouce  entre  les  deux  dernières 
incisives  dont  sa  mâchoire  supérieure  avait  la  jouissance  —  et  réflé- 
chit. Puis  il  vira,  la  blouse  enflée,  comme  une  voile,  pour  un  nouveau 
voyage. 

Mais  un  adjudant  intervint  : 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  ainsi...  Je  dois  écrire  à  Peuvrier  ces 
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Coniinont  va  1  Et  chez  vous?  —  Tout  i\  la  douce,  merci,  (l'aj^e  &10.)l 


Ll\.  78. 


618  SOUS-OFFS 


jours-ci.  S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  vous  demander  ce  qui  vous 
amenait,  je  ferai  votre  commissiqii. 

Boquet  se  retourna  et  balbutia,  touché  :  <(  Trop  de  complai- 
sance... pas  abuser.  »  Puis,  sans  transition  :  «  Tout  de  même  !  »  fit-il. 

Et  tous  quatre  s'en  allèrent  vers  la  cantine. 

Les  adjudants  avaient  commandé  le  café  «  avec  rincette  ».  On 
s'attabla. 

Toute  contrainte  cédait  maintenant  devant  l'honnêteté  du  procédé 
et  cette  condescendance  qui  rappelait  au  paysan  les  veillées  de  Saint- 
Nicolas,  du  temps  que  Peuvrier  venait  boire  un  coup  de  cidre,  en 
famille. 

—  Voyez-vous,  c'est  un  ingrat,  déclara  Boquet  à  l'aise.  Tant  qu'ont 
duré  les  travaux  du  stand,  en  forêt,  il  a  trouvé  l'hospitalité  à  la  maison . 
,Te  ne  lui  reproche  point  les  repas  qi.'il  a  pris  chez  nous,  ni  les  pots 
de  cidre  bus  ensemble;  entin,  il  était  reçu  comme  qui  dirait  le  fils  ; 
il  venait  tous  les  soirs...  C'est  pas  nous  qui  lui  avons  donné  un  sen- 
timent pour  not'  Clémence...  y  a  promis  le  mariage,  de  sa  volonté... 
aussi  vrai  que  je  m'appelle  Boquet...  Alors,  pourquoi  qu'il  n'est 
revenu  à  Saint-Nicolas  qu'une  fois  depuis  l'achèvement  des  travaux?... 

—  Le  service...  Souvent  de  semaine...  pas  libre...  répondit  un 
adjudant. 

—  Pourquoi  qu'il  n'a  pas  écrit?...  Nous  avons  attendu,  parce  qu'il 
devait  réclamer  des  papiers,  demander  l'autorisation  au  ministre... 
Mais  la  petite  a  appris  que  le  bataillon  quitte  Dieppe;  elle  veut  que 
c't'  atlaire  soit  réglée  avant  qu'il  parte...  y  a  promis  le  mariage, 
j'  connais  qu'  ça. 

—  Ce  sera  difficile,  maintenant  qu'il  est  au  camp,  reprit  un 
adjudant. 

—  Voyez-vous,  il  s'est  fait  envoyer  là-bas,  c'est  mon  idée.  Je  Tai 
dit  à  la  mère  :  Nous  ne  l'avons  tant  vu  que  parce  qu'il  s'ennuyait 
dans  c'te   forêt,   avec  ses   trente  hommes,   toute  la  semaine.    Mais 
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rciifant  n'entend  pas  de  cette  oreille-là...  T^llc  pleure  tant  que  le  jour 
dure...  Alors  j'ai  pensé  :  «  T'es  le  père...  faut  qu'  t'  arranges  les 
choses,  c'est  ton  devoir  ».  El  j'ai  venu. 

Les  adjudants  se  composaient  un  visage  compatissant,  presque 
consterné.  «  Peuvrier  ne  leur  avait  jamais  confié,  cette  histoire... 
Certainement,  s'il  avait  promis...  Mais  le  service  a  des  exigences  qui 
priment  toutes  considérations.  » 

Boquet  reprit  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  c'est  assez  pénible  déjà,  pour  des 
parents,  de  se  séparer  d'une  fille  qu'ils  ont  élevée,  de  la  voir  partir, 
même  avec  son  mari,  pour  des  garnisons  éloignées.  Enfin,  c'est  la 
vie...  Et  puis,  en  s'en  allant,  elle  déchargeait  un  peu  la  maison, 
lourde  à  des  vieux...  qu'ont  du  bien,  sans  doute,  mais  pas  trop... 
d'  quoi  finir  tranquillement  leur  pauv'  existence,  sans  demander  rien 
à  personne. 

Il  s'attendrissait  sur  soi,  pleurnichait  dans  son  verre,  les  yeux 
ronds  et  jaunes,  à  travers  ses  doléances,  telles  de  petites  pièces  d'or 
de  cinq  francs,  toutes  neuves. 

—  J'  m'ai  dit  :  «  T'es  le  père...  » 

Il  rabâchait:  les  adjudants  l'interrompirent  :  ((  II  y  avait  un 
malentendu;  ils  ne  pouvaient  pas  croire  que  Peuvrier...  A  la  santé  de 
M"«  Clémence!  » 

Il  trinqua  : 

—  Oui,  à  sa  santé!  Y  a  promis  le  mariage,  pas  vrai?  Lâche  qui  se 
dédit!... 

Il  parut  réconforté,  néanmoins,  quand  un  des  sous-officiers  lui  eut 
juré  qu'à  l'instant  même  il  allait  écrire  à  son  collègue,  au  camp  du 
Ruchard. 

—  Vous  aurez  une  réponse  dans  trois  jours,  père  lioquel. 

Ils  le  reconduisirent  avec  de  cordiales  tapes  sur  l'outre  que  la 
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blouse  balançait  dans  son  dos  et  ne  l'abandonnèrent  qu'à  la  porte, 
dégonflé,  confu»,  remerciant  comme  un  mendiant  de  soupe. 


Trois  jours  après,  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  Boquet,  exact 
au  rendez-vous,  en  apercevant,  au  milieu  de  la  cour,  l'adjudant 
Peuvrier  surveillant  la  corvée  de  quartier  ! 

- —  Halle-là,  dites  votre  nom;  on  va  le  prévenir,  déclara  posément 
le  sergent  de  planton,  pendant  que  le  paysan  criait,  en  gesticulant  : 

—  Boquet...  Boquet,  de  Saint-Nicolas! 

Un  homme  de  garde  s'approcha  de  l'adjudant,  attira  son  attention 
sur  le  civil  qui  continuait  ses  signaux,  à  grands  bras. 

—  Bon!  je  l'avais  oublié!  murmura  Peuvrier.  Allons!  il  m'a  vu; 
pas  moyen  de  lui  échapper.  Amenez-le-moi. 

Et  quand  l'autre  l'eut  rejoint  :  » 

—  Vous  voyez,  mon  père  Boquet  :  pas  une  minute  à  moi.  Com- 
ment va?  Et  chez  vous? 

—  Tout  à  la  douce,  merci...  Gomme  ça,  vous  êtes  revenu  du 
Richard? 

—  Du  Ruchard?...  Ah!  oui...  Vous  déjeunez  avec  nous,  n'est- 
ce  pas?  Ah!  j'ai  bien  regretté  de  vous  avoir  fait  faire,  l'autre  jour, 
un  voyage  inutile.  Mes  collègues  m'ont  appris  votre  visite  et  rapporté 
vos  craintes.  J'en  ai  été  vivement  affecté.  J'espérais  vraiment  plus 
de  confiance. 

—  Ben  oui,  mais  nol'  Clémence  pleurait...  C'est  plus  fort  que  moi  : 
j'  peux  pas  voir  pleurer  une  jeunesse.  «  T'es  le  père  »,  que  j'  m'ai 
dit... 

—  Heureusement,  je  suis  en  mesure  de  vous  rassurer,  et  si  vous 
ne  m'avez  pas  vu  plus  tôt  à  Saint-Nicolas,  c'est  que  je  n'y  voulais 
retourner  qu'avec  tous  mes  papiers  en  règle.  Nous  allons  examiner 
cela  en  déjeunant. 
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—  Vous  êtes  ben  honnête...  J'  pensais  aussi  :  pas  possible  que 
c'garçon-lù  s'amuse  d'  nous  ;  il  a  ben  l'air  trop  sérieux. 

Ils  entrèrent  à  la  cantine  et  s'enfermèrent  dans  la  petite  salle  où 
les  quatre  adjudants  du  bataillon  prenaient  leurs  repas.  Les  trois  col- 
lègues de  Peuvrier  étaient  déjà  là.  Ils  firent  fête  au  bonhomme,  lui 
choisirent  une  place,  la  meilleure,  entre  eux.  Il  s'assit,  gêné  par  tant 
de  sollicitude,  intlnencé  parla  nappe,  les  serviettes,  le  vin  cacheté,  en 
extra,  le  garçon  de  cantine  empressé  et  respectueux.  Il  gardait  les 
mains  allongées  sur  ses  genoux,  et  le  ballonnement  de  sa  blouse, 
déplacé  par  le  dossier  de  sa  chaise,  remontait  sa  bosse  factice,  en 
nimbe. 

Des  hors-d'œuvre  circulèrent  dans  le  silence  de  la  tablée,  mais 
dès  le  ((  premier  »,  —  du  bouilli  aux  lentilles,  —  Peuvrier  aborda  la 
question,  de  front. 

—  Vous  avez  eu  tort,  mon  père  Boquet,  de  croire  que  j'oubliais 
l'accueil  reçu  chez  vous  et  les  promesse  faites  à  M"*^  Clémence.  On 
connaît  son  devoir.  J'ai  demandé  et  je  recevrai  sous  peu  l'autorisation 
ministérielle  à  défaut  de  laquelle  je  ne  puis  me  marier.  De  ce  côté  donc, 
aucun  obstacle. 

—  C'est  ben  d' l'honneur  pour  not'  famille,  interrompit  le  paysan, 
et  la  mère  me  disait  pas  plus  tard  qu'hier  qu'elle  avait  jamais  osé 
espérer  pour  not' Clémence  un  ofticier.  (Il  salua  à  la  ronde.)  Même 
qu'on  nous  a  jalousé  ben  fort  et  qu' vol' disparition  a  fait  jaser.  — 
«J'savions  ben  qu'un  ofticier,  c'était  pas  pour  la  fille  à  Boquet  », 
disaient  les  gens  de  Saint-Nicolas.  Ça  nous  frappait  dans  not' orgueil, 
comprenez!  Les  Boquet  sont  les  Boquet...  Pourquoi  qu'  leur  fille 
n'  ferait  pas  une  madame  d'officier,  à c' l'heure  ? 

—  Sans  doute,  père  Boquet,  reprit  Peuvrier,  après  que  ses  trois 
collègues  eurent  également  donné  leur  consentement.  IMais  un  adju- 
dant n'est  pas  un  officier  ;  je  dois  vous  enlever  une  illusion  que  je 
me  reproche  maintenant  d'avoir  entretenue... 


622  SOUS-OFFS 


Étourdi  par  celle  révélation,  le  bonhomme  écarquillait  ses  petits 
yeux,  quêtant  le  témoignage  des  autres  militaires,  lesquels  secouaient 
la  têle  sérieusement,  sans  cesser  de  manger. 

11  y  eut  deux  secondes  de  silence  pénible,  puis  le  Normand 
s'écria  : 

—  Vous  avez  toujours  dit  à  Clémence... 

—  .Je  suis  coupable,  je  le  répète...  d'avoir  profité  d'une  analogie 
de  tenue  et  d'un  commandement  temporaire,  pour  usurper,  à  vos 
yeux,  un  grade  auquel  mes  faibles  moyens  ne  me  permettent  pas 
d'aspirer.  Mais  je  suis  pardonnable  en  ce  sens  que,  galonné  d'or  ou 
d'argent,  je  vous  suis  également  rifTeclionné. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  c'est  pas  délicat  de  tromper 
comme  ça  une  jeunesse  et  d' pauvres  parents... 

—  Prélendez-vous  que  celte  misérable  question  puisse  changer 
les  sentiments  de  M"''  Clémence  à  mon  égard? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  mais  c'est  mal  tout  de  même...  C'est  une 
grosse  responsabilité  pour  un  père...  faut  voir...  faut  voir  de  près  les 
choses...  honnêtement,  pas  vrai? 

Il  avait  roulé  et  rejeté  sa  serviette,  repoussé  son  assiette  et  il  se 
râpait  les  doigts  sur  le  menton,  perplexe,  regagnant  en  assurance  ce 
que  l'adjudant  venait  de  perdre  en  autorité  vis-à-vis  de  lui.  Avec  de 
simples  sous-officiers,  il  ne  se  gênait  plus  ;  il  risqua  un  coude  sur  la 
table  et,  de  la  pointe  de  son  couteau,  jardina  dans  sa  bouche. 

Mais  l'adjudant  reprit  : 

—  Honnêtement,  vous  avez  dit  le  mot,  père  Boquet...  Aussi, 
pensais-je  que  vous  réserveriez  un  autre  accueil  à  ma  déclaration. 
Vous  n'ignorez  pas,  en  effet,  que  tout  mariage  est  interdit  à  tout 
officier  dont  la  future  n'apporte  pas  en  dot  un  revenu  persomiel  et 
non  viager  de  1,200  francs  par  an,  au  moins? 


QUATRIÈME  PARTIE  023 


—  Hein? 

—  Tandis  ({n"un  pauvre  sous-officier  comme  moi... 

Le  bonhomme,  slupéfait,  avait  laissé  tomber  son  couteau,  les 
yeux  agrandis,  des  pièces  d'or  de  dix  francs,  sur  lesquelles  la  paupière 
battait  à  coups  précipités,  comme  pour  les  défendre. 

—  Vous  dites  1,200  francs?  C'est  pour  rire...  Est-ce  que  je  les 
ai!...  On  me  tuerait  qu'on  ne  les  trouverait  pas  chez  moi..:  Ah!  les 
farceurs,  y  s' moquent  d' moi! 

Mais  les  adjudants  restaient  graves.  L'un  d'eux  commanda  au 
garçon,  qui  venait  d'apporter  le  dessert,  d'aller  chercher  dans  sa 
chambre  un  Manuel  de  législation  militaire.  Le  rire  du  paysan  s'étei- 
gnit piteusement,  il  s'agita  sur  sa  chaise,  reprit  sa  serviette,  émoussa 
d'un  revers  de  main  les  dards  de  sa  barbe  et,  brusquement,  tendant 
par-dessus  la  table  ses  doigts  rudes  à   Peuvrier  : 

—  Touchez  là!  C'est  tout  de  même  d'un  brave  homme  ce  que 
vous  venez  de  faire.  J'  vous  rends  mon  estime...  Ah!  pour  sûr  not'  Clé- 
mence n'aura  qu'un  jugement  là-dessus.  T'nez,  elle  le  disait  l'aut'  jour, 
à  travers  ses  pleurs  :  a  Ça  serait  tant  seulement  un  simple  soldat  que 
je  l'aimerais  quasiment  plus.  »  Ah!  vous  l'avez  enjôlée,  y  a  pas  ! 

L'adjudant  protestait  doucement,  mais  le  petit  vieux  insista: 

—  Si,  si...  Quant  à  nous,  on  n'a  pas  de  préférence,  on  n'  s'attache 
pas  au  grade...  L' principal,  c'est  pas  la  dot...  c'est  que  l'enfant  soit 
heureuse,  hein?  Eh  ben  !  elle  le  sera  autant  avec  un  sous-officier 
qui  la  prendra  sans  argent... 

—  Pardon!  interrompit  Peuvrier,  mais  le  législateur  a  adopté,  à 
notre  égard,  quelques  dispositions  auxquelles  toute  inclination  doit 
cependant  se  plier. 

*  « 
Le  garçon  rentrait  avec  un  petit  livre  à  couverture  bleue.  Peuvrier 
le  lui  prit  des  mains,  le  feuilleta  lentement,  en  se  balançant  sur  les 
pieds  postérieurs  de  sa  chaise,  pendant  que  le  père   Boquet    tendait 
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Je  museau,  inquiet,  une  main  roulée  en  cornet  autour  de  son   oreille 
velue. 

—  Yoici... 

Et  Peuvrier  lut  :  c(  Le  'mariage  des  sous-officiers  rengages  ou 
commissionnés  n'est  autorise  que  si  la  future^  indépendamment 
des  conditions  de  morolité,  justifie  d\in  apport  minimum,  de 
5,000  francs  ou  d\m  revenu  net  de  250  francs.  La  justification  de 
cet  apport  se  fait  par  acte  notarié.  Il  peut  consister  en  valeurs 
commerciales,  pourvu  que  la  prop>rîété  person7ielle  en  soit  bien 
constatée.  U argent  comptant  ne  peut  être  admis.  N'est  pas  compris 
dans  Ciipport  la  valeur  du  trousseau  et  du  m,obilier  à  l'usage  de  la 
future.  » 

La  face  dure,  le  menton  dardant  ses  pointes,  le  Normand  demanda 
aussitôt  : 

—  Et  le  sous-of(icier,  quoi  qu'il  apporte  ? 

—  Sa  solde  ;  les  deux  mille  francs  de  sa  prime  de  rengagement 
qu  il  peut,  exceptiomieliement,  toucher  en  se  mariant  ou  dont  il 
continue  à  recevoir  la  rente,  à  son  gré. 

Le  paysan  rétléchit  un  moment,  refusa  son  verre  à  une  dernière 
rasade,  puis,  la  voix  altérée  : 

—  Eli  bien  !  c'est  pas  encore  tout  ça;  c'est  ces  changements  de 
garnison,  c't'  éloignement  de  l'enfant  qu'on  a  élevée,  qui  vous  a 
jamais  quittés...  Quand  on  est  vieux  comme  nous,  on  a  d'  la  peine  à 
s'  séparer  des  siens...  On  a  toujours  peur  d' mourir  sans  les  r'voir... 
Y'ià  c'  qu'est  ennuyeux  dans  Y  mariage  avec  des  militaires. 

—  On  a  des  permissions...  Et  puis  Rouen...  Enfin,  c'est  un  sort 
commun  à  tous  les  parents. 

—  .Ben  oui...  Vous  dites  250  francs  de  renie  —  sans  le  trousseau  :' 
C'est  pas  ce  qu'elle  nous  coûte  par  an,  et  elle  nous  aide  !...  La  terre 
n'  vaut  plus  rien...  Faut  la  travailler  soi-même...  JVon,  jamais  sa  mère 
n'  s'habituera  ta  )a  voir  partir! 


SOUS-OFFS 


Une  ballo  veiiùiL  de  lui  casseï-  iiuo  pulto.  (l'aj,'e  &S'2.) 


Liv.  70. 
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Il  s'était  levé,  il  piétinait,  dans  l'embarras  d'une  sortie  conve- 
nable. 

—  Quand  partez-vous?  finit-il  par  demander. 
Un  adjudant  donna  une  date. 

—  On  est  de  revue  d'ici  là,  reprit  le  bonhomme.  Ah!  faut  rien 
brusquer.  Prenez  vot'  temps...  J'  suis  pas  venu  pour  vous  mettre  le 
couteau  sous  la  gorge,  pas  vrai? 

Il  avait  réussi  à  gagner  la  porte;  il  dit  à  Peuvrier  qui  quittait  sa 
place  : 

—  Vous  dérangez  pas,  j'  m'en  irai  ben  tout  seul. 

Mais  le  sous-officier  insista  pour  l'accompagner  jusqu'à  la  porte  du 
quartier.  Chemin  faisant  : 

—  Dites  bien  à  M"*' Clémence  qu'elle  sèche  ses  larmes...  Recom- 
mandez-lui la  patience,  la  confiance... 

—  Oh!  des  idées...  Pleure,  que  j' lui  dis,  ça- soulage.  Si  on 
écoulait  les  femmes  ! 

Il  secoua  la  main  de  l'adjudant  une  dernière  fois  et  s'en  alla, 
chafouin,  les  pièces  d'or  de  ses  prunelles    luisant    toutes  grandes, 

libérées. 

* 

Le 'bataillon  qui  quittait  il  y  a  une  heure  la  caserne  du  Pollet, 
défile  maintenant  au  pas  de  route,  l'arme  à  la  bretelle,  dans  la  forêt 
d'Arqués.  Mais  les  tambours  détachent  leurs  caisses,  les  clairons 
s'apprêtent  à  sonner.  C'est  qu'on  rencontre  un  village. 

■ —  Bon!  nous  traversons  Saint-Nicolas!  pense  l'adjudant  Peuvrier, 
inquiet,  un  peu  pâle. 

—  Pas  accéléré! 

On  aperçoit  les  premières  maisons.  Voici  celle  du  père  Boquet, 
là-bas,  au  bord  delà  route.  Une  fenêtre  .s'ouvre;  une  jupe  n'y  fait 
qu'apparaître,   tout  de  suite  tirée  en  arrière,  après  un  court  débat. 


QUAÏRIKMK  PARTIK  02T 


L'adjudant  a  l'échiné  caressée  d'un  frisson  désagréable.  On  va  passer 
devant  la  petite  maison  où  il  fréquenta  assidûment,  pendant  six  mois, 
où... 

Mais  un  homme  se  précipite,  qui  l'arrête,  et,  cordial,  lui  écrase 
une  main  dans  les  siennes. 

—  Ah  !  que  j'  suis  aise  ;  j'  croyions  n'  plus  vous  r'voir...  Eh  l>en! 
bonne  chance.  Paraît  qu'  vous  ferez  les  manœuvres  par  ici,  dans 
deux  ans;  n'allez  pas  ailleurs  que  chez  nous,  vous  nous  fâcheriez  !... 

Et,  le  bataillon  passé,  le  père  Boquet  agite  encore,  un  moment, 
son  large  mouchoir  bleu,  sous  la  fenêtre  béante  et  déserte. 


LE  CHIEN  AU  QUARTIER 


A  la  cantine  des  adjudants  le  déjeuner  se  prolongeait.  Un  seul  d'en-- 
tre  eux,  au  bataillon,  assistait  à  la  marche  militaire  et  là-haut,  au 
Fort,  des  quatre  compagnies  qui  y  étaient  détachées,  il  ne  restait  que 
les  malades,  réunis  dans  la  salle  de  visite,  les  cuisiniers,  les  hommes 
de  garde  et  le  peloton  de  punition.  A  table,  les  trois  adjudants 
s'oubliaient  avec,  à  la  fois,  la  joie  et  l'embarras  de  cette  après-midi 
de  liberté  qu'ils  ne  savaient  comment  employer.  Ils  paressaient  bien- 
heureusement  dans  la  fraîcheur  de  leur  salle  nue,  à  plancher  bitumé, 
et  dont  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  étaient  enduits  de  goudron  à 
hauteur  de  plinthe, 

*  ■filJjOili 

Dehors,  une  température  de  four  et  ce  silence,  ce  silence  lourd  qui 
devient  presque  solennel  dans  les  lieux  où  il  est  inaccoutumé.  Au  delà 
du  fossé  intérieur,  dans  l'espace  compris  entre  le  Fort  et  la  poudrière, 
sous  le  soleil  de  midi  tapant  d'aplomb,  les  hommes  punis  de  prison 
viraient  comme  des  bêtes  lasses.  Us  s'arrêtèrent,  et  la  voix  du  sergent 
chargé  de  leur  surveillance  jeta,  distinctement,  les  commandements 
du  maniement  des  armes  en  décomposant: 
—  Reposez...  armes  !...  Un  !... 

Puis  des  sabots  de  cuisiniers  sonnèrent  sur  les  dalles;  et  il  y. eut 
un  grand  bruit  de  ferraille,  les  couvercles  des  gamelles,  balancés  au 
bout  des  chaînettes,  s'entre-heurtant  à  la  cadence  du  pas  de  l'homme 
qui  les  transportait.  Sur  un  banc,  un  homme  de  garde  chantonnait  pour 
s'endormir,  avec  un  balancement  de  jambe  et  un  dodehnemeiit  de 
nounou. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  et  la  femme  du  gardien  de  batterie,  une 
créole  huileuse,  lança  dans  le  fossé  ses  eaux  de  toilette. 


QUATllIEME  PARTIE  629 


Tout  de  suite  après  la  voix  du  sergent  compta  :  Deux  !... 

Et  k  Fort,  à  nouveau,  s'enveloppa  de  silence. 

Les  adjudants  achevaient  leur  sixième  partie  de  piquet,  parmi 
les  fioles  qui  avaient  suivi  le  café  et  que  le  garçon  de  cantirte  mbnlàit 
incessamment.  Derrière  eux  jugeait  les  coups  l'adjudant-porlier-con- 

signe,  un  gros  homme  apoplectique,  blanchissant. 

■' rit!j.;-.ii(l!i:.  ^.MJj 'jiiijfir.'j  jil  A 

—  Faisons-nous  le  champao^ne  ?  proposa  tout  d'un,, coup  l'un  des 

'^  °         ^     ^  ■'■•-;>   .(KilliiJr.n    M!-.  ,/iJ9  o'il 

joueurs,  le  dernier  perdant.  .  ,  r     .    ,. 

Mais  les  autres  hésitaient,  en  considération  des  ,f}^.if^^ff^f-f^i  ?'»! 

coûtait  la  bouteille.  .i:..;.;..^^  oL  .io.ulsq  al    !9  oL-ib^  oL 

—  Et  puis  c'est  de  l'eau  de  sellz',  dit  un  des  sous-officiers,  tnsiiiiidijo's 
Alors  le  portier  crut  devoir  intervenir.         ;j  .i.;.'!j>  -ju  i;ii  up  ùhadil  6b 

—  J'ai  de]a«  fine  «excellente,  insinua-t-iï:  ''    '    ''^^  hiùm'oèuawQii 
Al'insudu  cantinier  il  débitait  des  liqueurs,  en  sourdînéV' ciélw  ^-^ 

concurrence  n'étant  pas  autorisée. 

—  Bah  !...  va  pour  le  Champagne  !  '"  «^  •"■*!' i 

Ils  avaient  rapproché  leurs  chaises,  l'attention  ranimée  parTâlcôWr'** 

et  l'importance  relative  de  l'enjeu.  ^'-^  "  ..îi:.l.  ,.,;...  .....  .jû^oI  ob 

..   •  •'.   17  .11       '.lînrvfiit  ilûm  ûf/iifi|n?j^rJano8 

Le  cantinier  venait  d  apporter  la  bouteille  lui-même;  et  il  rèsmilr 

là  aussi,  intéressé,  inquiet  de  savoir  qui  la  paierait,  car  a  deux  adju- 
dants sur  trois,  il  avait  ouvert  un  compte,  une  plaie  maligne  qù'iIè' 
entretenaient,  d'une  guérison hasardeuse.  '"^'''  ^'''-  -'^'''^'i'^'"^^nï  "^J 

Maison  dut,  tout  de  suite,  renouveler  la'prôVisiôïiV  iniîrfflsanle 

pour  les  cinq  hommes.  i 

_  ,       ,  •  î' -  .        'AllwTv  ...  '!  bnfîiy  fio 

Et  le  Champagne  bu,  le  portier-consigne  offrit  un  petit  verre  ae 

vieux  cognac,  la  pohtesse  du  prêté-rendu  dissimulant  mal  "chez  Im'" 

1  entregent  du  placier  en  vins  incitant  a  la  dégustation.         '  ' 

'"'!H  ■.■Mi,])v.i  '!)!  00/B  ,'iian.ob!).'.t'-- 
Alors,  entraîné,  le  cantinier  fit  servir  des  consommations  variées. 

Aussitôt  les  cartes  furent  traitées  négligemment.  Les  joueurs 
criaient  des  coups  fantastiques,  enfonçaient  leurs  levées  dans  la  table  ^ 
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de  ce  triomphant  geste  qu'ont  les  paysans  lorsqu'une 'heureuse  série 
leur  échoit. 

—  Le  biribi!  la  belle  au  biribi!  s'écria  un  adjudant. 

Les  deux  autres  acceptèrent,  déjà  ivres,  recevant  alternativement 
le  cornet  et  les  dés  que  des  sirops  poissaient. 

Et  tandis  qu'ils  s'évertuaient  à  additionner  leurs  points,  le  portier- 
consigne,  qui  s'était  réfugié  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  fit  tran- 
quillement cette  remarque  : 

—  Votre  sergent  de  planton  a  encore  laissé  entrer  au  quartier  ce 
petit  chien  blanc  qui  rôde  autour  du  Fort  depuis  plusieurs  jours. 

—  Je  crois  bien,  c'est  nous  qui  le  nourrissons,  dit  le  cantinier.  Ma 
femme  en  a  eu  pitié  :  il  était  maigre,  vous  n'avez  pas  idée... 

L'adjudant  de  semaine  venait  de  perdre  ;  il  se  leva: 

—  Chien  blanc,...  où  ça?... 

Ils  se  précipitèrent  tous  vers  la  fenêtre.  Dans  l'herbe,  en  boule,  le 
chien  faisait  une  tache  claire  immobile. 

—  Ah  !  la  rosse  de  sergent  !  Je  vais  le  régler. 
Il  cria  : 

—  Un  homme  de  garde  !...  Puis,  soudain,  son  œil  trouble  s'éclai- 
rant  d'une  inspiration: 

—  Non!...  Attendez...  je  le  descends,  vous  allez  voir  ça! 

11  sortit  une  minute,  titubant,  revint  avec  son  revolver  et  quelques 
cartouches  retrouvées  au  fond  d'un  tiroir. 

—  Ma  tournée  contre  une  des  vôtres  que  je  le  descends,  pro- 
posa-t-il. 

Ils  se  regardèrent  tous  Ico  cinq,  congestionnés. 

—  Ça  peut  se  faire,  prononça  gravement  le  portier-consigne, 
moins  soûl,  après  un  coup  d'œil  connaisseur  donné  au  chien  toujours 
peloté, '^dans  l'herbe. 


QUATRIÈME    PARTIE  031 


L'adjudant  qui  était  de  semaine  chargea  son  arme,  s'effaça,  ploya 
le  bras  ;  mais  il  visait  mal,  par  à-coups,  la  main  fébrile. 

La  balle  se  perdit  dans  le  gazon  teigneux,  à  deux  mètres  du 
but. 

Le  chien  s'était  levé,  cependant,  surpris  par  la  détonation.  11 
regarda  autour  de  lui,  s'en  alla  tout  doucement,  la  queue  basse. 

—  Tir  sur  cible  mobile.  Attention...  feu!... 

L'adjudant  lâcha  son  second  coup,  sans  plus  de  succès.  Alors  il 
passa  le  revolver  à  un  de  ses  camarades. 

La  nouvelle  détonation  avait  arrêté  le  chien.  Il  restait  là,  le  nez 
en  l'air,  l'oreille  dressée,  tandis  que  le  poste,  informé  du  concours 
qui  était  ouvert,  venait  y  assister  sur  le  pont-levis  intérieur. 

Les  cuisiniers,  d'ailleurs,  avisés  de  l'événement,  quittaient  aussi 
leur  marmite  ;  à  la  fenêtre  de  la  salle  des  convalescents^  trois  rangées 
de  têtes,  comme  en  un  massacre,  étaient  étagées;  et  à  travers  les 
barreaux  épais,  dans  une  mentonnière,  une  large  face  crevait  d'aise, 
entlée  jusqu'à  la  caricature  par  une  carie  dentaire  avancée. 

Sur  un  signe  des  tireurs,  les  prisonniers,  du  même  pas  de  bêle  au 
labour,  venaient  de  s'arrêter  dans  l'angle  gauche,  devant  les  cuisines  ; 
et  ceux-là  encore  étaient  de  la  fêle,  semblant  rendre  les  honneurs, 
un  jour  d'exécution. 

La  créole  elle-même  reparut  à  sa  fenêtre,  s'y  accouda  pour  mieux 
voir,  avec  un  rire  muet  de  ses  grandes  dents  jaunes. 
Deux  cartouches  furent  encore  brûlées  sans  résultat. 

Le  portier-consigne,  navré  de  cette  inutile  dépense  de  poudre,  en- 
voya chercher  sa  carabine  par  le  garçon  de  cantine. 

—  Demandez-la  à  ma  femme... 

—  Et  dites,  en  passant,  à  la  sentinelle,  qu'elle  empêche  le  chien 
de  sortir,  ajouta  le  gardien  de  la  batterie. 

Alors,  brusquement,  comme  s'il  ei\t  compris  quelle  chasse  on  lui 
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faisait,  le  chien  prit  sa  course,  affolé,  rabattu  d'un  côté  par  les  cui- 
siniers, de  l'autre  par  le  poste  de  police  qui  se  déploya  pour  lui  barrer 
le  passage.  11  fit  un  crochet,  se  jeta  à  gauche  et  tout  de  5uite  se  mit  à 
hurler.  Une  balle  venait  de  lui  casser  une  patte.  11  la  secoua,  saignante, 
en  sautillant.  Sa  langue  pendait,  il  tourna  un  œil  lamentable  vers  les 
hommes  de  garde  qui  ne  riaient  plus,  simplement  intéressés  par  le  jeu. 

En  efTel,  la  carabine  du  portier  prenait  part  au  concours,  et,  entre 
les  mains  du  vieil  adjudant,  elle  s'illustra.  Au  premier  coup,  le  chien 
tombait.  Il  y  eut  un  hourra  à  la  fenêtre  de  ces  messieurs,  qui  descen- 
dirent aussitôt  «  voir  où  les.  balles  avaient  porté  »,  dit  l'un  d'eux, 
souriant  comme  au  lir  d'honneur,  au  pointage  d'une  belle  série. 

Les  cuisiniers,  les  hommes  du  poste  s'étaient  également  rassem- 
blés autour  du  chien,  étendu  sur  le  flanc,  une  mousse  rouge  à  la 
gueule.  La  deuxième  balle  avait  troué  le  ventre;  le  râle,  à  chaque 
émission,  faisant  saillir  les  côtes,  comme  des  baleines  sous  une  étoffe; 
et  du  sang  se  coagulait  dans  les  poils  cachant  la  blessure,  raides  ainsi 
que  des  cheveux  collés  aux  tempes.  L'œil,  cependant,  restait  bon, 
fixe  ;  —  ces  yeux  de  chien  battu  qui  demandent  pardon  de  l'avoir 
été.  Les  crocs,  très  blancs,  luisaient  dans  la  bave  rose. 

T-  Il  a  son  compte,  dit  un  soldat. 

Les  autres  appréciaient  les  coups  :  le  premier  n'était  pas  ma 
ajusté,  mais  c'est  le  second  qui  était  d'un  maHn  ! 

—  Un  centimètre  à  droite,  il  lui  coupait  le  sifflet,  remarqua  un 
cuisinier. 

On  rit;  puis  ils  restèrent  là  tous,  sans  parler,  en  cercle,  avec  cet 
air  vaguement  absorbé  des  gens  arrêtés  dans  la  rue,  devant  un  cheval 
tombé  attendant  l'équarrisseur. 

Deux  mouches  vinrent  se  uoser  sur  le  cadavre,  une  seconde,  puis 
repartirent. 

—  Elles  vont  sonner  à  l'ordinaire,  dit  un  dégourdi,  la  jugulaire  au 
menton. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  us,  Miuii  V^(l^iye  Oùo.) 
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—  Oui,  elles  rappellent  à  la  viande,  reprit  un  autre,  craignant 
qu'on  n'eût  pas  compris. 

Mais  la  plaisanterie  ne  porta  pas  ;  une  marche  de  clairon  s'enten- 
dait, lointaine  encore.  Le  bataillon  rentrait;  il  serait  au  Fort  dans  un 
quart  d'heure. 

—  Allons!  enlevez-moi  cette  charogne,  cria  l'adjudant  de  semaine, 
tout  à  coup  dégrisé,  rectifiant  sa  tenue. 

Un  homme  de  garde  traîna  le  chien  par  les  pattes  dans  le  coin 
afTecté  aux  détritus;  les  cuisiniers  s'éloignèrent,  les  convalescents 
quittèrent  la  fenêtre  ;  le  peloton  de  punition  s'en  alla  au  port  d'armes, 
défilant  devant  le  corps,  comme  après  l'exécution. 

L'endroit  avait  retrouvé  sa  physionomie  normale. 

—  L'adjudant  croisa  les  mains  sur  ses  reins,  et  appelant  le 
sergent  de  planton  : 

—  Je  vous  porte  quatre  jours  de  consigne  à  la  chambre,  pour 
avoir,  en  dépit  des  ordres  formels  du  colonel,  laissé  entrer  un  chien 
au  quartier,   dit-il. 


L'ORDONNANCE 

Le  coup  de  sonnette  réveilla  le  couple  et  la  femme  dit  :  «  C'est 
Courajod,  »  pendant  que  le  lieutenant  Vauversin,  son  mari,  rejetait 
les  couvertures,  sans  se  lever,  pourtant,  tout  drôle  avec  ses  cheveux 
en  moiteur,  son  visage  ravagé  de  sommeil,  cou'uré  de  grands  plis 
roses,  faits  par  le  linge. 

Il  écarquilla  sur  la  pendule  de  gros  yeux  d'un  bleu  particulier, 
voué  à  l'opacité,  et  murmura  :  —  Six  heures  déjà  !  Finalement,  il 
vira  dans  le  lit,  glissa  sur  le  tapis,  crispant  ses  doigts  de  pied  pour 
saisir  et  tirer  à  soi,  comme  avec  la  main,  ses  pantoufles. 

Puis  il  alla  ouvrir  la  porte,  en  chemise,  les  jambes  nues. 

L'ordonnance  fit  le  salut  militaire,  présentant,  de  la  main  gauche, 
une  large  enveloppe  où  les  lettres  imprimées  alternaient  avec  la 
suscription,  tracée  à  la  plume. 

—  De  la  part  du  chef,  à  qui  le  major  l'a  remise,  mon  lieute- 
nant. 

Alors  il  revint  dans  la  chambre. 

—  C'est  ma  nomination  officielle  ;  je  t'avais  bien  dit  :  l'ordre  est 
sorti  au  régiment  il  y  a  cinq  jours,  ma  lettre  d'avis  arrive  ce  matin. 

Et  il  se  mit  à  la  parcourir  tout  haut  :    ...  Ministre  de  la  Guerre, 
informe  M.  le  heutenant  Vauversin...  promu  au  grade  de  capitaine... 
rejoindre  son  nouveau  corps  dans  les  délais  réglementaires. 
Mais  sa  femme  se  rendormait,  l'attention  émoussée,  il  cria  : 

—  Courajod!...  un  coup  de  brosse  à  mon  pantalon  et  à  mon 
dolman. 

L'ordonnance  parut,  emporta  les  effets,  tandis  que  l'officier  atten- 
dait, mi-vêtu,  assis  au  bord  du  lit.  li  se  résuma,  monologuant  : 
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—  En  sortant  du  rapport,  le  colonel,  puis  toutes  les  visites  que  je 
n'ai  pu  faire  hier... 

Il  cita  des  noms  dans  un  ordre  déterminé,  comme  une  leçon 
apprise,  un  itinéraire  ruminé  depuis  plusieurs  jours.  Puis  se  tournant 
vers  sa  femme  : 

—  Dis  donc,  bichette,  si  tu  préparais  toujours  les  malles.  J'aurais 
voulu  partir  demain,  après-demain  au  plus  tard...  J'enverrai  deux  ou 
trois  hommes  de  la  compagnie  pour  aider  Courajod. 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  rêvant  les  yeux  ouverts. 

Machinalement,  il  remontait  un  pan  de  sa  chemise  ;  et  il  s'épila 
une  cuisse,  considérant  ses  pieds  nus  sur  le  tapis,  avec  intérêt. 

Enfin  Courajod  revint  et  Vauversin  s'habilla.  Quand  il  fut  prêt, 
avant  de  s'en  aller,  il  renouvela  sa  recommandation. 

—  C'est  entendu  ;  je  compte  sur  toi  pour  les  malles. 

Il  était  sorti,  on  entendait  son  pas  dans  l'escalier,  le  bruit  du  sabre 
battant  les  marches. 

Alors  M"*^  Vauversin  se  pencha  hors  du  lit,  pour  voir  dans  la  pièce 
voisine,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  de  communication  ;  et  elle 
appela  : 

—  Mimi!...  mimi  !... 

L'ordonnance  se  montra  sur  le  seuil,  s'y  arrêta,  hésitant  : 
Mais  elle  ouvrait  ses  bras,  se  penchant  davantage,  ses  seins  blancs 
et  fripés  roulant  dans  la  chemise,   comme  ces  grappes  de  raisins 
conservées,  l'hiver,  en  de  petits  sacs,  au  plafond  des  chambres. 

Courajod  descendit  vers  elle,  lentement,  sans  entrain,  et  vint 
s'asseoir  sur  le  lit,  dans  un  ceux  qu'avaient  laissé,  en  s'y  appuyant 
les  reins  du  mari.  Et  comme  il  restait  là,  l'air  grognon,  elle  l'enlaça, 
l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mimi? 

—  Tiens  !  si  tu  crois  que  je  suis  content  !... 


QUATRIÈME  PARTIE  637 

—  Vrai?...  Vrai?...  Ça  te  fait  de  la  peine,  bien  sûr? 

Elle  se  méprenait  sur  le  sens  de  l'apostrophe  et,  renversant  sur 
ses  genoux  la  tête  du  soldat,  elle  l'enveloppa  de  caresses  reconnais- 
santés. 

C'était  un  Berrichon  sec,  imberbe,  à  profil  de  médaille,  avec  un 
petit  œil  rond,  finaud,  luisant  de  défiance,  une  bouches  (Je  paysan 
étroite,  comme  les  doubles  bourses  qu'étrangle,  au  milieu,  un  nœud 
coulant. 

Elle  lui  parla  bas  à  l'oreille,  sapant  une  résistance  opiniâtre, 
inaccessible  aux  prières,  aux  chuchotements  entrecoupés  de  baisers. 

—  ....  La  dernière  fois...,  tu  peux  bien...,  sois  gentil. 

Mais  il  refusait,  paresse  et  non-vouloir  combinés.  Il  était  levé 
depuis  une  heure  à  peine  ;  il  ne  passerait  pas  son  temps  à  s'habiller 
et  à  se  dévêtir,  certainement.  Alors  elle  céda.  Il  ne  quitta  pas  même 
ses  godillots  dont  les  clous  rayaient  le  bois  délit,  au  pied. 

teiir  fringale  assouvie,  ils  ne  restèrent  pas  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
causèrent  en  amis,  elle,  vaguement  solliciteuse  encore,  lui,  détaché, 
sur  le  dos,  les  yeux  au  plafond. 

Il  demanda  : 

—  Quand  partez-vous? 

—  Demain  ou  après-demain.  Tu  as  bien  du  chagrin  de  me  quitter? 
Cette  fois  il  fut  brutal. 

—  Ça  m'embête  de  refaire  mon  service  à  la  compagnie,  voilà  ! 
déclara-t-il  carrément. 

Elle  le  regarda,  saisie,  éclairée  enfin,  et  répéta: 
iii.njjisT. 

—  Ah  !  oui...  ah!  oui... 

.     Mais  il  craignait  qu'elle  n'eût'pas  compris  ;  il  s'expliqua. 

—  Dame!  Je  n'ai  plus  l'habitude,  moi:  je  ne  croyais  pas  que  ça 
finirait  ainsi,  du  jour  au  lendemain.  C'est  bientôt  Tinspectiop  géné- 
rale ;   ils  vont  m'en  faire  voir!   Ali!  je  ne  te  cache  pas  :  si  j'avais  su 
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qu'il  devait  passer  capitaine  cette  année,  je   n'aurais  pas  voulu  être 
son  ordonnance. 

Il  ne  trouvait  rien  pour  elle,  pour  elle  qui  recevait  ces  reproches 
comme  des  coups,  plus  brisée  par  cette  confession  violente  que  par 
l'étreinte  de  tout  à  l'heure. 

—  Tu  regrettes  donc,  méchant  mimi...  tu  regrettes? 

Elle  avait  un  faux  sourire  de  câlinerie,  un  revenez-y  de  bcte 
battue  qui  fouetta  la  colère  du  soldat  au  lieu  de  la  faire  tomber. 

—  Ça,  c'est  pas  la  même  chose...  Fallait  toujours  en  venir  là, 
pas  vrai,  quand  j'aurais  été  hbéré,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  lard. 
Tandis  que  moi... 

—  Si  on  avait  pu  obtenir  ton  changement  de  corps,  insinua- 
t-elle. 

Mais  il  protesta  : 

—  Merci!  La  garnison  de  Paris  est  bonne  pour  les  ordonnances, 
et  puis,  j'ai  des  parents  ici,  chez  qui  je  dîne  tous  les  dimanches. 

Elle  reprit  timidement: 

—  Et  moi?... 

Il  ne  comprit  pas,  s'écria  : 

—  Ah!  comme  s'il  était  difficile  de  trouver  un  brosseur!...  Vous 
n'aurez  que  l'embarras  du  choix,  là-bas,  où  vous  allez!... 

—  Méchant,  méchant  mimi,  qui  croit  qu'on  le  remplacera! 
Et  elle  ajouta: 

—  Ah  !  je  comprends  bien,  va!  Les  piquets,  les  gardes,  les  ins- 
pections, les  marches,  je  ne  vis  pas  depuis  dix  ans  avec  un  officier 
sans  savoir  ce  que  c'est.  Et  je  !ie  serai  plus  là  pour  t'adoucir  le  retour. 
Ah!  tu  me  feras  penser  à  te  donner  des  bandes  de  hnge  pour  tes 
pieds  ;  j'ai  coupé  des  mouchoirs  hier  toute  la  journée  à  ton  intention. 

Elle  se  frotta  contre  lui,  murmurant  : 
^-  Dites  qu'on  ne  pense  pas  à  vous  !... 


QUATRIEME  PARTIE  039 


11  s'était  remis  sui*  le  flanc,  si  près  de  sa  maîtresse  qu'il  lui  parlait 
dans  la  figure.  Et  il  prononça: 

—  Si  seulement  je  pouvais  compter  sur  le  lieutenant  qui  rempla- 
cera JV.I.  Vauversin.... 

3Iôme  en  leurs  plus  intimes  épanchements,  il  avait  gardé  cette 
habitude  de  parler  du  mari  respectueusement.  Il  lui  donnait  du 
Monsieur  avec  un  reste  de  cette  soumission  du  soldat  dans  la  com- 
pagnie; l'influence  du  galon  réglementait  l'adultère,  l'enfermait  dans 
la  limite  des  débauches  tranquilles,  jugulaire  au  menton,  comme  les 
hommes  de  service. 

M"^  Vauversin  se  récria,  étonnée  de  n'avoir  pas  eu  cette  idée. 

—  Mais  c'est  vrai...  Il  te  prendra. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  sûr,  même...  même  avec  un  mot  de  recom- 
mandation, parce  que  son  ordonnance  le  suivra  peut-être,  11  est 
riche,  paraît-il  ;  si  l'autre  a  bien  l'habitude  de  leur  ménage... 

Elle  se  dégagea  brusquement... 

—  Il  est  marié,  tu  le  sais? 

Au  fond  des    yeux,    une  seconde,  elle  regarda    son  amant,    si 
étrangement  qu'il  s'embarrassa.  Mais  l'aplomb  revenant,  il  dit  douce- 
D)ent: 

— «  Ah!  voyons,  est-ce  que  je  te  parle  de  celui  qui  me  remplacera, 
moi  ! 

Elle  fit:  oh!...  et,  imperceptiblement,  du  rose  lui  monta  aux 
pommettes  ;  puis,  la  voix  changée  elle  gronda: 

—  C'est  que  je  les  connais,  ces  femmes  riches  ;  il  y  a  des  exemples. . . 
Oh!   tu  y  as  pensé,  ne  nie  pas  ;  c'est  pour  cela  que  tu  veux  rester... 

Il  ricanait,  sans  se  prononcer,  jouissant  de  cette  découverte  faite 
par  sa  maîtresse  elle-même.  Et  il  évoquait  la  nouvelle  venue,  toute 
fine,  toute  élégante,  ondulant  dans  une  traînée  de  parfums.  Même,  la 
vision,  par  contraste,  devenait  adorable,  au-dessus  de  ce    lit  foulé, 
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souillé  de  sueurs  nocturnes,  auprès  d'une  femme  archi-possédée,  point 
belle  le  matin,  les  yeux  trop  gros,  les  lèvres  trop  pâles,  des  taches  de 
son  criblant  sa  peau  fine  de  rousse. 

Et  tandis  qu'il  souriait  discrètement  à  ce  rêve,  la  malheureuse 
imposait  à  sa  pensée  le  voyage  inverse,  remontait  à  la  source  de  leurs 
relations,  au  premier  jour  qu'elle  s'était  donnée., Elle  en  arrivait  à 
trouver  une  douceur  aux  exigences  du  service  réglant  leurs  tête-à- 
tête,  à  heures  fixes  ;  à  ce  bruit  du  sabre,  dansl'escaHer,  disant  l'arrivée 
de  Courajod,  puis,  un  peu  après,  le  départ  du  mari. 

Le  tableau  déterminant  l'emploi  du  temps  journalier  et  que  le 
lieutenant  recevait  tous; les  mois,  ce  tableau  ne  lui  était  plus  indiffé- 
rent. Elle  le  consultait.  Et  quand  Vauversin  s'écriait  : 

—  ((  Comment  !  deux  heures  d'exercice  le  matin,  cette  semaine 
encore  !  »  elle  -pensait  :  «  deux  heures  d'amour  !  »  et  exultait. 

—  Ah!  c'est  bien  vrai,  c'est  trop  vite  fini  ! 
Comme  elle  sanglotait  enfin,  le  cœur  crevé  : 

—  Oh  !  tu  sais,  dit  l'ordonnance,  il  ne  faut  pas  quand  même  te 
tourmenter  pour  moi  :  je  suis  de  la  classe  ! 

Elle  pleurait  dans  sa  poitrine,  la  palpait  avec  des  mots  que  mur- 
murent les  femmes  à  l'heure  de  la  séparation  : 

—  Tu  m'écriras?...  Penseras-tu  quelquefois  à  moi?...  Promets- 
moi  que  tu  n'auras  pas  d'autre  maîtresse. 

Mais  la  caresse  se  fixant,  il  eut  une  révolte,  secoua  l'amollissement 
imminent.  Sautant  sur  le  tapis,  il  ramassa  les  bas,  le  jupon,  qu'il 
passa  à  sa  maîtresse  pour  qu'plle  se  levât  aussi.  Quand  elle  fut  habillée, 
ils  se  retrouvèrent  autour  des  malles  que  le  soldat  faisait  tranquille- 
ment, en  étranger,  tandis  que  M™*  Vauversin,  derrière  lui,  avait  des 
hésitations  d'amante  boudée  à  qui  un  rapprochement  semble  possible 
encore.  Agenouillé,  il  disposait,  au  fond  d'une  grande  caisse  d'embal- 
lage, les  objets  qu'elle  lui  remettait,  évitant  ses  mains  qu'il  sentait 
prêtes  à  étreindre. 
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—  Mais  iiarl'ailoiueul...  c'est  tros  facile...  (l'aj^e  (iW.) 
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Un  moment,  elle  se  pencha  sur  lui,  si  près  qu'il  dul,  pour  lui 
échapper,  plonger  dans  la  caisse,  gêné  par  ce  souffle  qui  lui  brûlait 
la  nuque. 

Alors  elle  eut  encore  une  parole  exquise  : 

—  Viens  nous  voir...  quand  lu  seras  Hbéré...  Tu  peux  bien  passer 
par  là  en  retournant  chez  toi...  Ça  LUI  fera  plaisir. 

Il  répondit  : 

—  Bien  sur!  nous  nous  sommes  toujours  bien  accordés. 
II  hésita  une  seconde,  puis  : 

—  Aussi,  je  ne  crois  pas  quil  refuse  de  me  recommander  à  son 
successeur,  si...  si  tu  veux  bien  lui  en  dire  deux  mots... 

Ils  se  regardèrent  profondément  ;  ■ —  et  ce  fut  lui  qui  baissa  les 
yeux. 

A  neuf  heures,  les  hommes  qu'avait  promis  d'envoyer  le  lieutenant 
étant  arrivés,  le  déménagement  s'acheva. 

M.  Vauversin  rentra  pour  déjeuner,  radieux. 

—  J'ai  vu  le  colonel.  Ma  réception  au  mess  est  pour  ce  soir;  rien 
ne  s'oppose  plus  à  ce  que  nous  partions  demain. 

Le  repas  expédié,  il  s'était  réfugié  en  un  coin  de  table  pour  envoyer 
quelques  cartes  P.  P.  C. 

—  Tu  comprends,  je  voudrais  avoir  le  temps  de  préparer  un 
speech...  la  moindre  des  choses... 

Ils  étaient  dans  la  chambre,  tous  les  trois,  dans  cette  chambre  où 
ils  avaient  vécu  si  calmes,  ces  mois  derniers,  oii  ils  avaient  dormi,  où 
ils  avaient  aimé,  —  tous  les  trois  ! 

Gourajod  continuait  d'emballer,  Vauversin  écrivait. 

—  Mon  ami,  ton  ordonnance  attend  de  toi  un  grand  service... 
qu'il  n'ose  te  demander,  dit  tout  a^<;oup  la  femme,  une  main  posée  sur 
le  dossier  de  sa  chaise. 

L'oflicier  se  retourna,  la  plume  haute. 
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—  Gourajod  a  bien  tort  ;  lui  ai-je  jamais  rien  refusé  d'accordahle...  ? 
Il  ajouta  :  «  ...réglementairement,  »  un  de  ces  mots  de  métier  qui 

viennent  aux  lèvres,  inconsciemmeni,  comme  le  grain  de  café  dans  les 
crans  de  la  manivelle  qui  moud. 

Le  soldat  s'était  arrêté  de  clouer,  réenvahi  par  le  respect  de  l'uni- 
forme, tout  à  fait  paralysé  par  le  troisième  galon  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois  sur  la  manche  de  Vauversin.  La  jeune  femme  attendit 
deux  secondes,  puis  reprit  : 

—  Gourajod  désirerait  être  accrédité  par  toi  auprès  du  lieutenant 
qui  va  te  remplacer...  11  est  de  la  classe;  il  a  l'habitude  d'un  petit 
ménage  comme  le  nôtre  ;  tu  comprendras  qu'il  lui  serait  pénible  de 
rentrer  dans  la  compagnie  pour  y  faire  son  service. 

—  Mais  parfaitement,  parfaitement  ;  c'est  très  facile. 

—  Eh  bien  !  si...  tu  écrivais  un  mot,...  tout  de  suite,  afin  de  ne 
pas  oublier. 

Il  prit  une  de  ses  cartes  et,  sous  son  nom,  il  traça  : 

«  ...  En  souhaitant  la  bienvenue  à  son  camarade,  se  permet  de  lui 
recommander  le  soldat  Gourajod,  son  ordonnance  depuis  dix-huit  mois. 

a  G'est  un  garçon  dévoué,  propre,  dont  les  services  peuvent  être 
apprécies  d'un  officier  marié.  » 

Il  signa,  puis,  élevant  la  carte  vers  sa  femme  : 

—  Est-ce  cela?  demanda-t-il. 

Gomme  elle  avait  lu,  par-dessus  son  épaule,  pendant  qu'il  écrivait, 
elle  dit  tout  de  suite  :  «  Oui.  » 

Alors  il  mit  la  carte  sous  enveloppe. 

—  Tenez,  Gourajod,  vous  confierez  ceci,  de  ma  part,  au  sergent- 
major,  qui  le  conservera  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  successeur. 

L'ordonnance  s'avanra,  remerciant  gauchement,  n'osant  regarder 
sa  maîtresse  tombée  sur  une  chaise,  derrière  son  mari,  et  larmoyant 
doucement  dans  son  mouchoir. 
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Et  il  s'en  alla,  à  reculons,  saluant  militairement,  plusieurs  fois. 

—  Oui,  mou  lieu...  mon  capitaine  ;  merci,  mon  capitaine. 

Mais  Vauversin  avait  perdu  le  til  de  son  speech. 

Il  se  relut.  Un  mot  aimable  h  son  colonel,  un  encore  à  son  chef 
de  bataillon  ;...  l'adieu  à  tous. 

Ti  chercha  une  minute,  les  yeux  en  l'air,  puis,  d'un  jet,  brouillonna 
la  queue  d'une  phrase  commencée  :  «  ...où  il  a  la  précieuse  joie  de 
ne  laisser  que  des  amis. 

«  Je  bois  au  régiment.  » 


CINQUIÈME    PARTIE 

SOUS-OFFS    EN     COUR    D'ASSISES 


NOTKS  DR  L  AUTEUR.  —  ARRKT  DE  RENVOI  DE  I.A.  CHAMBRE  DES  MISES  EN  ACCfîSATION. 

RÉQUISITOIRE.  PLAIDOIRIES  DR  M**"  TÉZEXAS   ET  MIM.ERAND.    —  VERDICT.   

BIRUOGRAPIIIE. 

Le  verdict  d'acquittement  rendu  par  la  cour  d'assise.-^  de  la  Saine, 
ce  mémorable  15  mars  1890,  m'ouvre  l'âme  aux  congratulations  et 
praline  le  souvenir  des  aventures  judiciaires  que  j'ai  courues. 

Ëpanche-toi  donc  en  mercis,  ma  gratitude!  Sois  répartie  entre  les 
plus  ardents  de  mes  bienfaiteurs,  —  dont  voici  la  liste  : 

M.  le  général  Boulanger. 

MM.  Paul  de  Cassagnac  et  Joseph  l{einach. 

Quelques  autres. 

M.  le  ministre  de  la  Guerre. 

Le  Parquet. 

M.  Quesnay  de  Beaurepaire. 

M.  Rau,  avocat  général. 

Des  généraux. 

11  était  d'usage,  autrefois,  d'indiquer,  dans  la  distribution  des  rôles, 
en  regard  du  nom  de  chaque  personnage,  l'emploi  tenu  par  celui-ci  : 
père  noble,  jeune  premier,  duègne,  grime,  matamore,  etc..  On  mo 
permettra  de  déroger  à  la  tradition  et  de  laisser  aux  lecteurs  le  loisir, 
l'espièglerie  de  la  faire  revivre.  Mais  une  brève  notice  i;ie  paraît,  néan- 
moins, indispensable,  car  j'ambitionne  qu'on  ne  taxe  pas  de  sécheresse 
un  cœur  vraiment  pénétré  de  reconnaissance. 
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M.  le  général  Boulanger,  —  rendons-lui  cette  justice,  —  est  l'homme 
dont  le  patriotisme  alarmé  fulmina  tout  d'abord,  avec  un  désintéressement 
que  l'exil  ennoblit.  Des  journaux  l'en  ont  récompensé  en  loi  décernant 
le  titre  de  premier  Sous-Off  de  France,  de  même  que  la  Tour-d'Auvergne 
en  fut  le  pi-emier  grenadier.  Je  n'ajouterai  ni  ne  retrancherai  rien  à  ce 
complet  éloge.  Il  me  semble  pourtant  qu'une  insidieuse  coquille  en  a 
altéré  le  sens. 

Aussi  bien,  la  lettre  à  M.  Laisaut,  instigatrice  des  poursuites,  est 
d'un  épistolier  militaire  blanchi  sous  les  sollicitations,  d'un  vieux 
chevronné  destiné,  lorsqu'il  abdiquera  de  vaines  postulances,  à  faire  un 
excellent  gardien  de  monument  public.  Il  a,  de  ces  fins  de  gloire,  la 
prestance  décorative,  l'érudition  moyenne,  les  scrupules  mesurés  à 
l'aune  des  besoins.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  mieux. 

Est-ce  assez  reconnaître  le  bienfait  de  son  opportune  intervention, 

que  de  demander  pour  lui,  à  mon  tour,  l'Arc  de  triomphe,  la  colonne 

Vendôme,  ou  tout  au  moins  quelque  stage  dans  un  squ^are  provisoire,  en 

^  attendant  que  le  décès  de   glorieux  titulaires   ouvre  une   succession 

disputée? 

Car  c'est  évidemment  sous-HofF,  qu'ont  voulu  dire  les  journaux. 


La  généreuse  explosion  de  M.  de  Gassagnac,  éminent  boute-feu, .et 
de  M.  Reinach,  docteur  es  ravauderies,  m'a  déconcerté  puis  attendri.  Je 
ne  pensais  pas  apporter  des  matériaux  de  reconstruction  aux  chancelantes 
causes  qu'ils  défendent.  Je  suis  confus  de  l'honneur  qu'ils  ont  fait  au 
modeste  entrepreneur  en  lui  demandant  d'étayer  leur  conviction  fragile. 

La  proposition  de  loi  sur  l'attribution  aux  tribunaux  correctionnels 
des  délits  d'injures  et  de  diffamation,  menaçait  ruine.  M.  Reinach  a  cru 
trouver  dans  le  jury  qui  m'acquitta  douze  poutres  complaisanles.  Lais- 
sons-lui cette  illusion;  il  s'apccevra  assez  tôt  qu'elles  sont,  ces  poutres, 
dans  son  œil  seulement. 

En  ce  qui  concerne  M.  Paul  do  Gassagnac,  entrepositaire  madré  du 
patriotisme  à  toute  fin,  ne  dois-je  pas  me  féliciter  de  l'avoir  amené  à 
résipiscence?  La  caserne  n'est  une  école  de  corruption  que  lorsqu'on 
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paile  d'y  envoyer  les  séminaristes.  Cet  aveu,  contenu  dans  les  déclara- 
tions contradictoires  que  mes  défenseurs  enregistrèrent,  atteste  une 
fermeté  d'opinions  devant  laquelle  je  m'incline. 

Après  ces  picrocholes,  sérieux  comme  un  en-tète  d'acte  d'accusation, 
je  veux  oublier  le  nom  de  ceux  de  n^es  confrères  qui  joignirent  leurs 
pressantes  instances  aux  objurgations  de  l'impétueuse  Autorité  et  de  la 
frétillante  République  française.  Je  les  remercie,  néanmoins,  eux  aussi.  J'ai 
recueilli  leurs  articles  dans  les  tours  de  la  presse  où  ils  furent  déposés, 
parfois  en  des  langes  aux  initiales  énigmatiques.  J'ai  adopté  les  plus 
râblés.  A  l'esprit-de-vin,  j'ai  préféré,  pour  les  autres,  l'urne  funéraire 
perpétuant,  sur  ma  table  de  travail,  le  souvenir  et  l'exemple  d'une 
confraternité  bilieuse,  d'une  insolidarité  avérée.  C'est  une  poudre  qui 
sèche  l'encre  sur  la  ligne  écrite.  J'en  use  une  pincée  par  page.  J'en  aima 
suffisance  pour  une  vie  d'écrivain  qu'il  est  réconfortant  de  stimuler  sans 
cesse  avec  ce  poussier  de  malveillance. 


Au  lendemain  de  l'acquittement,  de  zélés  camarades  m'incitèrent  à 
réclamer  au  ministre  de  la  Guerre  la  réintégration  dans  le  grade  dont  il 
m'a  illégitimement  dépossédé. 

Peut-être  eussé~je  suivi  ce  conseil  si  je  n'avais  craint  de  ranimer, 
autour  de  cette  affaire  déjà  vieillotte,  une  agitation  vite  imputée  à 
scandale,  à  réclame.  En  outre,  une  sorte  de  convention  tacite  nous  liait, 
M.  de  Freycinet  et  moi.  L'inoubliable  service  qu'il  m'a  rendu  en  déférant 
Sous-Olf's  aux  tribunaux,  imposait  à  ma  reconnaissance  la  réciprocité  des 
bons  offices. 

J'espère  être  quitte  envers  lui, 

En  ne  protestant  pas  contre  le  dégradement  qui  arrache  des  manches 
de  la  redingote  sous  laquelle  j'ai  comparu  devant  le  jury,  les  galons  que 
je  n'y  a^ais  pas  cousus;  en  ne  soulignant  pas,  par  mes  revendications, 
la  décharge  de  responsabilité  qu'impliquait  la  plainte  déposée  au  parquet 
par  l'intermédiaire  du  ministre  de  la  Justice;  je  crois  avoir  laissé  àmon 
bienfaiteur  l'utile  lambeau  do  prestige  dont  l'habille,  en  face  de  l'armée, 
une  arbitraire  cassation. 


Merci,  Parquet. 
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J'ai  reconnu,  à  ta  requête,  M.  Atthalin.  juge  d'instruction.  Homme 
simple,  courtois,  résigné.  Cabinet  où  tout  est  vert,  —  y  compris  le 
greffier. 

Excellent  juge!  11  pouvait,  c'était  son  droit,  en  user  avec  moi  comme 
firent  certains  de  ses  collègues  à  l'égard  d'écrivains  poursuivis  : 
multiplier  abusivement  les  citations,  sous  le  fallacieux  prétexte  d'éclairer 
l'instruction. 

La  vérité  m'oblige  à  confesser  que  je  l'ai  vu  une  seule  fois,  dix 
minutes  à  peine.  Et  je  garde  de  l'entretien  que  nous  eûmes  un  souvenir 
pas  désagréable  du  tout,  d'autant  qu'une  politesse  parfaite  de  ton  et  de 
manières  m'en  fit  plutôt  regretter  la  brièveté. 

Les  citations,  hélas!  elles  ne  furent  abondantes  que  sous  la  plume 
du  greffier  qui  m'énuméra,  avec  un  rocailleux  aqcent,  les  passages 
commençant  par...  et  finissant  par...  Un  demi-cent!  Il  avait  l'air  de  me 
servir  des  éplucliures  de  poisson,  les  arêtes,  la  tête,  la  queue  et 
quelques  écailles. 

—  Qu'avez-vous  fait  des  blancs?  avais-je  envie  de  m'écrier. 

J'étais  novice.  Je  ne  savais  pas  qu'il  appartenait  à  M.  l'avocat  général 
seul  de  me  restituer  les  filets  avec  le  reste. 

Ah!  que  n'ai-je  également  rencontré,  pour  lui  serrer  les  mains, 
l'humble  et  dévoué  travailleur  qui  a  entrepris  l'extraction  de  ces 
passages  répréhensibles! 

Est-ce  mon  rude  confrère  Jules  de  Glouvel?  Est-ce  M.  Rau?  Qui 
est-ce? 

Je  viens  de  flairer  une  dernière  fois  ces  débris  avant  de  lés  enfouir 
dans  le  caveau  de  famille,  le  rayon  de  bibliothèque  écarté  dont  mes 
livres  sont  concessionnaires.  Quel  petit  monument  de  patience  et  d'achar- 
nement! Dans  la  première  moitié  du  roman  surtout,  les  délits  se  pres- 
sent, chevauchent,  consomment  des  pages  entières.  Puis,  sans  doute,  la 
nuit  s'avançait,  la  lampe  charbonnait...  les  paupières  cillèrent  et  la  main 
se  lassa.  Des  étapes  sont  brûlées,  dans  une  hâte  d'arriver  aux  derniers 
chapitres.  Et  ceux-là  payent  pour  les  autres.  On  les  incriminie  en  masse. 
Ce  n'est  plus  la  belle  ouvrage  du  début.  Révérence  parler,  c'est  saveté. 

Eh' bien!  non...  Je  ne  reconnais  pas  là,  quoi  qu'on  dise,  la  dextérité, 
la  roublardise  d'assortiment  que  déploya  M"*®  Lucie  dans  une  fameuse 
préface  où  s'entremêlaient  savamment  La  Terre   et  VJmmorlel,  à  ce  point 
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que  je  ne  sais  plus  qui,  du  père  Foiian  ou  d'Astier-Réhu,  fut  de  l'Institut. 

On  insiste.  On  en  veut  à  M'"''  Lucie.  On  argumente. 

—  Gomment!  vous  ne  retrouvez  pas,  dans  la  méthode  qui  a  présidé 
an  choix  des  délits,  la  galante  coupe  familière  à  cette  grande  couturière! 
Avec  quelle  adresse  elle  opère!  Une  paire  de  ciseaux,  deux  épingles, 
une  pincée  de  doigts  :  c'est  drapé.  Vous  lui  donnez  un  morceau  de  litté- 
rature, elle  le  fronce,  le  chiffonne  de  certaine  façon,  vous  l'agrémente 
ensuite  d'italiques  et  de  capitales  :  c'est  un  outrage  à  la  morale.  Le 
Parquet  vous  présente  la  note;  c'est  quelquefois  le  gouvernement  qui 
l'acquitte. 

Encore  un  coup,  je  persiste  à  croire  que  l'acte  d'accusation  de  Sous- 
Offs  n'est  pas  sorti  de  la  grande  maison  :  robes  et  manteaux,  où  furent 
habillés  Alphonse  Daudet  et  Zola.  Si  je  dois  des  remerciements  à  quel- 
qu'un, c'est  à  M.  le  procureur  général  Quesnayde  Beaurepaire.  Il  pouvait 
occuper  en  chair  et  en  os  le  siège  du  ministère  public.  Il  n'a  pas 
succombé  à  la  tentation  qui  fut  violente,  je  le  sais.  A-t-il  voulu,  en  me 
remettant  aux  mains  de  M.  Rau,  m'épargner  une  condamnation  dont 
son  éloquence  périlleuse  répondait?  Je  veux  le  croire.  A'estime  en  tout 
cas,  à  sa  juste  valeur,  l'effort  qu'a  dû  faire  mon  magistral  confrère,  pour 
renoncer  au  plaisir  de  me  tomber  devant  un  nombreux  auditoire,  avec  ce 
coup  d'Herpin  de  tradition  chez  les  vieux  lutteurs. 

Enfin  cette  regrettable  abstention  a  encore  biffé  de  la  plaidoirie  de 
mon  défenseur  un  beau  mouvement  oratoire.  A  l'instar  de  cet  acteur 
d'une  cause  célèbre,  lequel  se  faisait  fort  de  trouver  de  l'arsenic  dans  le 
fauteuil  du  président,  peut-être  M^  Tézenas  aurait-il  offert  d'extraire. 
l'outrage  à  la  morale  publique  d'un  roman  de  M.  le  procureur  général 
lui-même! 


Que  dirais-je  de  M.  Rau,  sinon  que  la  salle  d'audience  retentit  encore 
de  ses  émissions  sonores  et  patriotiques?  C'est  mon  Pinard,  à  ceci  près, 
—  je  me  hâte  d'en  donner  acte,  —  qu'il  n'eut  pas,  pour  nourrir  sa  décla- 
mation, le  succulent  morceau  que  mit  Gustave  Flaubert  sous  la  dent 
creuse  de  son  avocat  général.  M.  Rau  a  eu,  sur  son  émincnt  aïeul, 
l'avantage  d'être  bref.  Nom  oblig-e.  Le  sien  implique  en  même  temps 
une  intempérance  qu'avait  le  devoir  de  corriger  la  sobriété  du  réquisi- 
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toire.  M.  Rau  est  un  baryton.  Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  demander 
des  grâces  de  ténor. 

Et  puis,  il  a  eu  un  cri,  un  ut  d'estomac,  il  m'a  appelé  :  malfaiteur  de 
la  plume. 

Malfaiteur  de  la  plume,  rôdeur  de  lettres,  vous  imaginez  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas?  un  individu  attendant  ses  confrères,  le  soir,  pour  les 
détrousser,  leur  chiper  un  sujet  de  roman,  une  phrase  neuve,  une 
épithète  rare,  un  verbe  frais. 

—  Ton  style  ou  Fa  vie  I 

Point. 

Le  malfaiteur  qu'a  dépeint  M.  Rau,  c'est  Thomme  à  qui  sa  plume 
rapporte  cinq  mille  francs,  les  années  d'abondance.  On  n'a  pas  idée, 
dans  le  public,  des  turpitudes  qu'il  lui  faut  commettre,  à  cette  plume 
dépravée,  pour  arriver  à  gagner,  par  an,  beaucoup  moins  qu'un 
avocat  général.  Quand  je  pense  que  je  serais  encore  un  honnête  homme 
si  le  Parquet,  en  ne  me  poursuivant  pas,  m'avait  réduit  à  la  portion 
congrue,  soit  la  vente  à  1 ,500  !  A  quoi  tient  la  probité  1 

Mais  laissons  là  ce  point  d'orgue.  M.  Hau  m'a,  le  premier,  signalé 
une  créance  au  recouvrement  de  laquelle  je  ne  ^aurais  me  dérober  plus 
longtemps. 

J'avais  cru  jusqu'ici  que  la  protestation  signée  par  o4  confrères, 
lors  des  poursuites  intentées  contre  Sous-0/fs,  était  une  œuvre  collective 
ayant  surtout  pour  but  de  sauvegarder  les  droits  de  la  pensée  et  l'écri- 
vain qui  l'exprime,  du  mieux  qu'il  peut.  L'initiative  de  la  protestation 
m'appartenait  si  peu,  j'y  fus  si  complètement  étranger,  que  je  jugeai 
même  inutile  d'envoyer  à  quiconque  l'avait  revêtue  de  son  apostille,  le 
cordial  merci  qu'une  manifestation  de  pure  estime  commandait. 

Je  suis  mal  élevé,  —  ou  aveugle. 

M.  Rau  a  vu  immédiatement,  lui,  que  c'était  là  un  acte  de  camaraderie 
uniquement.  S'est-il  trompé?  Examinons. 

Des  cinquante-quatre  signataires,  vingt  sont  mes  amis,  douze  sont 
des  confrères  à  qui  je  donne  ou  rends,  au  hasard  des  rencontres,  le 
salut,  la  poignée  de  mains  des  relations  sans  nœuds;  les  autres  entin 
n'eurent  jamais  avec  moi,  de  près  ni  de  loin,  aucun  commerce.  Ai-je 
besoin  d'ajouter,  eu  outre,  que  si  j'avais  fait  appel  à  toutes  les  sympathies 
littéraires  sur  les([uelles  je  puis  ni'appuver,  celles-là  eussent  répondu, 
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qui  sont  absentes  de  la  protestation  parue  dans  le  Figaro  sous  le  pavillon 
de  M.  Francis  Magnard. 

N'importe.  J'offre  à  tous  l'expression  tardive  mais  sincère  de  ma 
reconnaissance.  J'ai  hâte  de  me  laver  d'une  injuste  accusation  de 
goujaterie,  principalement  aux  yeux  de  MM.  Emile  Zola,  Georges  Ohnet, 
LéonCladel,  Clovis Hugues,  Emile  Bergerat,  Paul  Fouch.er,  Henri  Becque, 
H.  Géard,  Alexis  Bouvier,  Louis  de  Gramont,  Georges  Courteline, 
Emile  Michelt,  René  Ghil,  Jean  Rameau,  Ed.  Bazire,  Buloz,  Roger 
H.  Miles,  Boyer  d'Agen,  Jacques  Madeleine,  Georges  Duval,  de 
Porto-Riche  et  G.  Bois. 


L'ordre  d'inscription  au  tableau  de  gratitude  désigne  :  des  généraux. 

n  m'est  impossible,  en  effet,  de  refuser  une  mention  aux  officiers 
supérieurs  atteints  par  la  limite  d'âge  et  qui,  depuis  trois  mois,  ont  pris 
l'habitude  de  s'épancher  dans  leur  Ordre  du  jour  d'adieux 

Rarement,  jusque-là,  même  à  cette  heure  de  la  séparation,  ils  accor- 
daient aux  sous-officiers  le  bénéfice  de  leur  condescendance  congratu- 
latoire.  Ils  se  contentaient  de  verser  quelques  vagues  formules,  un  vin 
d'honneur  un  peu  vert,  aux  troupes  placées  sous  leurs  ordres,  sans  distinc- 
tion hiérarchique. 

J'ai  changé  tout  cela  et  je  m'en  félicite.  11  n'est  pas  aujourd'hui 
d'Ordre  général  qui  ne  consacre  dix  lignes  aux  sous-officiers  spéciale- 
ment :  trois  pour  m'injurier,  sept  pour  célébrer  Blandan.  Bobillot,  Bobil- 
lot,  Blandan,  et  leurs  futurs  émules,  «  l'élite  de  la  jeunesse  française  ». 

Même,  ils  sont  représentés  au  dîner  de  départ.  Un  des  leurs,  assis  à 
côté  du  général,  reçoit  la  permission  de  toaster,  au  désert.  Jamais  plus 
touchante  réunion  n'affirma  mieux  la  vivacité  de  l'esprit  de  corps,  que  ce 
repas  idem. 

Je  supplie  messieurs  les  sous-sfficiers,  en  la  querelle  qui  nous  divisa, 
de  moins  considérer  les  moyens  que  la  fin.  Celle-ci  me  parait  telle  qu'ils 
la  désirèrent  mille  fois  devant  moi. 

Je  les  ai  toujours  connus  affamés  de  considération ,  Ils  se  plaignaient 
qu'on  les  oubliât  dans  leur  humble  grade,  qu'on  ne  fît  rien  pour  rehausser 
leur  prestige,  qu'on  n'eût  pas,  pour  les  véritables  instructeurs  du  soldat, 
les  égards  qu'ils  méritent:  qu'on   les    rationnât  même,   enfin,  pour  la 
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Renommée, car  Blandan, avant  que  lui  fassent  adj  oints  liobi  Ilot  pu  i  s  Triai  re, 
resta  longtemps  le  seul  échantillon  populaire  du  dévouement  des  cadres 
inférieurs.  J'espère,  maintenant,  que  les  sous-officiers  sont  satisfaits. 

Jamais  à  aucune  époque  les  journaux  n'exaltèrent  pareillement  leurs 
vertus,  n'appelèrent  l'attention  sur  eux  avec. plus  de  zèle.  Grâce  au 
pauvre  livre  conspué,  ils  ont  cessé  d'être  la  quantité  négligée.  Deux  ou 
trois  héros,  jusqu'à  présent,  accaparaient  la  reconnaissance  publique, 
ramenaient  le  dithyrambe  aux  proportions  des  statues  qu'érigea  notre 
piété  patriotique.  Aujourd'hui,  non  seulement  le  Livre  d'or  est  ouvert  à 
toutes  les  pages,  mais  on  publie,  par  anticipation,  son  supplément.  Les 
sous-officiers  entrent  l'arme  au  pied,  tenue  de  ville,  dans  l'immortalité. 

La  respectueuse  discrétion  qui  me  défendit  de  jouer  aux  grâces  avec 
les  couronnes  à  grains  jaunes  réservées  aux  commémorations,  n'a  pas 
été  imitée  par  une  presse  débridée  qui  achemine  importunément  de 
paisibles  gens  vers  leur  propre  anniversaire!  Ont-ils  été  assez  choyés, 
adulés,  gâtés,  consolés  f...  Quand  il  manquait  vingt  lignes  au  metteur  en 
pages,  on  ne  les  empruntait  plus  aux  dernières  nouvelles  du  Temps,  on 
reproduisait  «  l'Ordre  du  jour  du  général  X...  »  en  y  ajoutant  cette 
mercuriale  : 

«  Voici  une  noble  réponse  aux  calomnies  dirigées  contre  nos  sous- 
officiers,  monsieur  Descaves  I  » 

C'est  mon  avis.  Mais  on  connaît  le  proverbe  :  A  sotte  demande,  pas  de 
réponse.  Si  messieurs  les  officiers  supérieurs  m'ont  fait  l'honneur  de 
me  réfuter,  c'est  donc  que  mes  questions  n'étaient  pas  absolument 
déplacées.  N'eussent-elles  servi  qu'à  créer  dans  l'armée  ce  mouvement 
d'études,  j'aurais  le  droit  de  dire  que  les  avantages  procurés  aux  sous- 
officiers  par  la  publication  du  roman  l'empoctent  sur  le  préjudice  qu'il  a 
porté  à  leurs  intérêts,  à  leur  prestige. 

Cette  conviction,  je  la  puise  encore  dans  le  cri  d'un  sergent-major  : 
((  11  nous  a  beaucoup  nui.  Maintenant  nous  sommes  étroitement 
surveillés.  » 

Les  ministères  ont  des  bureaux  où  se  brassent  d'obscures  statistiques. 
Si  j'osais,  je  solliciterais  de  leur  bienveillance  le  tableau  comparatif  des 
comptables  envoyés  devant  les  conseils  de  guerre,  pendant  les  années 
1888  et  1890,  pour  faux,  détournements  de  fonds,  fraudes,  trafic  des 
deniers  appartenant  à  l'Ëtat  ou  auK  militaires,  etc.. 
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Si  le  nombre  des  condamnés  a  augmenté  cette  année,  c'est  que  j'ai 
fait  la  mauvaise  action  qu'on  me  reproche;  s'il  a,  au  contraire,  sensible- 
ment diminué,  je  suis  absous. 

Je  crois  répondre  à  tout  en  m'en  référant  à  cet  arbitrage  officiel. 


«  M.  Descaves,  a  si  bien  outragé  les  sous-officiers,  ont  dit  les 
journaux  et  après  eux  M.  l'avocat  général,  qu'il  n'en  est  plus  à  compter 
les  cartels,  les  provocations  qu'il  a  reçus.  » 

Il  me  coûte  de  détruire  cette  légende,  mais  la  vérité  m'oblige  à 
renverser  les  termes  de  la  proposition,  a  M.  Descaves  a  si  peu  outragé, 
etc.,  qu'il  n'a  pas  reçu,...  etc.  » 

Six  semaines  se  sont  écoulées  entre  la  mise  en  vente  de  mon  livre  et 
les  poursuites  ordonnées  sur  la  plainte  du  ministre  de  la  Guerre.  Les 
sous-officiers,  ceux  de  Paris  principalement,  ont  donc  eu  le  temps  de  se 
former  une  opinion  et  de  me  la  transmettre  par  une  autre  voie  que  la  voie 
hiérarchique  avant  ou  après  que  l'intervention  de  M.  de  Freycinet  puis  le 
verdict  des  jurés  me  cantonnassent  dans  une  indéfectible  inertie. 

Eh  bieni  j'en  donne  ma  parole,  une  seule  provocation,  écrite,  me 
parvint  à  cette  époque.  Un  sergent-major,  eu  garnison  à  Nevers,  me 
conviait  à  l'y  joindre.  Je  déclinai  cette  invitation,  je  l'avoue,  estimant 
que  le  dérangement  incombait  raisonnablement  à  celui  de  nous  deux  qui 
jouit  d'une  réduction  de  tarif  appréciable  sur  le  chemin  de  fer  de  l'État. 

Et  c'est  tout?  C'est  tout. 

On  m'objecte  :  les  chefs  de  corps,  consultés,  se  sont  opposés  à  toute 
demande  de  réparation. 

D'abord,  ce  bruit  mérite  confirmation.  Mais  fùt-il  fondé  que  le  rôle 
prêté  aux  sous-officiers  par  cette  perfide  insinuation,  me  la  rendrait 
inacceptable.  Je  ne  leur  ferai  pas  la  gratuite  injure  de  penser  qu'ils 
hésitèrent  entre  le  châtiment  dont  ils  me  trouvaient  passible  et  la  légère 
punition  encourable  pour  dé^^obéissance. 


Mes  dernières  explications  ont  trait  à  des  procédés  de  composition 
sur  lesquels  des  lecteurs  curieux  ont  bien  voulu  m'interroger. 
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Ils  m'ont  dit  :  Favières,  Devouge,  Tétrelle,  Montsarrat,  Petit-Mangin, 
Cliuard,  Roisguillaumo,  etc..  existèrent-ils? 

—  Oui. 

—  De  tontes  pièces? 

—  Non,  mais  en  leur  caractère  initial  essentiel.  Lorsque  j'eus  tracô. 
d'après  des  modèles  h  qui  j'ai  demandé  quatre  ans  de  pose,  la  silhouette 
totale  de  mes  personnages,  lorsqu'ils  m'offrirent,  par  juxtaposition,  un 
catalogue  en  relief  des  vices,  des  tares,  des  abus,  des  lacunes,  des  défail- 
lances, des  misères  qu'entretiennent  la  vie  de  caserne  et  l'inadvertance 
des  chefs,  un  scrupule,  une  requête  de  conscience,  un  goût  de  vérité 
extensive,  m'incitèrent  ci  soumettre  ces  ébauches  à  des  jeunes  gens, 
étrangers  ou  amis,  lesquels  avaient,  comme  moi,  passé  au  régiment  le 
temps  nécessaire  pour  le  bien  connaître.  Leurs  souvenirs,  leurs  remar- 
ques personnelles,  corroborèrent  ou  corrigèrent  les  miens.  J'obtins 
ainsi  une  moyenne  d'exception  annonçant  moins  un  exact  et  stérile  recen- 
sement des  40,000  sous-officiers  de  l'armée  française,  qu'un  examen 
ïittentif  des  taches  du  fruit  dans  l'armoire  close.  Car  n'est-ce  pas  cela, 
au  fond,  l'armée?  Une  provision  de  fruits  blettissant  dans  les  casernes, 
en  attendant  qu'ils  crient  sous  le  couteau.  N'est-on  pas  libre  de  préférer 
l'entame  du  fer,  du  plomb,  de  l'acier,  aux  chutes,  aux  heurts  accidentels, 
qui  déprécient  le  fruit,  aux  vers  qui  s'y  mettent? 

On  m'a  reproché  de  montrer  le  mal  sans  indiquer  le  remède.  Le 
remède,  peut-être  serait-il  dans  de  fréquentes  visites  à  l'armoire,  dans 
l'isolement  des  fruits  gâtés  dont  le  contact  corrompt  les  autres.  IMais 
c'est  affaire  aux  pouvoirs  agissants.  J'ai  d'un  coup  de  poing  brisé  la 
glace  de  l'avertisseur.  Il  suffit  que  le  tribunal,  en  me  renvoyant  indemne, 
ait  infirmé  l'avis  du  plaignant,  à  savoir  que  je  suis  un  mauvais  plaisant 
signalant  le  feu  là  où  il  n'est  pas. 

Quant  cl  la  panacée  applicable  au  parasitisme  des  armées  permanentes, 
vous  entendez  bien  qu'elle  existe.  Mais  l'ordonner,  n'est-ce  pas  prêter  à 
rire.  Certaines  utopies  ne  sont  encore  que  les  ovules,  des  paradoxes.  — 
cette  graine  des  vérités  de  demain. 

LuciK.\  Desiavrs. 


COUR    D'APPEL    DE    PARIS 

CHAMBRE  DES  MISES  EN  ACCUSATIONS 


La  Cour,  réunie  en  la  Chambre  du  Conseil,  M.  Symonet,  substitut  de 
M.  le  Procureur  général,  est  entré  et  a  fait  le  rapport  du  procès  instruit 
contre 

l''  Veuve  Tresse,  née  Anne  Stock,  61  ans; 

2°  Stock  (Pierre-Victor),  29  ans; 

3°  Descaves  (Lucien-Alexandre),  29  ans; 

libres. 

Le  greffier  a  donné  lecture  des  pièces  du  procès,  qui  ont  été  laissée^ 
sur  le  bureau,  le  substitut  a  déposé  sur  le  bureau  son'réquisitoire  écrit, 
signé  de  lui,  daté  du  21  janvier  1890,  et  terminé  par  les  conclusions 
suivantes  : 

Requiert  qu'il  plaise  à  la  Cour  prononcer  la  mise  en  prévention  de 
veuve  Tresse,  Stock  et  Descaves; 

Décerner  contre  une  ordonnance  de  corps  et  les  renvoyer  devant  la 
Cour  d'assises  de  la  Seine. 

Le  substitut  s'est  retiré,  ainsi  que  le  greffier. 

11  résulte  de  l'instruction  les  faits  suivants  : 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1889,  la  veuve  Tresse  et  Stock, 
son  neveu  et  son  associé,  éditeurs  à  Paris,  ont  édité  et  mis  en  vente,  à 
Paris,  un  ouvrage  portant  le  titre  :  Sous-Ofj's,  roman  militaire,  dont 
Descaves  est  l'auteur. 

L'information  ouverte  sur  une  plainte  du  ministre  de  la  Guerre,  du 
16  décembre  dernier,  a  relevé  contre  la  veuve  Tresse  et  Stock  l'incul- 
pation d'avoir  ainsi  édité  et  mis  en  vente  un  ouvrage  contenant  des 
injures  à  Tarmée  et  des  outrages  aux  bonnes  mœurs,  et  contre  Descaves 
l'inculpation  de  s'être  rendu  leur  complice,  en  leur  procurant  sciemment 
le  moyen  de  commettre  ces  délits;  la  prévention  a  retenu  principalement 
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quarante-cinq  chefs  d'accusation  à  l'armée  et  sept  chefs  d'outrages  aux 
bonnes  mœurs  présentant  les  caractères  de  ces  délits  et  ci-dessous 
énumérés. 

Le  9  janvier  1890,  le  juge  d'instruction  au  tribunal  de  la  Seine  a 
ordonné  la  transmission  des  pièces  au  procureur  général. 

La  Cour,  après  en  avoir  délibéré  : 

Considérant  que  des  pièces  et  de  l'instruction  résultent  des  charges 
suffisantes  contre  :  veuve  Tresse  et  Stock  (Pierre-Victor). 

1°  D'avoir,  à  Paris,  depuis  moins  de  trois  mois,  avant  l'ouverture 
des  poursuites,  vendu  ou  mis  en  vente  un  livre  intitulé  :  Sous-Offs, 
contenant  : 

Page  7.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  xMaintenant  dans 
les  wagons,  un  homme  fait  la  quête  »,  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  l'idée 
vient  de  lui  ». 

Page  10.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  L'homme  hésite  » 
et  finissant  par  ceux-ci  :  «  et  cependant  il  y  est  entré,  dans  l'honneur  ». 

Page  11.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Avec  l'autorité 
bouffonne  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  C'est  un  soldat*». 

Page  13.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  De  la  viande  à 
la  vérité  »,  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  d'un  dix-huit  marmites  abject  ». 

Page  16.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  L'hostilité  de 
la  chambrée  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  ?  s'étaient  fait  camper  ». 

Page  19.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Les  officiers  » 
et  finissant  par  ceux-ci  :  «  quand  l'officier  est  une  rosse  ». 

Page  22.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  On  s'y  mire 
complaisamment  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  les  vénéneuses  saloperies 
de  l'autorité  champignonnent  ». 

Page  37.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Cette  question  » 
et  finissant  par  ceux-ci  :  «  avec  les  clés  de  la  geôle  au  bout  ». 

Page  40.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  C'étaient  pour 
la  plupart  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  avec  la  pointe  de  leur  couteau  ». 

Page  45.  —  Le  passage  sui^-ant  :  «  Cette  grande  garte  en  uniforme  » 
et  un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Tel  le  logis  »  et  finissant  par 
ceux-ci  :  «  d'une  tète  ». 

Page  46.  —  Un  passage  commenraui  par  ces  mots  :  «  Le  sous-lieute- 
nant, c'est  Lormelin  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  C'est  là  dedans  qu'on 
fera  la  soupe  ». 
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Pcufo,  48.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Rnpert,  un 
mauvais  bougre  »,  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  les  grades  inférieurs  ». 

Pagos  ;)9  à  61.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Vau- 
bourgeix,  n'est-ce  pas?  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Si  nous  allons  au 
Tonkin  avec  ça  ». 

Pages  62  et  63.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Il  entendait 
que  le  caporal-fourrier  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  que  détournaient  les 
cuisiniers  ». 

Page  66.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Puis  il  descendit  » 
et  finissant  par  ceux-ci  :  «  l'uniforme,  le  métier  ». 

Page  68.  —  Le  passage  suivant  :  «  et  elle  travaille  pour  moi  ». 

Page  70.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Il  ne  fit  qu'une 
courte  pause  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  il  se  démontait  anatomi- 
quement  ». 

Pages  79  et  80.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  <»  11  s'ap- 
procha de  son  lit  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  je  lui  aifoutuune  venette  ». 

Page  100.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Couchez  donc,  » 
et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Madame  Fanny,  les  petits  fourriers  couchent  ». 

Pagcii  101  et  102.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Comme 
il  se  fronçait  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Bah  !  on  s'arrange  toujours  ». 

Page  104.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Deux  prostitu- 
tions se  partageaient  le  soldat,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Le  crépus- 
cule du  trimage  ». 

Pages  108  et  109.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Fille  et 
soldat  »,  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  sous  la  tolérance  universelle  des 
grands  patrons  ». 

Page  122.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Autour  d'eux 
la  boue  montait,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  et  empochait  la  différence  ». 

Pages  136  à  139.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  C'était 
Blanc  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  par  intérêt  ». 

Page  146.  —  Le  passage  suivant  :  «  Tétrelle,  lui,  regrettait  surtout  le 
rabiau,  les  fructueux  tours  de  distribution,  ce  tran-tran  de  vol  si 
commode  ». 

Page  149.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Il  était  temps 
décidément,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  gonflées  de  vin  prêt  à  gicler  ». 

Page  l.")2.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Ah  !  du  galon,  » 
et  finissant  par  ceux-ci  :  «  à  sa  permutation  ». 
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Pages  d57.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  C'est  la  voix 
du  capitaine  Chapelin,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  et  des  tracasseries 
sans  nom  ». 

Page  172.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Cette  supério- 
rité reconnue  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  et  de  décent  ». 

Page  102.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Il  disparut  »  et 
finissant  par  ceux-ci  :  *  sur  les  achats  ». 

Page$  247  à  232.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Le 
25  août  arrivèrent  les  réservistes,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  disaient 
les  officiers  ». 

Page  278.  —  Le  passage  suivant  :  «  La  démocratique  revanche  du 
condamné  à  quatre  ans  de  caserne  sur  le  privilégié,  du  stipendiaire  sur 
le  fils  de  famille  pensionné  grassement  ». 

Pa{jies  304.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Ce  Kuhn, 
retenu  en  Algérie,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  a  son  changement  de 
corps  ». 

Page  319.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Mais  pour  les 
comptables  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  pendant  les  manœuvres  ». 

Page  332.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots^  «  Celui-là  était 
déjà  plus  carré  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  était  inférieure  ». 

Pages  362  et  363.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  D'aucuns 
rapiéçaient  les  vieilles  culottes  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  en  dépit  des 
punitions  promises  aux  tortionnaires  ». 

Pages  370  et  371.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Depuis 
quelque  temps  déjà  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  des  Grands  Jours  ». 

Pages  372  à  373.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Du  gradé 
qui  les  faisait  manœuvrer  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  je  suis  foutu  ». 

Page  376.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Tétrelle  et 
Favières  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  du  péculat  ». 

Pages  420  à  430.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Ses 
six  cents  francs  de  prime  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  dans  la  gamelle 
du  soldat  ». 

Pages  430  et  431.  —  Un  passp.ge  commençant  par  ces  mots  :  «  Incurie, 
négligence,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  sur  leurs  attributions  ». 

Pages  444.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Alors, 
rien  de  changé,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Oui,  mais  ils  ont  la  main  moins 
jourde  ». 
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Payes  445  à  447.  —  «  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Cepen- 
dant, des  sous-officiers  »  et  finissant  par  ceux-ci  :,  «  en  Camille,  sans 
pain  ». 

Pages  454  e;  455.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  a  Vraiment, 
il  leur  donnait  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Cette  abnégation-lù  ». 

Pages  469  à  47J .  —  Un  passage  commençant  par  ces  piots  ;  «,  Il  hésite 
aux  carrefours  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Dont  un  cauchemar  ,4,6, 
quatre  années  l'avait  exilé  ». 

Et  d'avoir  ainsi  publiquement  injurié  |'arm,4e. 

Contre  Descaves  (Lucien-Alexandre)  : 

De  s'être,  dans  les  mêmes  circonstances  et  de  lieu  et  de  temps,  rendu 
complice  desdites  injures  envers  l'armée,  commises  par  la  veuye, Tresse 
et  par  Stock,  en  fournissant  à  ceux-ci  le  moyen  (jui  a  sevjvi  ^à  le.s  com- 
mettre, sachant  qu'ils  devaient  y  servir. 

2"  Contre  :  Veuve  Tresse  ; 

Stock  (Pierre-Victor)  : 

..D'avoir,  dans  les  mêmes  circonstances  de  temps  et  do  lieu,  commis 

le  délit  d'outrages  aux  bonnes  mœurs  par  la  vente,  distribution,  la  mise 

en  vente  ou  l'exposition  dans  les  lieux  publics  du  livre  intitulé  :  Sous-Q/fs, 

contenant  :  ,  .  ;,.        • 

Page  AQ.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  0,p  a  dojiné 
Tobligatoire  baiser  »,  finissant  par  ceux-ci  :  «  Le  viol  de  la  patience  ». 

Page  48.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Tu  te  rappelles 
l'histoire  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  Quelque  chose  d'indien  dans  leur 

cas  » .       ,,,,,,  :  •     -       ■  : 

Pagf^(54.— 7  Un  passage  commençant  par  ces  mots,:«  ,Favières  était 
tombé  sur  le  dos  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  s'escrimait  honnêtement  ». 

Pa(/q,63.  —  Un,  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Mais  Petit- 
Mangin  avait  trouvé  un  jeu  plus  neuf  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  les 
garennes  axillaires  ».  ,;  .       ^,  . 

,  Page  92.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Aucun,  choix 
n'était  possible  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  l-'indulgent  accès  d'un  pra- 
ticable .estuaire  ». 

Pages  132  à  135.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  &  Géné- 
reuse est  en  haut,  »  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  pendant  que  le  plafond 
aréné  les  emmurait  ». 

140  et  141.  —  Un  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Tu 
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pourrais  bien,  comme  autrefois,  rester  un  peu  »  et  finissant  par  ceux-ci  : 
«  avec  des  grâces  de  jeune  chat  devant  sa  mère  assoupie,  jouait  ». 

Contre  Descaves  (Lucien-Alexandre)  : 

De  s'être,  au  môme  li-eu  et  à  la  même  époque,  rendu  complice  du  délit 
d'outrages  aux  bonnes  mœurs  en  procurant  à  la  veuve  Tresse  et  à  Stock 
le  moyen  qui  a  servi  à  le  commettre,  sachant  qu'il  devait  y  servir. 

Délits  prévus  et  punis  par  les  articles  23,  33,  28,  42,  43,  de  la  loi 
du  29  juillet  1881,  S9  et  60  du  Gode  pénal  ^ 

Vu  également  les  articles  4S  et  47  de  la  loi  du  29  juillet  1881  ; 

Ordonne  la  mise  en  prévention  desdits  :  1°  veuve  Tresse,  née  Anne 
Stock;  —  2°  Stock  (Pierre-Victor);  —  3°  Descaves  (Lucien-Alexandre); 

Et  les  renvoie  devant  la  cour  d'assises  du  département  de  la  Seine 
pour  y  être  jugés,  conformément  à  la  loi. 

Ordonne  que  le  présent  arrêt  sera  exécuté  à  la  diligence  de 
M.  le  Procureur  général. 

Fait  au  Palais  de  Justice,  à  Paris,  le  vingt-quatre  janvier  mil  huit 
cent  quatre-vingt-dix,  en  la  chambre  d-i  conseil,  où  étaient  et  siégeaient  : 
MM.  Try,  président;  —  Rouzé,  Jacquemain,  Aubert,  Adam,  conseillers, 
tous  composant  la  chambre  des  mises  en  accusation  et*  qui  ont  signé  le 
présent  arrêt.  M.  Horoch,  greffier. 

{Suivent  ks  signatures  du  Président,  des  Conseillers  et  du  Greffier  sm- 
dénoncés.) 

L'an  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix, 

Le  vingt-huit  janvier, 

A  la  requête  de  M.  le  Procureur  général  près  la  cour  d'appel  de 
Paris,  lequel  fait  élection  de  domicile  en  son  parquet,  sis  dite  ville,  au 
Palais  de  Justice  ; 

J'ai,  Charles-François-Gustave  Geoffroy,  huissier-audiencier  à  la  Cour 
d'appel  de  Paris,  demeurant  même  ville,  au  Palais  de  Justice,  soussigné, 

Signifié  et  laissé  copie  au  nommé  : 

Stock  (Pierre- Victor),  éditeur,  demeurant  à  Paris,  galerie  du 
Théâtre-Français,  où  je  me  suis  transporté  en  parlant  à  M'"^  Tresse, 
ainsi  déclaré. 

De  l'arrêt  ci-dessus  transcrit  et  d'autre  part. 

A  ce  que  du  contenu  audit  arrêt,  le  susnommé  n'en  ignore,  et  à 
même  requête,  aussi  en  parlant  comme  dessus,  j'ai,  huissier  susdit  et 
soussigné,  donné  assignation  audit  sieur  Stock  (Pierre-Victor) 


CI.NUUIÉME  PARTIE  r,6:{ 


A  comparaître  le  samedi  quinze  mars  mil  huit  cent  quatre-vingt-dix, 
à  onze  heures  et  demie  précises  du  matin,  à  l'audience  de  la  cour 
d'assises  de  la  Seine,  séant  au  Palais  de  Juâtice,  à  Paris,  pour  voir 
statuer  sur  les  préventions  portées  contre  lui,  ainsi  qu'il  est  spécifié  en 
l'arrêt  à  lui  signifié  avec  celle  des  présentes; 

Voir  également  statuer  sur  toutes  réquisitions  se  rapportant  aux 
dites  préventions  et  qui  pourraient  être  faites  par  le  Ministère  public  ; 

Se  voir,  en  outre,  ledit  susnommé,  faire  application  par  la  Cour  de 
toutes  peines  de  droit  et  aussi  condamner  aux  dépens; 

A  ce  que  pareillement  lé  susnommé  n'en  ignore,  je  lui  ai,  étant  et 
parlant  comme  dessus,  laissé  la  présente  copie. 

Coût  :  soixante-quinze  centimes. 

Réquisitoire  de  M.  l'avocat  général  Rau  ' 

Messieurs, 

L'apparition  du  livre  de  M.  Descaves  a  produit,  on  peut  le  dire,  dans 
le  public  une  émotion  considérable.  Pourquoi  ?  Parce  que,  dans  cette 
œuvre,  l'auteur  prétend  donner  le  portrait  fidèle  de  l'armée,  le 
tableau  exact  de  sa  vie.  Or,  quel  est  ce  portrait?  quel  est  ce  tableau? 
Sont-ils  rassurants  pour  notre  patriotisme?  Allons  donc  !  Un  jeune,  comme 
M.  ûescaves,  préfère  mille  fois  représenter  l'armée  française  comme  une 
armée  sans  honneur,  animée  des  instincts  les  plus  vils,  et  cet  édifice  sur 
lequel  s'élève  l'avenir  de  la  patrie,  il  en  a  préféré  faire  une  masure 
pourrie  et  vermoulue. 

Aussi  les  protestations  s'élevèrent  bientôt  contre  ce  libelle  infâme. 
Des  sous-officiers  envoyèrent  à  M.  Descaves  des  cartels,  et  l'autorité  dut 
intervenir.  M.  le  ministre  de  la  Guerre  porta  donc  plainte,  et  c'est  lui, 
Messieurs,  qui  vous  demande  de  flétrir  un  livre  outrageant  pour  chaque 
soldat,  je  veux  dire  pour  chaque  citoyen. 

Sans  doute,  les  accusés  sont  honorables,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
des  malfaiteurs  de  la  plume,  guidés  par  un  seul  désir  de  réclame  et  par 
un  intérêt  mercantile. 

Mais  arrivons  au  livre  en  question.  Quelle  est  la  pensée  de  l'auteur? 

Elle  s'étale  entière  dans  la  dédicace  apposée  en  tôl'^  du  volume. 

1.  N'ayant  pu  nous  procurer  le  réquisiloire  in  .extenso  nous  avons  emprunté  au 
journal  YEvciicmcnl,  un  des  résumes  les  [dus  i^oniidcts  ({ui  aient  été  publiés.  [}\ote  Urs 
éditeur  a.) 
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«   A  TOUS  CEUX 


«  Dont  la  Patrie,  prend  le  sang,  non  pour  le  verser,  mais  pour  le  sou- 
mettre, dans  l'obscure  paix  des  chais  militaires,  aux  tares  du  mouillage 
et  de  la  sophistication,  je  dédie  ces  analyses  de  laboratoire.  » 

Dans  cette  dédicace,  je  trouve  deux  choses  : 

l'^  Accusation  contre  la  patrie  de  sophistiquer  l'âme  de  ceux  à  qui  elle 
impose  le  service  militaire  en  temps  de  paix.  Gela  c'est  l'idée  dominante 
de  tout  le  livre, 

2°  La  définitipn  de  l'oeuvre.  Ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  une  analyse 
scientifique.  C'est  donc  la  vérité  qu'il  dit  apporter  au  lecteur. 

De  la  dédicace,  M.  l'avocat  général  passe  alors  à  l'avant-propos  inti- 
tulé «  Chrysalide  ». 

La  chrysalide  c'est,  dit-il,  le  conscrit  rendu  mûr  pour  le  galon  après 
des  transformations  successives.  Arrivé  pur,  il  est  à  l'état  d'abjection 
nécessaire  pour  mériter  les  galons. 

Ce  conscrit,  que  voit-il,  à  peine  en  wagon  ?I1  voit  ceci  : 

«  Dans  les  wagons,  un  homme  fait  la  quête.  — 'Pour  le  sergent, 
voyons,  il  a  été  gentil.  —  L'aumône  tombe. 

«  —  11  n'acceptera  pas,  dit  quelqu'un. 

«  —  Mais  si,  l'idée  vient  de  lui.  » 

Ce  conscrit,  à  la  première  nuit  de  la  chambrée,  que  voit-il?  Ceci  :  un 
ancien  soldat  fouiller  les  poches  des  vêtements  déposés  sur  les  lits! 
Griera-t-il?  — Non. 

«  Il  se  taira. 

«  L'uniforme  que  vous  aurez  l'honneur  de  porter,  —  Il  se  rappelle 
qu'on  lui  a  dit  cela,  il  se  sent  lâche...  Et  cependant  il  y  est  entré  dans 
l'honneur.  » 

Et  le  premier  habit  qu'on  lui  donne?  —  Il  a,  dans  cet  habit  «  l'auto- 
rité bouffonne  d'un  scieur  de  long  tombé  dans  le  madapolam.  Le  paquet 
s'en  va,  ficelé.  C'est  un  soldat  ». 

Et  le  premier  galon,  qu'est-oe?  Écoutez  : 

«  On  se  mire  complaisamment  d'un  regard  qui  s'arrête  à  la  manche, 
aux  deux  larges  bandes  rouges  parafant  la  suprême  abdication  de  la 
conscience.  Mais  on  a  vingt -deux  sous  par  prêt  et  le  droit  de  punir.  Le 
galonnat  a  développé  les  germes  naturels  et,  très  intimement,  les  véné- 
neuses saloperies  de  l'autorité  champigiionnent!  » 
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Quatre  jours,  enfin,  pour  n'avoir  pas  conservé  une  attitude  militaire  lorstpi'un  officier 
'lui  adressait  la  parole.  (Page  67!2.) 
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Voilà  pour  l'avant-propos.  Quant  au  roman,  il  se  divise  en  trois  par- 
ties :  Dieppe,  le  Havre,  Paris.  Partout,  conduisant  l'homme  de  la 
caserne  au  lupanar  et  réciproquement,  il  n'a  qu'un  but  :  dénigrer  et 
mépriser.  Pour  Taccusé,  tout  soldat  est  un  Favières,  tout  adjudant  est  vil. 
Hupert  est  «  un  mauvais  bougre  illettré  »  ;  Boisguillaume  a  «  un  trou 
sous  le  nez  »  ;  Laprévotte  est  un  pédéraste  ;  les  sergents-majors  sont 
«  des  brutes  domestiquées  qui  devraient  porter  leurs  galons  sur  leurs 
chaussettes  et  leurs  manches  de  chemise  »;  Montsarrat  est  «  un  fils  de 
maison  »...  dont  les  volets  sont  fermés.  C'est  «  une  grande  garce  en 
uniforme  »  qui  se  fait  entretenir  par  une  fille  et  qui  collectionne  dans 
des  malles  diverses  tout  ce  qu'il  en  reçoit.  Petit-Mangin  est  «  un  joli 
garçon  blond,  à  longues  moustaches,  l'air  insolent  et  rosse,  puant  aussi 
les  fards  avariés,  mais,  au  rebours  de  Montsarrat,  d'une  saleté  de  des- 
sous incurable  »,  qui  déposera,  plus  tard,  ses  ordures  dans  la  gamelle  du 
soldat  et  finira,  lui  aussi,  par  se  faire  entretenir.  Boisguillaume  est  un 
besoigneux,  mais  il  est  honnête  homme,  aussi  l'auteur  en  fait-il  une  vic- 
time de  l'État. 

Les  enfants  de  troupes  ne  sont  pas  mieux  traités.  La  vie  militaire  leur 
inculque  bien  vite  des  vices  orduriers. 

Sont-ils  du  moins  courageux,  les  soldats  de  M.  Descaves?  —  Non.  Un 
jour,  en  effet,  on  parle  d'aller  au  Tonkin;  un  seul  sous-officier  se  fait 
inscrire  :  l'adjudant  Rupert. 

((  —  Parce  qu'il  sait  qu'on  ne  le  prendra  pas,  avec  sa  maladie. 
«  —  Oui,  mais  vis-à-vis  des  chefs,  c'est  adroit. 
«  —  C'est  drôle,  notait  Favières,  chez  le  soldat  les  sentiments  habi- 
ten.  les  parties  basses.  L'âme  se  répartit,  dans  la  culotte,  entre  la  poche, 
labrayette  et  le  fond!  » 

On  parle  d'envoyer  deux  soldats?  M.  Descaves  va  vous  dire  leur 
moyen  pour  échapper  au  départ. 

«  Le  soir  môme,  ils  découchèrent.  Quelques  jours  après,  ils  entraient 
à  l'infirmerie.  Et  dans  le  dos  du  major,  répondant  au  questionnaire  du 
■cahier  de  visite  médical,  ils  murmuraient  en  se  recuiottant  :  «  Allons! 
il  y  a  encore  un  bon  Dieu!...  si  nous  allons  au  Tonkin  avec  ça!...  » 

Armée  de  lâches,  l'armée  de  l'accusé  est  aussi  une  armée  de  voleurs. 
C'est  également  une  armée  d'hommes  pourris,  dévorés  par  la  ver- 
mine., 

A  Dieppe,  quelles  femmes  connaissent  le  sergent  Favières  et  son 
camarade  de  chambre?  La  mère  et  la  fille,  tandis  cru'un  troisième  exploite 
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une  pensionnaire  d'une  maison  de  tolérance!  Et  c'est  au  sortir  de  ces 
bouges  que  Favières  comprend  ce  qu'est  la  vie  militaire  ! 

«  La  vie  militaire,  enfermée  entre  le  44  et  la  caserne,  trahit  un  nouvel 
aspect,  en  une  vision  nette  et  précise. 

«  Deux  prostitutions  se  partageaient  le  soldat,  régulièrement,  sans 
relâche.  La  maison  se  couchait  quand  s'éveillait  le  quartier  :  l'alternance 
des  services  était  combinée  à  souhait  pour  l'hygiène  et  la  récréation  du 
serviteur  de  l'irréfragable  partie.  Une  édilité  complaisante  avait  même 
encouragé  le  voisinage  des  deux  collèges,  les  jugeant  incomplets  l'un 
sans  l'autre,  les  rapprochant,  rêvant  une  contiguïté  d'édifices  plus  par- 
faite, comme  si  l'annexe  et  le  corps  principal  n'étaient  pas  suffisamment 
reliés  par  un  pont  de  corvées  communes,  de  végétation  fraternelle,  d'im- 
bécillité harmonique.  Le  même  clairon  chantait  pour  tous;  seulement, 
l'extinction  des  feux  signifiait  au  44  :  réveil,  et  la  diane  y  mar([uait  le 
crépuscule  du  trimage...  » 

Et  la  comparaison  entre  le  soldat  et  la  prostituée  se  poursuit  dans  tout 
le  cours  du  volume. 

((  Fille  et  soldat,  —  frère  et  sœur,  nés  de  la  môme  prostitution... 
Qu'une  marche  de  iO  kilomètres  assomme  l'un,  ou  que  des  exigences 
arbitraires  épuisent  l'autre,  la  corvée  est  la  même,  et  tout  semblable  le 
désœuvrement  bovin  qui  suit  ces  inutiles  déperditions  de  forces!  Le  gros 
numéro,  nous  l'avons  sur  le  képi,  voilà  tout. 

«  En  somme,  de  quelque  façon  qu'on  envisage  les  rapports  du  soldat 
et  de  la  fille,  leur  bonne  intelligence  est  faite  de  sympathies,  de  lâcheté 
invertébrée,  d'unisson  matériel  et  moral  en  qui  réside  toute  conso- 
lation. 

«  Tous  les  efforts  tendent  à  jeter  bas  la  mince  cloison  qui  sépare  les 
deux  bâtiments,  à  no  plus  faire  qu'un  seul  métier,  une  même  corvée,  sous 
la  tolérance  universelle  des  Grands-Patrons!  » 

Voilà  pour  Dieppe,  messieurs  les  jurés. 

Arrivons  au  Havre. 

M.  Descaves  y  rencontre  quelques  réengagés.  Ce  sont  «  des  brutes  »  ; 
l'un  rengage  pour  payer  les  dettes  d'une  fille,  l'autre  par  lâcheté,  pour 
fuir  la  vie  civile. 

Le  capitaine  ne  vaut  pas  mieux  au  Havre  qu'à  Dieppe,  ('/est  Chapelin, 
«  un  inculte  voyou  en  qui  alternent  l'arrogance  du  cocher  de  maître  et 
la  familiarité  du  palefrenier.  Arrivé  à  l'ancienneté,  Chapelin,  dune 
ànerie  replète,  avouq.it  qu'il  se  servait  des  théories  pour  éteindre  sa  bougie 
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allumer  sa  pipe,  etc..  Il  n'avait  pas  même  la  discrétion  de  Vet  cœtera!  » 

Tout  ce  qui  touche  à  l'armée,  M.  Descaves  le  salit.  Voyez  le  duel.  Un 
des  deux  combattants  qu'il  met  en  scène  a  peur,  et  Tun  des  officiers 
présents  doit  le  rassurer  en  lui  disant  :  «Voyons,  c'est  une  plaisanterie! 
vous  êtes  d'accord  sur  la  blessure  et  sur  le  blessé;  que  craignez-vous?  » 

Quant  aux  réservistes  arrivant  au  Havre,  rassurez-vous,  messieurs 
les  jurés.  Ils  seront  reçus  comme  les  réservistes  arrivant  à  Dieppe.  La 
haine  du  civil,  son  exploitation  par  le  militaire,  ce  sont  encore  les  traits 
marquants  de  la  réception  qui  leur  est  faite. 

Enfin,  le  régiment  revient  à  Paris. 

Cette  fois,  après  les  horreurs  de  la  caserne,  nous  allons  voir  les 
tortures  des  grandes  manœuvres,  les  trafics  de  l'École  militaire,  avec  les 
fournisseurs  de  l'armée,  l'arrivée  des  jeunes  recrues,  l'ignorance  des 
pharmaciens  et  des  chirurgien^  militaires.  Écoutez,  à  ce  dernier  point 
de  vue  : 

«  Depuis  quelque  temps,  d'ailleurs,  le  167''  était  fort  éprouvé.  Une 
série.  Un  autre  soldat,  sujet  médiocre,  mais  réellement  indisposé,  se 
présentait  huit  jours  consécutifs  à  la  visite  du  médecin-major  qui  refusait 
de  le  reconnaître  malade,  d'abord,  puis  cessait  même  de  l'examiner,  sur 
la  foi  des  rapports  signalant  l'homme  comme  un  «  fricoteur  »,  Son 
obstination  lui  attirait  régulièrement  quatre  jours  de  salle  de  police.  — 
Nous  verrons  bien  qui  de  nous  deux  se  lassera  le  premier,  disait  le 
capitaine.  Ce  fut  le  soldat.  Un  matin,  ses  compagnons  de  «  boîte  »  le 
trouvèrent  mort  entre  eux. 

«  Un  in-folio  ne  suffirait  pas,  si  l'on  voulait  établir  la  statistique  de 
tous  ceux  qu'ont  tués  ou  estropiés  la  médecine  et  la  chirurgie  militaires. 
Il  y  a  le  faiseur  de  héros  comme  il  y  a  la  faiseuse  d'anges.  » 

Plus  loin,  c'est  un  fantassin  qui  menace  son  sergent  d'un  coup  de 
baïonnette  ;  et,  naturellement,  c'est  le  sergent  qui  a  tort. 

Autre  part,  c'est  une  fille  qui  quête  pour  les  funérailles  d'une  cama- 
rade, et  les  soldats,  moins  généreux  que  les  prostituées,  se  contentent 
d'écrire  des  ordures  sur  la  liste  de  souscription I  Etc.,  etc.,  etc..   ' 

Voilà  l'œuvre!  un  pareil  livre  se  condamne  lui-même.  Voudra-t-on 
l'excuser?  La  délicatesse  et  le  patriotisme  des  honorables  défenseurs  s'y 
refuseraient.  Dira-t-on  que,  respectueux  de  l'armée,  M.  Descaves  n'a 
voulu  que  dénigrer  les  sous-officiers?  Dira-t-on  que  son  seul  but  a  été 
d'appeler  l'attention  de  l'administration  supérieure  sur  certains  abus  et 
que,  pour  y  mieux  réussir,  il  a  dû  forcer  la  note  ? 
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Ces  abus,  messieurs,  sont  de  tous  les  temps  et  do  toutes  les  arméesi  , 
Et  puis,  M.  Descaves  indique-t-il  quelque  part  le  remède  aux  abus?  Non, 
il  s'en  garde  bien,  et,  pour  faire  du  bruit,  pour  rapporter  de  l'argent,  ^on^ 
livre  s'est  fait  l'éclio  des  rancunes  et  des  plaintes  de  tous  les  mauvais 
soldats. 

Messieurs,  ne  l'oubliez  pas.  Ce  n'est  pas  le  parquet  qui  poursuit,  c'est 
M.  le  ministre  de  la  Guerre. 

Du  côté  de  la  défense,  que  vous  dira-t-on  ?  Que  c'est  une  œuvre  litté- 
raire? Que  d'autres  livres  ont  signalé  les  abus  existant  dans  l'armée?  — 
Vous  vous  demanderez,  messieurs,  si,  sous  couleur  d'œuvre  littéraire, 
on  peut  injurier  notre  armée,  cracher  sur  notre  drapeau  et  dire  que  nos 
soldats,  vos  fils,  portent  un  gros  numéro  sur  leur  schako.  Vous  vous 
rappellerez  enfin  que  le  livre  de  M.  Descaves  a  réjoui  certaines  gens  et 
que  la  Gazette  de  Berlin  déclare  y  voir  la  preuve  de  notre  lassitude  à 
l'endroit  du  régime  militaire. 

Vous  ne  direz  pas,  avec  ce  journal  étranger,  que  nous  avons  assez 
du  service  militaire,  et  vous  voudrez,  par  votre  verdict,  faire  respecter 
une  armée  dont  vos  fils  font  partie  ! 

Plaidoirie  de  M«  Tézenas. 

Messieurs  de  la  Cour, 
Messieurs  les  Jurés. 

En  écoutant  M.  l'avocat  général,  je  me  préparais  à  le  féliciter.  J'enten- 
dais son  réquisitoire  si  nourri,  si  saisissant,  si  éloquent;  je  le  voyais 
arriver  presque  à  la  dernière  phrase  sans  avoir  parlé  de  l'Allemagne. 
J'étais  étonné.  J'avais  raison  de  l'être. 

Voulez-vous  me  permettre  de  faire  une  bonne  fois  justice  de  ce  genre 
d'argumentation  ?  Il  est  véritablement  trop  facile  de  prendre  un  livre 
fait  de  bonne  foi,  je  vous  le  démontrerai  toutà  l'heure,  — un  livre  sérieux, 
personne  n'en  doute,  —  il  est  trop  facile  de  le  parcourir,  de  vous  en  lire 
successivement  une  vingtaine  de  passages  triés  sur  le  volet,  d'accom- 
pagner chacun  de  ces  passages  de  je  ne  sais  quelles  réflexions  qui  sont 
bien  loin  de  l'esprit  de  son  auteur;  et  puis  de  fermer  le  livre  avec  un 
mouvement  d'indignation  en  s'écriant  :  Voilà  l'œuvre!  Elie  est  faite  tout 
entière  pour  insulter  l'armée  et  nos  sous-officiers  ! 

Et  comme  on  se  rend  compte  qu'un  pareil  système  n'est  pas  fait  pour 
vous  convaincre,  on  veut  trouver  autre  chose,  et  alors,  c'est  à  lierlin 
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qu'on  ne  craint  pas  d'aller  chercher  des  arguments  !  Il  faut  que  nous  en 
finissions,  une  fois  pour  toutes,  avec  cet  ordre  d'idées. 

Je  demande  que  nous  redressions  enfin  la  tête,  que  nous  nous  occu- 
pions de  nos  affaires  intérieures  comme  de  nos  affaires  extérieures,  sans 
avoir  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  l'autre  côté  de  la  frontière. 

Ah  !  s'il  a  été  pour  notre  malheur  des  heures  où  nous  n'avions  pas  le 
droit  d'agir  dans  la  plénitude  de  notre  indépendance,  grâce  à  Dieu,  ces 
heures-là  sont  passées. 

Ce  n'est  pas  que  je  vienne  prendre  ici  une  attitude  de  provocation  qui 
n'est  dans  l'esprit  d'aucun  de  nous.  Seulement,  je  ne  comprends  pas 
qu'un  magistrat  français,  occupant  le  siège  élevé  que  vous  occupez, 
monsieur  l'avocat  général,  avec  le  talent  que  nous  vous  connaissons 
tous,  essaie  de  se  servir  d'arguments  comme  ceux-là,  pour  arracher  au 
jury  une  condamnation  qu'il  sait  bien  n'être  ni  dans  les  entrailles  de 
l'affaire,  ni  justifiée  par  l'œuvre  que  vous  poursuivez. 

Eh  bien!  voyons  donc  ce  que  l'on  dit  en  Allemagne.  Vous  en  parlez 
bien  à  votre  aise,  monsieur  l'avocat  général;  j'ai  ici,  dans  mon  dossier, 
moi  aussi,  des  journaux  allemands;  j'en  ai  beaucoup.  Vous  ne  paraissez 
pas  les  avoir  lus.  Savez-vous  ce  qu'ils  disent  à  propos  du  livre  de 
Descaves?  Ils  s'étonnent  de  quelques  articles  publiés  dans  la  presse 
française  où  on  se  préoccupait  de  ce  que  pensait  l'Allemagne,  et  les 
journaux  que  j'ai  là  disent  :  «  Il  est  bizarre  que  vingt  ans  après  les 
événements  de  1870,  vous,  Français,  ce  soit  encore  vers  nous,  Allemands, 
que  toujours  vous  tourniez  les  yeux  pour  avoir  une  opinion,  pour  avoir 
un  sentiment  en  matière  militaire.  » 

De  quel  droit  nos  voisins,  que  vous  qualifiez  d'ennemis,  —  le  mot 
est  bien  gros  dans  votre  bouche,  monsieur  l'avocat  général,  —  vien 
draient-ils  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  dans  notre  armée, 
alors  qu'il  est  de  notoriété  publique,  alors  que  tout  le  monde  sait,  alors 
qu'il  est  prouvé  par  les  débats  récents  du  Reichstag,  que  les  abus,  que 
les  vices  flagellés  par  Descaves  dans  son  roman  existent  à  un  degré  bien 
supérieur  dans  l'armée  allemande? 

Je  suis  convaincu  que,  si  M.  l'avocat  général  l'a  oublié,  vous  ne  l'avez 
pas  oublié,  vous! 

Pour  ne  prendre  que  les  faits  les  plus  récents  il  n'est  pas  un  d'entre 
nous  qui  ne  se  rappelle  ([u'il  y  a  quehjues  mois,  le  Parlement  allemand, 
saisi  de  la  question  par  la  presse  allemande,  avait  à  s'occuper  des  bruta- 
lités odieuses,  des  mauvais  traitements  sans  nom.  que  les  sous-officiers 
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faisaient  endurer  à  leurs  hommes,  cl  plus  spécialement  au\  instituteurs 
temporairement  incorporés. 

Eh  bien!  dans  ce  pays,  puisqu'il  vous  a  plu  de  vous  occuper  de  ses 
opinions,  savez-vous  ce  qu'on  fait? 

Lorsqu'un  homme  de  bonne  foi,  qui  a  le  droit,  même  dans  une 
monarchie  comme  celle-là,  de  dire  son  opinion  au  public,  lorsqu'un 
homme  de  lettres,  un  journaliste,  un  député  signale  des  abus,  comme 
ceux  qu'a  signalés  Descaves,  on  ne  lui  fait  pas  un  procès.  C'est  le  Parle- 
ment qui  s'en  empare  et  les  redresse. 

Voilà  ce  qu'on  fait  en  Allemagne. 

Vous  devez  vous  en  souvenir.  A  une  époque  bien  voisine,  le  BerUnor 
TcKjcblatt  a  mené  une  longue  campagne  pour  montrer  les  vices  épouvan- 
tables qui  s'étaient  glissés  dans  l'institution  des  sous-officiers  allemands, 
pour  montrer  leur  vénalité,  pour  dévoiler  les  mauvais  traitements  qu'ils 
infligeaient  aux  soldats.  A-t-on  poursuivi  le  Bediner  Tageblatt? 

Non,  messieurs,  l'autorité  militaire  n'a  retenu  ses  révélations  que 
pour  accomplir  l'œuvre  de  réparation  qu'elles  commandaient. 

Voilà  ce  qu'on  fait  en  Allemagne,  et  voilà  ce  que  nous  ne  savons  pas 
faire  en  France! 

J'aurais  fini  sur  ce  point  si  je  pouvais  ne  pas  parler  pour  achever  de 
répondre  au  dernier  argument  de  M.  l'avocat  général,  d'un  article  de  la 
Gazette  nationale,  qui  dit  que,  si  le  livre  de  M.  Descaves  a  signalé  quelques 
abus  qui  existent,  quelques  vices  que  l'on-  a  pu  relever  dans  l'armée 
française,  «  cela  ne  touche  en  aucune  façon  à  la  valeur  combative  de 
cette  armée  ». 

Voilà  ce  que  pensent,  voilà  ce  que  disent  ceux  que  vous  appelez  nos 
ennemis. 

Ce  n'est  pas  notre  faute  si  on  s'est  occupé  du  livre  en  Allemagne. 
D'accord  avec  son  éditeur,  un  commerçant,  qui  avait  cependant  le  légi- 
time souci  de  ses  intérêts  matériels,  M.  Descaves  a  refusé  d'accorder 
aux  traducteurs  allemands  le  droit  de  faire  passer  cette  œuvre  éminem- 
ment française,  vous  le  verrez,  dans  leur  langue.  Ils  ont  dû.  jusqu'ici, 
pour  la  commenter,  la  lire  dan^  la  version  française  '. 

Je  n'insiste  pas  et  j'aborde  ce  qui  est  véritablement  mon  sujet. 

i.  Il  a  paru  depuis,  à  Budapest,  sans  notre  autorisation,  une  traduction,  d'ailleurs 
fort  incomplète,  que  nous  avons  déférée  aux  tribunaux. 

(Xotr  fie  l'éditeur.) 
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Qu'est-ce  que  M.  Descaves? 

C'est  un  jeune  homme  d'une  excellente  famille,  mi-partie  bourgeoise, 
mi-partie  artistique;  son  père  est  un  graveur  très  distingué. 

Il  a  eu  avec  précocité  la  passion  des  lettres  et  il  l'a  manifestée  un 
jour,  sans  autre  appui  que  son  talent,  sans  réclame,  simplement.  Il  avait 
20  ans  lorsqu'il  fit  paraître  son  premier  roman,  le  Calvaire  d'Héloise 
Pajadoii,  livre  très  remarqué  et  dans  lequel  on  relevait  des  qualités 
d'observation  et  une  puissance  d'analyse  assez  rares  chez  un  débutant 
de  cet  âge. 

Une  vieille  rate  ratifia,  l'année  suivante,  ces  promesses  de  talent. 

Mais  le  service  militaire  ne  tardait  pas  à  le  prendre  en  1882,  Descaves 
ayant  renoncé  au  bénéfice  du  volontariat  pour  exonérer  son  frère  cadet. 
C'est  donc  presque  un  soldat  volontaire  que  vous  avez  devant  vous. 

Au  régiment,  il  ne  se  décourage  pas,  et,  pendant  quatre  années  de 
service  et  de  service  actif,  il  écrit  son  deuxième  roman,  appelé  La  Teigne, 
livre  un  peu  dur,  d'une  conception  brutale  et  consciencieuse,  superbe- 
ment implacable  dans  la  logique  de  '^es  caractères.  Il  y  avait  là  d'autant 
plus  un  véritable  tour  de  force  quelavie  de  casernelaissepeu  de  loisirs  aux 
soldats  de  notre  armée,  et  cependant  ce  livre,  il  l'a  récrit  trois  fois  sans 
que  son  service  militaire  en  souff'rît.  Ce  fut  un  excellent  soldat.  J'ai  là  copie 
de  son  feuillet  de  punitions.  En  quatre  ans  de  service  effectif,  sans  un  jour 
de  bureau,  sans  un  jour  d'hôpital  (car  ce  n'est  pas  un  malade,  un  névrosé), 
je  trouve  seulement  quatre  jours  de  salle  de  police  ainsi  expliqués  : 

Il  avait  obtenu  la  permission  d'aller  à  Paris  pour  assister  à  l'enterre- 
ment de  sa  mère.  L'enterrement  fut  reculé  d'un  jour.  Descaves,  resté  à 
Paris  vingt-quatre  heures  de  plus  sans  permission,  fut  puni  de  quatre 
jours  de  salle  de  police. 

Puis,  vingt  jours  de  consigne  pour  les  motifs  suivants  : 

«  Quatre  jours,  pour  avoir  fumé  pendant  la  théorie  qu'il  était  chargé 
de  surveiller; 

«  Quatre  jours,  pour  insuffisance  à  la  théorie  pratique  ; 

«  Quatre  jours,  pour  négligence  dans  l'entretien  de  ses  effets; 

«  Quatre  jours,  pour  n'avoir  pas  pris  son  sac  à  l'exercice  sous  prétexte 
qu'il  avait  besoin  de  réparations,  ce  qui  était  faux; 

((  Quatre  jours,  enfin,  pour  n'avoir  pas  conservé  une  attitude  militaire 
lorsqu'un  officier  lui  adressait  la  parole.  » 

Et  c'est  tout  I 
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La  vérité,  sans  rien  exagérer,  c'est  qu'au  régiment,  sa  conduite  a  été 
absolument  impeccable.  Sergent,  il  l'a  été  au  bout  de  la  première  année: 
sergent-major  dans  le  temps  strict  où  il  pouvait  parvenir  à  ce  grade. 

Et  tenez,  je  veux  vous  signaler  un  détail  infime  qu'il  n'est  pas  sans 
utilité  de  relever  ici. 

Si  quelques-uns  d'entre  vous  ont  lu  le  livre  d'un  bout  à  l'autre,  ils 
ont  remarqué  un  type  des  plus  intéressants  sur  lequel  nous  reviendrons 
tout  à  l'heure,  un  type  de  paysan  qui,  par  un  travail  acharné,  traitant 
son  esprit  rebelle  comme  il  traitait  la  terre,  arrive  de  grade  en  grade 
jusqu'à  celui  de  sergent-major,  aidé  par  son  fourrier  qui  se  fait  son  édu- 
cateur. 

Eh  bien!  c'est  Descaves  qui  a  été  l'éducateur  de  Qe  garçon,  car  ce 
type  est  emprunté  à  la  vie  réelle.  Descaves  a  pris  cet  homme  neuf,  igno- 
rant, illettré  et  qui,  grâce  à  lui,  est  devenu  l'un  des  sous-officiers  les  plus 
brillants  et  les  plus  méritants  de  notre  armée. 

Vous  auriez  pu  croire  que  vous  aviez  devant  vous  je  ne  sais  quel 
mauvais  soldat  qui  n'a  pas  pu  se  plier  à  la  discipline,  qui  a  été  sans  cesse 
en  état  de  révolte.  Il  n'en  est  rien.  Vous  n'oublierez  pas  ce  fait,  car  il 
éclaire  d'un  jour  singulier  l'œuvre  qu'a  entreprise  Descaves,  l'esprit  dans 
lequel  il  l'a  conçue  et  le  but  qu'il  s'est  proposé. 

Au  sortir  du  régiment  Descaves  a  repris  bravement  son  œuvre.  Il  a 
écrit  les  Misères  du  sabre  où  il  a  révélé  sans  fiel,  sans  récrimination,  avec 
une  belle  dignité  un  peu  hautaine,  et  une  fraternelle  pitié  pour  ceux  qui 
souffrent,  les  petites  misères  de  la  vie  de  caserne. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  premier  essai,  une  première  ébauche  de  son 
livre  Sous-Offs,  qui  le  hanta  longtemps,  car  il  a  refusé  naguère  le  grade 
d'officier  de  réserve  qu'on  lui  offrait,  afin  d'être  plus  libre  de  dire  toute 
sa  pensée. 

Il  est  revenu  à  Paris,  où  il  vit  de  la  façon  la  plus  honorable,  la  plus 
estimable. 

Il  est  chroniqueur  ordinaire  au  Petit  Moniteur.  11  y  fait  deux  chroniques 
par  semaine  sous  le  pseudonyme  de  Robinson. 

C'est  un  laborieux,  un  consciencieux,  un  travailleur!  Marié,  il  habite 
une  petite  maison,  là-bas,  loin  du  bruit  de  Paris,  à  Montrougo,  enfermé 
avec  sa  jeune  femme  qui  lui  sert  de  secrétaire.  C'est  là  qu'il  a  fait  l'œuvre 
qui  représente  le  travail  de  ces  trois  dernières  années.  Et  n'est-ce  pas  la 
note  la  plus  favorable  pour  lui,  qu'au  cours  des  ardentes  polémiques 
soulevées  à  la  suite  de  l'apparition  du  livre,  au  milieu  des  attaques  les 
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plus  violentes,  tous  ses  adversaires  aient  rendu  pleine  et  entière  justice 
à  sa  parfaite  honorabilité  ? 

Quant  à  la  valeur  littéraire  de  Sous-O/Js,  elle  n'est  contestée  par 
personne. 

Et  peut-être  même,  s'il  nous  eût  convenu  de  porter  la  discussion  sur 
ce  terrain,  eût-il  été  intéressant  de  rechercher  dans  quelle  mesure  on 
peut  poursuivre  pour  «  injure  à  l'armée  »  par  exemple,  une  œuvre,  — 
documentaire  il  est  vrai,  —  mais  qui  se  présente  au  public  sous  la  forme 
du  roman,  c'est-à-dire  sous  la  forme  d'une  œuvre  d'imagination,  pure- 
ment spéculative,  œuvre  où  personne  n'a  le  droit  de  se  reconnaître,  où 
personne  n'a  intérêt  à  se  reconnaître. 

Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point,  dans  ces  conditions-là,  on  a  le  droit 
de  poursuivre  pour  injwes  à  l'armée,  alors  surtout  qu'en  fait,  —  et  c'est 
là  que  je  voulais  en  venir,  —  il  se  publie  tous  les  jours  contré  l'armée, 
contre  la  magistrature,  contre  tous  les  corps  constitués,  les  diffamations 
les  plus  odieuses. 

Et  tenez!  voulez-vous  toucher  immédiatement  du  doigt  la  différence 
entre  une  œuvre  purement  spéculative  comme  Sous-Off's,  entre  un  roman, 
et  ce  que  j'appellerais  un  pamphlet? 

Voici  un  article  de  quelques  lignes  seulement,  dont  vous  allez  être 
frappés.  Il  a  paru  dans  un  journal  de  Paris  à  la  date  du  15  décembre  1889  : 

«  La  Prusse  rira  du  livre  de  M.  Descaves,  comme  elle  rit  de  tout  ce 
qui  se  passe,  se  dit  ou  s'écrit  chez  nous.  Elle  rit  de  notre  armée,  parce 
que  cette  armée,  à  de  fort  honorables  exceptions  près,  est  pourrie  comme 
LE  RESTE  de  la  nation,  de  cette  nation  dont  elle  est  l'image  exacte,  puisque 
aujourd'hui  tout  le  monde  est  soldat;  il  est  vrai  un  mauvais  soldat,  soldat 
de  pacotille,  mais  enfin  soldat  par  l'uniforme,  sinon  par  le  cœur  et  les 
traditions. 

«  A  la  caserne,  comme  en  ville,  on  ne  s'occupe  guère  que  de  la  vie 
matérielle.  Les  sous-officiers  et  aussi  les  officiers  s'inquiètent  de  leur 
ventre,  mais  fort  peu  des  intérêts  généraux  de  l'armée,  et  pas  du  tout 
des  intérêts  politiques  de  leur  pays.  En  ce  moment  la  question  qui  les 
émeut  le  plus  est  celle  des  retraites  proportionnelles,  grâce  auxquelles  ils 
pourront  se  défiler  du  rang.  Les  bons  comme  les  mauvais  n  ont  qu'une 
pensée  :  tirer  au  large;  les  bons  parce  qu'on  les  tient  à  l'index  et  qu'ils 
n'obtiennent  pas  l'avancement  qu'ils  méritent,  les  autres  parce  qu'ils  n'ont 
plus  le  goût  du  métier  et  qu'ils  préfèrent  toucher  2,000  francs  par  an  à 


676  SOUS-OFFS 


ne  rien  faire  plutôt  que  d'en  gagner  4,000  en  s'exposant  aux  chances 
d'une  guerre  ou  même  aux  fatigues  des  manœuvres  habituelles. 

«  Un  seul  fait  prouve  jusqu'à  quel  point  la  République  telle  que  les 
Jacobins  l'ont  comprise  a  tué  l'esprit  militaire  dans  notre  armée.  Sur 
plusieurs  milliers  de  chefs  de  bataillon  ou  d'escadrons  de  la  ligne  ou  de 
la  territoriale  que  possède  la  France,  deux  seulement  ont  demandé  à  faire 
campagne  au  Tonkin  !  » 

Et  l'article  se  termine  par  ces  mots  : 

«  l'armée  chez  nous  est  pourrie  comme  le  reste.  » 

C'est  en  grandes  capitales  et  c'est  signé  d'un  ancien  commandant  de 
notre  armée,  le  commandant  Blanc. 

Je  n'incrimine  personne.  Mais  n'était-il  pas  utile  de  vous  montrer  par 
un  seul  exemple  (vous  savez  si  j'en  pourrais  prendre  d'autres),  que  tous 
les  jours,  dans  la  presse  de  tous  les  partis,  avec  la  liberté  poussée 
jusqu'à  la  licence,  je  le  reconnais,  dont  on  y  jouit  aujourd'hui,  on  publie 
contre  ce  que  nous  respectons  tous,  les  pamphlets  les  plus  épouvantables, 
et  vous  ne  les  poursuivez  pas! 

Le  ministère  public  laisse  dire  dans  un  journal  qui  tombe  dans  les 
mains  de  tout  le  monde,  qui  coûte  un  sou,  qui  peut  circuler  dans  les 
casernes,  tomber  aux  mains  des  soldats,  que  Vannée  est  pourrie  comme  le 
reste  de  la  nation;  il  laisse  insulter  nos  officiers  généraux,  il  laisse  dire 
que  dans  toute  l'armée  française  il  s'est  à  peine  trouvé  un  officier  pour 
aller  au  Tonkin! 

Et,  lorsque  avec  un  langage  autrement  tempéré,  lorsque  dans  un  esprit 
tout  différent,  dans  un  but  éminemment  louable,  dans  une  œuvre  étudiée, 
résultat  d'un  travail  acharné,  d'observations  incessantes,  un  homme  veut 
utilement,  loyalement,  honnêtement  faire  toucher  du  doigt  certaines 
plaies,  le  ministère  public  réserve  pour  cet  hommc-là  toutes  ses  sévé- 
rités, toutes  ses  foudres,  et  vient  vous  demander  contre  lui  une  condam- 
nation exemplaire! 

Est-ce  juste?  Non.  Il  me  suffirait  de  montrer  qu'on  peut  publier 
impunément  ce  que  je  viens  de  vous  lire,  et  moralement  vous  n'auriez 
pas  le  droit  de  condamner. 

Mais  je  passe.  Ce  n'est  pas  une  question  littéraire  qui  s'agite  ici,  n"en 
déplaise  à  M.  l'avocat  général.  Je  n'ai  pas  à  prouver  la  valeur  du  livre  à 
ce  point  de  vue. 

J'ai  à  démontrer  que  c'est  non  seulement  un  livre  de  talent,  mais 


CINQUIÈME  PARTIE  ÔlT 


l'œuvre  d'une  implacable  conscience,  d'une  philosophie  très  haute  et 
d'une  saisissante  et  rude  moralité. 

M.  Descaves  a  vu  ce  qu'il  a  écrit  à  travers  son  tempérament  d'artiste, 
dans  la  révolte  de  sa  délicatesse  et  de  son  goût,  dans  le  haut-le-cœur  de 
sa  fierté  patriotique;  il  nous  a  montré  ce  qu'il  a  vu  avec  la  franchise  un 
peu  brutale  de  son  art.  Que  voulez-vous?  c'est  un  triste,  et  beaucoup  de 
jeunes  gens  de  sa  génération  sont  des  tristes  ! 

Parmi  les  hommes  de  son  âge,  parmi  ceux  qui  sont  entrés  dans  la  vie 
vers  l'époque  de  1870-71,  vous  n'êtes  pas  sans  remarquer  qu'une  moro- 
sité se  répand,  dans  toutes  leurs  œuvres.  Prenez  celles  de  la  jeune 
génération,  vous  n'y  trouverez  rien  de  gai,  de  fou,  de  turbulent;  on 
dirait  qu'ils  ont  reçu,  au  sortir  de  l'enfance,  je  ne  sais  quelle  impression 
néfaste  dont  ils  ne  savent  pas  s'affranchir. 

Voilù  pourquoi  Descaves  a  fait  une  œuvre  qui,  comme  les  autres,  est 
triste,  et  je  n'imagine  pas  que  ce  soit  pour  cela  que  l'on  vous  demandera 
de  le  poursuivre  et  de  le  condamner. 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  sous  l'ironie  terrible,  on  devine,  on 
touche  du  doigt  le  regret  d'une  illusion  perdue.  On  sent  un  frisson,  une 
pitié  attendrie  pour  tous  ceux  qui  souffrent  au  régiment.  S'il  est  impi- 
toyable, c'est  qu'il  avait  rêvé  autre  chose,  c'est  qu'il  voulait  saine  et  pure 
l'armée  qu'il  voit  en  proie  à  toutes  sortes  de  maladies  latentes.  Et  si  je 
ne  craignais  d'aller  au  bout  de  ma  pensée,  je  vous  le  montrerais  volon- 
tiers comme  un  optimiste  désillusionné. 

Mais  enfin  ce  n'est  pas  du  caractère  personnel  ou  littéraire  de  Des- 
caves qu'il  s'agit.  La  question  est  delle-ci  :  Descaves  a-t-il  été  sincère? 
a-t-il  été  de  bonne  foi?  a-t-il  voulu  corriger  des  abus  préjudiciables  à 
l'honneur,  à  la  sécurité  du  pays?  a-t-il  voulu  faire  en  même  temps  une 
œuvre  d'art,  —  chose  permise,  puisqu'il  était  romancier?  —  ou  bien 
a-t-il  poursuivi  une  spéculation  ou  la  satisfaction  d'une  rancune 
personnelle? 

Toute  la  question  est  là. 

Vous  vous  perdez  ,  monsieur  l'avocat  général,  dans  la  lecture  et 
l'appréciation  d'une  quantité  de  passages  découpés  au  hasard  des 
ciseaux.  Ce  que  vous  aviez  à  faire,  votre  tâche,  c'était  de  démêler  au 
milieu  de  tout  cela  quelle  a  été  l'intention,  quel  a  été  le  but  de  l'auteur. 

Et  j'ai  le  droit  de  vous  dire  que  toute  sa  vie,  son  caractère,  toute  son 
œuvre  littéraire,  les  amitiés  et  les  estimes  quirentoureut  et  qui  l'ont  accom- 
pagné jusqu'au  banc  où  il  s'assied  aujourd'hui,  tout  cela  répondpour  lui. 
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11  a  fw,  incontestablement.  Il  a  révélé  ce  qu'il  a  vu.  Il  a  dit  des  choses 
que  personne  n'avait  dites,  et  il  faut  bien  le  constater,  le  bruit  n'est  si 
grand  autour  de  son  livre,  que  parce  qu'il  a  mis  le  doigt  sur  une  plaie  vive. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  fait  partie  de  l'armée;  tous  nous  connais- 
sons ces  choses,  mais  personne  n'avait  eu  le  courage  de  leur  donner  le 
grand  jour  de  la  publicité. 

C'est  ici  le  cas  de  nous  rappeler  et  de  rappeler  au  ministère  public 
le  mot  fameux  :  «  Tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort.  » 

Il  est  incontestable  que,  si  le  roman  de  Descaves  avait  été  absolumen 
fantaisiste,  s'il  avait  été  une  fiction  pure  dans  laquelle  il  lui  aurait  plu, 
par  je  ne  sais  quelle  spéculation  d'esprit,  d'étudier  une  armée  imaginaire, 
le  livre  n'aurait  eu  aucune  espèce  d'intérêt;  jamais  on  ne  l'aurait  lu, 
jamais  il  n'eût  été  l'objet  de  polémiques,  jamais  il  n'eût  été  poursuivi 
par  le  Parquet. 

Poussons  plus  loin  le  raisonnement:  Si  Descaves  a  dit  vrai,  s'il 
existe  ou  s'il  a  existé  des  sous-officiers  tels  que  les  deux  ou  trois  sous- 
officiers  dépeints  dans  le  roman,  je  vous  demande,  messieurs,  où,  dans 
quel  coin  de  votre  conscience,  vous  trouverez  le  droit  de  le  punir? 

De  quel  droit  un  homme  de  lettres,  dont  le  rôle  est  éminemment 
utile  dans  une  société  démocratique,  dans  une  société  d'opinion  comme 
la  nôtre,  de  quel  droit,  s'il  a  vu  dans  les  observations  qu'il  a  faites  des 
exceptions  à  vous  signaler,  s'il  a  vu  une  œuvre  utile  à  faire,  si  à  tort  ou 
à  raison  il  a  cru  faire  justice,  de  quel  droit  l'empêcherions-nous  de  le 
faire  ? 

Et,  à  supposer  que  vous  trouviez  le  livre  mauvais  dans  ses  résultats, 
que  vous  le  trouviez  dangereux,  et  je  crois  que  vous  ne  le  trouverez  pas 
tel  après  les  expUcations  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  donner,  à  suppo- 
ser même  cela,  vous  devez  l'acquitter  si  sa  bonne  foi  est  certaine,  si 
l'intention  n'est  pas  coupable.  En  réalité,  toute  la  question  est  là. 

J'ai  entendu  tout  à  l'heure  le  ministère  public,  avec  étonnement,  —  je 
ne  croyais  pas  qu'il  placerait  le  débat  sur  ce  terrain,  —  dire  que  Descaves, 
en  écrivant  Sous-Offs,  avait  voulu  spéculer,  faire  œuvre  d'argent... 

M.  l'avocat  général.  Et  de  renom  littéraire! 

M^  Tézenas.  M.  l'avocat  général  n'oubliait  qu'une  seule  chose  :  c'est 
que  le  contre-pied  de  son  affirmation  se  trouvait  dans  un  autre  chapitre 
de  son  propre  réquisitoire. 

Il  vous  a  appris  que  Descaves  avait  gagné  quinze  mille  francs  par  la 
vente  de  son  livre. 
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Mais  savez-vous  ce  qu'il  a  mis  de  temps  à  le  faire,  ce  livre?  Savez- 
vous  ce  qu'il  représente  de  labeur  quotidien,  enfermé  loin  du  monde? 
quel  travail  constant  de  production  de  la  pensée? 

Trois  années  ! 

Pendant  trois  années,  il  n'a  pas  fait  autre  chose  ;  pendant  trois 
années  il  s'est  attaché  au  livre  que  vous  allez  juger  en  quelques  minutes. 

Trois  années!  quinze  mille  francs  !  Voilà  les  deux  termes  de  la  spécu- 
lation. Descaves  a  donc  gagné  cinq  mille  francs  par  an  avec  Sous-Offf 

Est-il  possible  de  soutenir  sérieusement  que  c'est  une  œuvre  de 
spéculation,  une  œuvre  de  lucre?  Et  le  résultat  de  cette  spéculation  ne 
serait-il  pas  désastreux  ? 

Est-ce  que  Descaves,  actif,  jeune,  plein  de  bonne  volonté,  s'appli- 
quant  au  commerce,  à  Tindustrie,  n'était  pas  homme  à  gagner  plus  de 
cinq  mille  francs  par  an  et  cela  avec  infiniment  moins  de  peine? 

Je  réponds  victorieusement,  par  la  brutalité  même  du  fait  :  non, 
l'œuvre  n'est  pas  une  œuvre  de  lucre,  ce  n'est  pas  une  œuvre  de 
spéculation. 

Savez-vous  combien,  au  moment  des  poursuites,  le  livre  avait  rapporté 
à  son  auteur  ?  Gomme  à  ce  moment-là  il  ne  touchait  que  0  fr.  35  centimes 
par  volume,  la  vente  ne  lui  avait  rapporté  que  1,750  francs. 

Il  me  semble,  messieurs  les  jurés,  que,  si  j'étais  à  votre  place,  il  y  a 
une  question  que  je  me  poserais  tout  d'abord. 

Avant  de  savoir  exactement  ce  qu'il  y  a  dans  ce  roman,  avant  d'en 
peser  les  idées,  je  me  demanderais  quel  peut  être  le  danger  d'un  livre 
comme  celui-là. 

Lisez-le,  Messieurs;  vous  verrez  qu'il  ne  quête  ni  le  succès  d'argent, 
ni  le  succès  de  scandale.  Je  vais  plus  loin  ;  ce  livre  n'appelle  pas  la  foule, 
il  l'écarté.  Il  se  défend  contre  tout  commerce  vulgaire,  contre  toute 
admiration  banale,  par  un  style  dont  je  ne  veux  pas  médire,  puisque 
c'est  celui  de  mon  client;  —  mais,  nous  pouvons  bien  l'avouer  ici,  nous 
sommes  entre  nous,  —  par  un  style  extrêmement  difficile  à  lire  et  à 
comprendre,  par  un  style  précieux,  compliqué,  perfide  même. 

C'est  un  style  qui  n'est  pas  à  la  portée  du  vulgaire,  de  l'ignorant,  de 
l'illettré,  de  l'homme  du  peuple,  du  soldat,  mais  qui  est  réservé  à  une 
très  petite  élite.  Le  livre  est  compact,  inaccessible.  r\vec  seà  437  pages 
écrites  dans  ce  style  recherché,  rempli  d'aspérités,  à  tout  hcmme  qui 
n'est  pas  doué  d'une  très  rare  culture  intellectuelle. 
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Il  est  évident  qu'un  livre  comme  celui-là  ne  peut  pas  présenter  de 
danger. 

Allez  aux  devantures  des  libraires  ou  sous  les  galeries  de  TOdéon, 
vous  verrez  des  livres  de  science  dont  le  texte  et  les  gravures  révoltent 
la  pudeur.  Pourquoi  n'empêche-t-on  pas  l'exposition  et  la  vente  de  ces 
livres?  Pourquoi  le  lycéen  curieux,  la  femme  vicieuse  ne  les  achètent-ils 
pas?  Parce  que  ces  énormes  in-octavos  avec  leurs  planches  d'anatomie 
ne  sont  ouverts  qu'au  savant. 

Il  en  est  de  même,  toutes  proportions  gardées,  du  livre  de  Descaves. 
Il  n'est  pas  fait  pour  le  médecin,  pour  l'anatomiste;  mais  incontestable- 
ment il  est  fait  pour  une  élite  intellectuelle. 

Lorsque  Descaves  a  publié  son  livre,  il  était  convaincu  qu'il  n'attein- 
drait pas  plus  de  deux  ou  trois  éditions.  Il  a  fallu  la  publicité  qu"ont 
donnée  au  livre  l'instruction  et  les  poursuites  pour  arriver  au  chiffre  de 
30,000  exemplaires. 

Il  en  est  bien  autrement  de  ces  quantités  de  petites  brochures  qui  se 
vendent  10  centimes,  qui  circulent  partout,  qui  se  trouvent  dans  toutes 
les  casernes,  pour  lesquelles  elles  sont  plus  spécialement  faites,  qu'on 
appelle  Ramollot  ou  lioiichonnot. 

Vous  savez  quel  énorme  développement  a  pris  cette  littérature  parti- 
culière; vous  avez  tous  rencontré  le  matin  l'ouvrier  allant  à  son  travail, 
lisant  avidement  la  dernière  brochure  de  Ramollot,  la  dernière  livraison 
de  Ronchonnot.  Et  le  soldat  qu'elles  intéressent  plus  particulièrement,  car 
il  y  trouve  ridiculisés  ses  chefs  immédiats,  les  achète  et  les  lit,  parce  que, 
pour  se  les  procurer,  il  lui  suffit  de  prélever  quelques  sous  sur  son  prêt, 
et  que  le  style  et  les  idées  de  ces  productions  conviennent  assez  à  la 
tourniii-e  de  son  esprit. 

Qu'y  trouve-t-on? 

On  y  trouve  des  choses  grossières  ou  stupides,  un  parti  pris  do 
(lénigreiiiout  contre  tout  c(î  qui  a  un  grade.  Nos  officiers  y  sont  dépeints 
sous  les  traits  de  maris  trompés,  de  sots,  d'ignorants.  Tous  les  ridicules 
de  Molière  et  quelques  autres  encore  sont  leur  apanage  exclusif. 

Voilà  ce  qui  peut  faire  du  mal. 

Ce  n'est  pas  un  ouvrage  dont  le  soldat  ne  pourrait  dépasser  à  la  lec- 
ture la  dixième  page,  dont  le  style  le  rebuterait  dès  la  première  ligne, 
dont  il  ne  comprendrait  ni  la  portée  ni  le  sens. 

Le  danger,  il  est  dans  Rathollot,  dans  Ronchomt,  qui  coûtent  10  cen- 
times, et  non  dans  un  livre  qui  coûte  3  fr.  oO.  On  a  tort  de  laisser  publier 
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de  telles  brochures  d'un  effet  désastreux  sur  le  moral  de  l'armée.  Rien 
de  pareil  n'est  à  craindre  avec  le  livre  de  Descaves. 

Reste  à  savoir  si  ce  livre  contient  la  vérité,  si  réellement  tout  ce  qu'il 
dit,  l'auteur  l'a  vu,  si  tout  cela  existe. 

Eh  bien!  je  n'hésite  pas  un  instant  à  répondre  :  Oui.  tout  est  vrai. 

Nous  aurions  pu  vous  lire  une  centaine  de  lettres  reçues  par  Descaves, 
depuis  la  publication  du  livre,  par  M.  Stock  aussi,  des  lettres  n'émanant 
pas  du  premier  venu,  portant  les  en-têtes  commerciaux  les  plus  connus 
et  les  plus  honorables,  reconnaissant  la  véracité  des  faits  relatés  dans  le 
livre  :  on  en  a  souffert,  on  a  ^u  régiment  le  fils  de  la  maison  qui  en 
souffre  et  l'on  voudrait  que  le  cadpt  qui  i^'i^  (Jeiï^ain  à  la  caserne  n'en 
souffrît  pas  à  son  tour. 

Il  y  a  là,  dans  le  dossier  que  je  possède,  et  dont  peut-être  un  jour  on 
fera  usage,  des  choses  bien  intéressantes,  mais  ce  n'est  pas  l'heure  de 
les  produire  au  grand  jour. 

Permettez-moi  de  vous  soumettre  un  spul  de  ces  témoignages  :  il 
ém^ne  d'un  M.  Lepaslier,  directeur  d'un  journal  de  province,  et  qui, 
chose  assez  singulière,  a  fait  son  service  dans  le  même  régiment  et  en 
même  temps  que  Descaves. 

Descaves  l'avait  perdu  de  vue.  Après  avoir  fait  paraître  Saus-Offs,  il 
reçut  de  son  ancien  camarade  de  régiment  une  lettre  fort  aimable 
accompagnant  un  article  que  ce  dernier  venait  de  publier  dans  le  Progrès 
de  Cherbourg. 

«...  J'avais  appris  que  l'auteur  allait  être  poursuivi  pour  son  livre 
courageux  (je  dis  courageux)  qui  vient  de  faire  tant  de  tapage.  J'étais  au 
167^  e^même  temps  que  M-  Desçaves.  J'ai,  pour  ainsi  dire,  vécu  sa  vie  et  j'ai 
eu  parfaitement  connaissance  d'une  grande  partie  des  faits  cités,  et  bien 
connu  aussi  la  plupart  des  hérps  çiq  livre. 

«  ..    Pourquoi  poursuit-pp?  Est-ce  parce  que  les  faits  cités  sont 
supposés  faux?  Tous  ceux  qui  ont  passé  par  un  régiment  savent  que  ce  ' 
que  dit  M.  Descaves  est  malheureusement  la  vérité. 

«  Est-ce  parce  que  l'auteur  a  dévoilé  des  faits  qu'on  admet  comme 
vrais?  Mais  alors,  qu'on  veuille  bien  considérer  que  les  Français  se 
soumettent  très  volontiers  au  service  militaire  que  la  sécurité  du  pays 
exige,  mais  sont  en  droit  aussi  de  demander  à  être  traités  en  citoyens,  et 
non  en  mercenaires  comme  jadis.  Et,  si  le  ministre  veut  absolument 
punir,  que  ce  soit  ceux  qui  commettent  des  délits  et  non  ceux  qui  les 
dévoilent. 
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«  De  doux  clioscs  l'une  :  ou  les  sous-officiei'.s  tbnl  de  Taphitraire  ou 
ils  n'en  font  pas.  Dans  le  premier  cas,  que  le  minislro  prenne  des 
mesures;  dans  le  second,  s'ils  agissent  d'aprùB  un  droit,  qu'on  réforme 
les  règlements. 

«  Voici  un  exemple.  Descaves  raconte  que  les  sous-officiers  comptables 
surchauffent  leurs  bureaux  au  détriment  des  soldats  qui  grelottent  dans 
leur  chambrée.  {jAœnir  milùaire  fait  observer  que  le  fait  est  vrai,  que  la 
ration  de  chauffage  des  chambres  est  absolument  insuffisante,  puisque  les 
sous-officiers  ont  le  droit  d'en  garder  la  plus  grande  partie,  attendu  que, 
d'après  les  traités  d'administration,  ces  râlions  sont  surtout  distribuées 
pour  le  chauffage  des  bureaux  :  donc  les  sous-officiers  ne  prennent  que 
leur  dû. 

«  Mais,  en  attendant,  les  soldats  ont  froid ,  qu'on  fasse  une  répartition 
plus  équitable  ou  qu'on  augmente  le  combustible  en  faveur  des  chambrées. 
M.  Descaves  aurait-il  seulement  obtenu  ce  résultat  que  son  livre  serait 
amplement  justifié.  » 

Nous  sommes,  messieurs,  au  dernier  jour  de  la  session  et  de  votre 
magistrature  temporaire  ;  vous  avez  assisté  à  beaucoup  d'autres  affaires. 
Lorsqu'on  amenait  à  cette  barre  un  témoin  absolument  honorable  qui 
venait  vous  dire  :  «  Oui,  j'ai  vu!  »  votre  conviction  était  faite  soit  pour, 
soit  contre  l'accusé.  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  la  déposition  que  vous 
venez  d'entendre? 

Ce  n'est  pas  là  un  homme  faisant  des  généralités.  11  ne  dit  pas  :  «  J'ai 
lieu  de  croire.  »  C'est  un  homme  sincère  qui  vient  déclarer  :  «  Moi  aussi, 
je  dois  faire  cet  acte  de  courage  qu'a  fait  Descaves!  Je  dois  déposer  sur 
tous  les  abus  que  j'ai  vus,  sans  en  excepter  un  seul!  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Voulez-vous  un  autre  témoignage,  devant 
lequel  tout  le  monde  ici  va  s'incliner?  C'est  celui  d'un  ancien  ministï^e 
de  la  Guerre,  de  M.  le  général  du  Barail. 

Au  cours  des  polémiques  soulevées  par  le  livre,  il  a  été  rencontré  par 
un  journaliste  qui  lui  a  parlé  de  Sous-Ojj's,  et  lui  a  demandé  son  opinion  ; 
et  le  général  du  Barail,  ancien  général  de  division  et  ancien  ministre  de 
la  Guerre,  a  déclaré  que  tout  ce  qui  était  signalé  dans  le  livre  était  vrai. 
11  a  été  plus  loin  :  il  a  dit  qu'il  avait  fait,  lui,  pendant  son  passage  au 
ministère  de  la  Guerre,  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  déraciner  ces  abus  et 
que  sa  vie  tout  entière  avait  été  consacrée  à  lutter  contre  eux,  et  il 
s'exprimait  ainsi  : 

«  .'. .  Vous  pouvez  être  assuré  que  s'il  y  a  dans  l'armée  autant  de  sous- 
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officiers  voleurs  que  le  prétend  celui  qui  a  fait  ce  livre,  la  faute  en  est 
aux  colonels  qui  permettent  à  leurs  hommes  de  sortir  dans  des  tenues 
comme  celle  de  ce  maréchal  des  logis  qui  est  là  devant  vous...  » 

Et  plus  loin  : 

«...  Alors,  le  sous-officier  vole  ses  hommes,  d'abord  pour  s'acheter 
des  bottines  ;  puis  lorsque  les  vingt-huit  jours  arrivent,  il  ne  leur  distribue 
pas  les  indemnités  de  route,  afin  de  pouvoir  payer  la  selle  anglaise  qu'il 
a  achetée  à  crédit...  L'année  suivante,  il  espère  avoir  un  sabre  de  fan- 
taisie. 

«  Croyez-moi,  ce  sont  les  officiers  supérieurs  qui  causent  tout  le  mal 
par  leur  manque  de  surveillance.  Est-ce  donc  bien  difficile  d'être  là 
quand  on  paye  les  hommes,  de  s'informer,  par  exemple,  si  on  porte  à  leur 
compte  les  trois  centimes  qui  leur  sont  alloués  en  Afrique  comme  grati- 
fication toutes  les  fois  qu'ils  sont  en  marche?  Et  ne  pourrait-on  pas.  de 
temps  en  temps,  faire  une  enquête  pour  savoir  si  un  réserviste  ne  déclare 
pas  faussement  avoir  touché  une  indemnité  qui,  en  réalité,  ne  lui  a  pas 
été  remise,  et  dans  ce  cas,  punir  le  réserviste  pour  tentative  de  corruption 
et  le  sous-officier  pour  prévarication? 

«  En  Afrique  pour  ma  part,  en  moins  d'un  an,  j'ai  fait  casser  deux  de 
mes  sous-officiers  et  j'en  ai  fait  passer  un  troisième  devant  le  conseil  de 
guerre. 

«  Les  officiers  ne  sont  coupables  que  de  négligence,  mais  cette 
négligence  devient  un  crime  lorsqu'on  songe  que  c'est  le  malheureux 
homme  de  troupe  qui  en  supporte  les  conséquences. 

«...  De  la  discipline  et  plus  de  tripotages!  nous  pouvons  d'autant 
mieux  convenir  que  ces  tripotages  existent  qu'il  suffira,  je  vous  l'ai  dit,  d'un 
peu  de  surveillance  pour  qu'il  n'y  en  ait  plus  traces.  Les  sous-officiers  ne 
doivent  pas  vivre  avec  la  perpétuelle  crainte  d'être  dénoncés  par  les 
hommes  qu'ils  auront  volés...  Un  soldat  ne  doit  craindre  que  Dieu  et  son 
colonel...  » 

Que  voulez-vous  que  je  vous  apporte  de  plus?  Allez-vous  récuser  ce 
témoin?  Le  général  du  Barail  vient  dire  :  «  Oui,  c'est  vrai,  les  abus  qu'on 
signale  existent.  J'ai  essayé  de  les  extirper  et  je  n'ai  pas  pu,  mais  j'ai  fait 
de  mon  mieux,  mon  devoir,  tout  mon  devoir.  »  Est-ce  qu'en  vous  appor- 
tant cette  déposition  je  ne  fournis  pas  la  preuve  de  la  véracité  du  livre? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  fait  un  travail  extrêmement 
curieux. 

Vous  allez  voir  jusqu'à  quel  point  il  est  caractéristique. 
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Nous  avons  pris  successivement  chacun  dos  passages  incriminés, 
chacune  des  accusations,  sans  en  excepter  une  seule,  en  commençant  par 
la  plus  énorme,  en  finissant  par  la  plus  enfantine;  nous  avons  fait  feuil- 
leter les  registres  des  conseils  de  guerre  pendant  ces  trois  derniers  mois, 
et  en  regard  de  chaque  accusation  portée  sur  une  colonne  à  gauche, 
nous  avons  épingle  à  droite  'i,  4,  5,  6,  7  jugements  de  conseils  de  guerre 
se  rapportant  à  des  faits  absolument  identiques. 

Ce  ne  sont  plus  des  appréciations  émanant  d'un  journaliste,  si  hono- 
rable qu'il  soit,  ou  d'un  ancien  ministre  de  la  Guerre.  Ce  sont  des  consta- 
tations faites  par  les  conseils  de  guerre  eux-mêmes,  après  délibération 
et  débat  contradictoire.  Eh  bien!  chaque  fait  signalé  par  Descaves  semble 
avoir  été  purement  et  simplement  calqué  sur  les  décisions  des  conseils 
de  guerre;  vous  trouveriez  telles  de  ces  décisions  dont  les  motifs  con- 
tiennent en  substance  tout  l'ensemble  même  du  livre  de  Descaves.  H  y  a 
là  l'histoire  d'un  malheureux  sous-officier,  laquelle  est  l'histoire  môme  de 
Tétrelle  ou  de  tel  autre  personnage  du  livre  dont  j'oublie  le  nom.  Vous 
pourriez  faire  le  rapprochement  complet  d'un  bout  à  l'autre  avec  l'acte 
d'accusation  dressé  contre  nous. 

M.  l'avocat  général  parlait  tout  à  l'heure  de  la  question  du  recrute- 
ment des  sous-officiers;  eh  bien!  il  y  a  une  question  que  vous  vous  êtes 
tous  posée  à  un  moment  donné. 

Vous  vous  êtes  demandé  pourquoi  nous  éprouvions  une  telle  difficulté 
à  conserver  nos  sous-officiers?  pourquoi  le  législateur  encombrait  la 
Chambre  et  le  Sénat  de  projets  de  loi  qui  n'aboutissent  pas?  pourciuoi 
nos  meilleurs  sous-officier  quittaient  l'armée  au  bout  de  leur  temps  de 
service? 

Il  y  a  des  causes  de  ce  fait  qu'on  ne  s'occupe  pas  de  rechercher. 
Lorsqu'un  ancien  militaire,  ayant  loyalement  servi,  mettant  en  œuvre 
l'instrument  qu'il  a  entre  les  mains,  le  roman,  vient  dire  :  «  J'ai  peut-être 
découvert  les  causes  de  cette  dégénération,  j'ai  cru  comprendre  pourquoi 
l'esprit  militairiî  diminue.  Ces  causes,  je  les  ai  trouvées  dans  une  obser- 
vation quotidienne  de  quatre  années;  je  les  soumets  au  public  parce  que 
moi,  chétif,  ce  n'est  que  par  la  voie  de  la  presse  ou  du  roman  que  je 
puis  le  faire.  »  On  l'accuse  d'injure  à  l'armée,  on  lui  reproche  de  n'avoir 
point  adressé  une  plainte  aux  autorités  compétentes!  Voyez-vous 
M.  Descaves,  sergent-major  de  réserve,  allant  trouver  le  minist'  e  de  la 
Guerre,  et  lui  disant  :  «  Monsieur  le  Ministre,  j'ai  a  vous  soumettre  certains 
abus  qui  se  commettent  dans  l'armée  et  je  vais  vous  en  indiquer  le 
remède!  »  Il  n'eût  même  pas  été  reçu. 
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Il  a  fait  ce  qu"il  devait  faire. 

J'entendais  tout  à  l'heure  M.  l'avocat  général  dire  bien  imprudem- 
ment :  H  On  trouve  dans  ce  livre  des  choses  véritablement  scandaleuses. 
Voyez,  par  exemple,  nous  disait-il,  ce  sergent  forgé  de  toutes  pièces 
dans  ce  cerveau  malade,  torturant  de  toutes  façons  les  hommes  du 
peloton  de  punition,  de  telle  sorte  qu'un  beau  jour,  le  soldat  Edeline 
voit  rouge,  lui  lance  un  coup  de  baïonnette  sans  le  blesser  d'ailleurs  », 
et  M.  l'avocat  général  de  s'indigner,  comme  on  s'indigne  quand  on 
occupe  le  siège  du  ministère  public. 

Eh  bien!  la  réalité  date  de  quelques  jours  seulement:  nous  avons  tous 
pu  lire  dans  les  journaux  que  le  Conseil  de  guerre  de  Gaen  venait  de 
juger  un  malheureux  jeune  soldat,  appelé  Le  Gall,  qui,  exaspéré  et 
justement  exaspéré  par  les  mauvais  traitements  et  l'injustice  d'un  sous- 
officier,  s'était  fait  justice  lui-même  en  le  frappant  de  plusieurs  coups  de 
couteau.  Savez-vous  quelle  a  été  la  décision  du  Conseil  de  guerre?  Il  a 
acquitté  Le  Gall.  Je  ne  relève  ce  fait  que  parce  qu'il  a  plu  à  M.  l'avocat 
général  de  signaler  d'une  façon  particulière  à  votre  indignation  un  fait 
semblable. 

Maintenant  il  y  a  deux  écoles,  en  cette  matière. 

Étant  donnés  certains  faits  malheureusement  trop  vrais,  étant  donné 
que  notre  grande  et  belle  armée  n'est  pas  inaccessible,  non  plus  qu'aucun 
autre  organisme  humain,  à  certaines  maladies  et  à  certaines  plaies,  la 
question  est  de  savoir  si  on  a  le  droit  de  les  dévoiler. 

Il  y  a  là  deux  systèmes  absolument  différents.  Vous  avez  certaines 
gens  dont  le  patriotisme  consiste  à  siffler  Wagner  à  l'Eden,  à  ne  pas 
boire  de  bière  de  Munich;  ils  prêchent  un  fétichisme  menteur,  qu'ils 
qualifient  eux-mêmes  de  touchant  et  de  nécessaire,  et  pour  eux.  parler 
de  l'armée  en  d'autres  termes  qu'en  termes  dithyrambiques,  c'est  un 
crime.  Vous  apprécierez,  Messieurs,  vous  choisirez  entre  les  deux 
systèmes.  J'estime  moi,  qu'on  peut  et  qu'on  doit  étudier  l'armée,  qu'on 
doit  en  parler  sans  ambages.  J'estime  qu'il  ne  convient  pas  de  la  sous- 
traire à  l'esprit  de  contrôle  et  de  critique,  seule  garantie  des  nations 
libres  comme  la  nôtre. 

Nous  ne  voulons  donc  pas  nous  souvenir,  nous  oublierons  donc 
toujours  les  choses  qui  nous  ont  le  plus  cruellement  frappés!  Comment, 
cl  vingt  années  seulement  de  1870,  un  magistrat  aussi  éminent  que  celui 
que  j'ai  l'honneur  d'avoir  pour  adversaire,  osc-t-il  dire  qu'on  ne  doit  pas 
dénoncer  les  vices  qui  peuvent  souiller  notre  grande  armée  1 


CINQUIÈME    PARTIE  687 

Aurions-nous,  Messieurs,  perdu  la  mémoire  des  années  qui  précé- 
dèrent cette  guerre  néfaste"?  C'était  alors  comme  un  mot  d'ordre,  parmi 
ceux  de  notre  nation,  de  tout  voir  en  beau,  de  proclamer  hautement  que 
notre  armée  était  la  première  du  monde,  que  nos  approvisionnements 
étaient  au  complet,  que  pas  un  bouton  de  guêtre  ne  manquait! 

Nous  avons  le  droit  ici,  entre  Français  que  nous  sommes,  de  rappeler 
ces  souvenirs,  si  poignants  qu'ils  soient  à  nos  cœurs;  nourris  de  ces 
illusions,  trompés  par  cet  optimisme  voulu,  nous  avons  bafoué  ceux  qui 
dans  la  presse  ou  à  la  tribune  divulguaient  les  imperfections,  les  vices 
de  notre  armée  si  brillante  en  apparence.  Et  nous  tous  qui,  au  départ  de 
l'armée,  avions  crié  :  «  A  Berlin!  »  nous  n'avons  été  menés  qu'à  Sedan  ! 

Nous  avons  été  menés  à  Sedan  parce  que  nous  avons  fermé  volontai- 
rement les  yeux  sur  les  lacunes  que  des  esprits  clairvoyants  et  patriotes 
avaient  portées  à  la  tribune.  Ni  vous,  ni  moi  ne  savons  ce  que  Demain 
nous  réserve.  Peut-être  sera-ce  l'heure  des  grandes  tristesses,  des 
suprêmes  sacrifices...  Il  faut  que  l'Histoire  nous  instruise,  que  Demain 
ne  soit  pas  le  recommencement  d'Hier! 

N'oubliez  pas  1870,  n'oubliez  pas  par  quelle  aberration  volontaire  de 
tous,  nous  avons  été  conduits  aux  désastres  effroyables  dont  nous  souf- 
frons et  dont  nous  pleurons  encore  ! 

Tl  ne  faut  pas  que  ces  faits  se  reproduisent.  Il  ne  faut  pas  qu'un  jury 
français  intellif^ent,  probe,  patriote,  puisse  se  dire  quelque  jour,  quoi  que 
l'avenir  nous  réserve,  qu'il  a  étouffé  la  pensée,  qu'il  n'a  pas  voulu  tenir 
compte  d'une  déposition  sincère,  jeune,  si  vous  voulez,  niais  incontesta- 
blement de  bonne  foi,  comme  celle  de  Descaves. 

11  y  a  une  autre  école  :  ceux  qui  disent  que  tout  est  vrai,  mais  que 
l'œuvre  est  présentement  inopportune. 

Mais  est-ce  que  vous  pouvez  condamner  un  livre  parce  qu'il  est  inop- 
portun? Oseriez-vous  le  frapper  parce  qu'il  ne  vient  pas  h  son  heure? 

D'autres  reprochent  à  l'œuvre  de  Descaves  de  manquer  de  contre- 
partie. Il  leur  faut  cette  sorte  de  jeu  de  l'esprit  qui  fit  qu'Alfred  de  Vigny 
intitula  son  livre  si  cruel  :  Grandcnr  et  scrviludc  milifaircf:.  Descaves  a 
oublié  les  grandeurs,  peut-être  a-t-il  eu  tort.  Mais  ou  n'a  pas  le  droit  de 
CQpdaniner  une  œuvre  parce  qu'elle  manque  de  contre-partie,  parce  que 
l'auteur  a  méconnu  cette  prétendue  loi  fondamentale  du  roman,  d'après 
M.  l'avocat  général. 

fA  puis,  cela  n'est  même  pas  vrai.  Voulez-vous  me  permettre  de  lire 
un  ou  depx  passages  seulement?  On  vous  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  ppntre- 


688  SOUS-OFFS 


partie;  que,  dans  ce  livre  effleuré  d'une  main  à  la  fois  si  magistrale  et  si 
légère  par  M.  l'avocat  général,  il  n'y  avait  que  des  sous-officiers  cor- 
rompus, des  officiers  indignes. 

Ceci  est  absolument  faux. 

Si  on  s'était  reporté,  seulement,  par  exemple,  à  la  page  25  du  livre, 
on  aurait  lu  ceci  : 

«  Le  chef  de  bataillon  entrait  au  quartier.  Il  inspecta  brièvement  les 
hommes  de  garde  et  marcha  droit  sur  les  nouveau-venus,  le  képi  sur 
l'oreille,  avec  une  crânerie  d'officier  sortant  des  zouaves  dont  il  conser- 
vait d'ailleurs  le  pantalon-sac. 

((  Jeune,  —  38  ans,  —  il  avait  des  allures  de  chef  populaire,  une  con- 
naissance parfaite  du  soldat,  une  supériorité  de  confiance  et  de  capacité 
qui  lui  hwait  moralement  le  bataillon,  en  dehors  des  rouages  disciplinaires 
et  de  l'apparat  de  métier.  » 

N'est-ce  pas  là  un  joli  portrait  d'officier?  Que  voulez-vous  de  plus. 
Monsieur  l'avocat  général?  Vous  êtes  bien  difficile,  en  vérité.  Descaves, 
ù  côté  des  exceptions  qu'il  stigmatise,  vous  donne  le  plus  beau  type 
d'officier  français,  celui  qui,  en  dehors  des  îrouages  de  la. discipline,  par 
sa  bravoure  et  son  sang-froid,  par  son  aménité,  conquiert  moralement  le 
bataillon. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voilà  l'officier  n'est-ce  pas?  Voici  maintenant  le 
caporal  :  Chuard  ;  car,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  à  côté  du 
caporal  et  du  sergent  mauvais,  on  pourrait  trouver  le  sergent  et  le  caporal 
tels  qu'ils  doivent  être;  à  côté  de  l'adjudant  mauvais,  l'adjudant  tel  qu'il 
faut  qu'il  soit  ;  à  l'officier  mauvais  qui  est  l'exception  l'officier  tel  qu'il  est 
le  plus  souvent. 

Voici  Chuard  : 

«...  Le  petit  caporal  Chuard,  l'ancien  valet  de  ferme. 

«  Celui-là  se  dégrossissait,  rendait  de  réels  services  à  Favières,  qui 
l'employait  au  bureau...  Le  paysan  s'acharnait,  s'exerçait  à  la  ronde,  à  la 
bâtarde,  —  à  l'orthographe  aussi,  —  dont  son  fourrier  lui  inculquait 
entre  deux  états  les  notions.  Rien  ne  le  rebutait.  La  soupe  mangée,  après 
une  marche  de  huit  lieues,  il  étail  là,  n'abandonnant  l'âpre  étude  de  la 
théorie  qui  lui  brisait  le  crâne  que  pour  mouler  les  copies  de  décisions 
où  sa  main  s'appliquait. 

«  C'est  lui  qu'on  avait  surpris,  élève-caporal,  après  l'extinction  des 
feux,  étudiant  les  principes  du  port  d'arme  sur  une  marche  d'escalier, 
traitant  sa  mémoire  comme  il  traitait  la  terre,  l'ensemençant  ainsi  qu'un 
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champ  stérile  qui  doit  rapporter  à  force  d'entêtement  et   de   labour.  » 
N'est-ce  pas  là  un  bon  type  de  gradé?  Que  voulez-vous,  Monsieur 
l'avocat  général?  Voici  encore  l'officier  Mauvezin  : 

«...  Plus  rude  aux  officiers  responsables  qu'aux  soldats,  il  rachetait 
vis-à-vis  de  ceux-ci  des  exigences  de  rude  chef  par  un  parfait  mépris 
pour  les  instructions  de  détail,  le  fignolage  en  chambrée,  l'astiquage 
des  ardillons,  les  supplices  réels  de  la  troupe.  Bourru,  mais  juste, 
entendu  et  crâne,  il  la  pliait,  d'un  coup  de  genou,  comme  une  femme 
prise  de  force,  tombant  ensuite  à  l'adoration  du  mâle. 

«  11  la  connaît  »,  disaient  les  soldats,  et  c'était  dans  leur  bouche  un 
brevet  de  capacité,  de  popularité  qui  les  mettait  à  la  discrétion  de  Mau 
vezin,  dans  cette  garnison  où  il  était  le  maître,  au  milieu  d'une  famille 
dressée,  disciplinée,  façonnée  à  ses  goûts.  » 

Là,  mon  admiration  est  complète.  Est-il  possible  de  vous  montrer  en 
quelques  lignes  d'une  façon  plus  saisissante,  plus  entraînante,  l'officier 
bon  pour  les  hommes,  sévère  en  même  temps,  sachant  faire  respecter  la 
discipline  sans  fignolage,  sans  taquinerie,  se  faisant  adorer  des  hommes, 
ayant  la  popularité  qui  les  met  à  sa  discrétion? 

Voulez-vous  le  type  de  l'adjudant? 

C'est  Boisguillaume,  une  figure  charmante  de  ce  livre,  ce  pauvre 
livre  qu'on  vous  a  montré  comme  une  sentine,  comme  je  ne  sais  quel 
cloaque  de  toutes  les  impuretés. 

Un  passage  entre  autres  : 

«  L'adjudant  remercia.  Il  allait  falloir  qu'il  réalisât  des  prodiges  pour 
vivre  avec  sa  solde,  à  Paris.  Sa  femme  aurait  bientôt  un  second  gamin, 
et  l'assistance  laborieuse  qu'il  trouvait,  naguère,  auprès  d'elle,  était 
paralysée  par  les  successifs  changements  de  garnisons.  Dès  qu'elle 
commençait  à  se  faire  une  clientèle  en  un  endroit,  on  le  quittait. 

«  Trois  ans  auparavant,  quand  ils  s'étaient  mariés,  oui,  son  métier  do 
modiste  était  lucratif...  Mais  retrouverait-elle  une  seule  des  pratiques 
qu'elle  avait  dû  abandonner  pour  suivre  le  bataillon  à  Dieppe,  puis  au 
Havre  ? 

«  II  se  plaignait,  doucement,  sans  acrimonie,  du  peu  de  souci  qu'on 
prenait  d'améliorer  une  situation  reconnue  pitoyable,  des  charges  au 
contraire,  sans  cesse  plus  lourdes,  sous  lesquelles  on  les  écrasait,  céliba- 
taires ou  autres...  » 

Je  vous  lis  quelques-uns  des  passages  qui  mont  paru  bons:  je  ne 
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puis,  ni  ne  veux  les  lire  tous.  Vous  voyez  par  ces  courts  extraits  qu'à 
côté  des  types  signalés  et  flagellés  dans  le  livre  il  y  a  des  types  de  ser- 
gents, d'adjudants,  d'officiers,  absolument  admirables. 

On  vous  a  dit  :  Le  livre  est  d'un  réalisme  brutal,  dans  une  note  tou- 
jours poussée  au  noir  qui  ne  se  dément  pas  un  seul  instant.  Vous  allez 
voir  qu'il  n'en  est  rien. 

Voici  la  première  lettre  reçue  par  le  soldat  : 

«  La  première  lettre  ! 

«  Un  tel...  pour  vous.  » 

«  On  est  Parisien  ;  on  a  une  enveloppe  frauduleuse,  un  vernis  d'indif- 
férence, le  pied  de  nez  facile,  la  mystification  prompte,  et  quand  elle 
arrive,  cette  première  lettre,  quand  on  a  reconnu  l'écriture  de...  là-bas, 
on  attend  d'être  seul  pour  la  lire;  et,  dans  le  frisson  de  l'émotion 
inéprouvée,  des  senteurs,  des  bruits,  des  caresses  montent  du  chiffon  de 
papier,  créent  une  atmosphère  factice  oiî  l'âme  se  réfugie,  s'élève 
comme  un  aérostat  lesté,  trop  sûr  d'atterrir  bientôt,  à  l'endroit  même 
qu'il  quitte. 

«  Des  mots...  «  T'ennuie  pas...  ça  passera  vite...  sois  soumis...  écris- 
«  nous...  »,  réveillent  en  ce  Parisien  le  vieux  sentiment-romance  des 
faubourgs  :  deux  liards  de  cœur  dans  une  chansonnette  roulée  en 
cornet  !  » 

Voilà  votre  livre  brutal,  réaliste!  allons  donc! 

Je  n'ai  pas  fini  : 

Un  peu  plus  loin,  de  jolis  types  encore  :  les  Bretons  !  Écoutez  comme 
ce  mauvais  soldat,  contempteur  de  l'armée,  les  traite. 

«  A  l'autre  bout  de  la  chambrée,  sans  lumière,  quatre  têtes  baissées. 
se  heurtant  presque,  dans  l'entre-deux  des  lits,  formaient  un  groupe 
vague  d'enfants  jouant  au  cheval  fondu.  Quatre  Bretons  de  différentes 
compagnies  se  réunissaient  ainsi  chaque  soir  pour  rien,  pas  pour  causer, 
car  on  leur  avait  défendu  de  patoiser  jusqu'à  ce  que  leur  intelligence  de 
la  langue  française  permît  la  suppression  des  interprètes  chargés  de  la 
leur  traduire... 

«  Ils  attendaient  l'appel,  immobiles,  muets,  leurs  fronts  se  touchant,- 
comme  si  cette  voisinance  eût  facilité  l'échange  de  leurs  pensées,  à 
défaut  d'organe  pour  les  exprimer.  Quand  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire 
risquait  de  se  perdre  ou  de  s'atténuer  dans  le  transvasement,  ils  levaient 
la  tête,  se  regardaient,  se  comprenaient  furtivement. 
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«  Ils  décantaient  de  cette  façon,  pendant  trois  heures,  des  souvenirs, 
des  paysages,  des  amours,  des  êtres  et  des  choses  :  et  ils  vibraient  dou- 
cement comme  des  cordes  de  violon  sur  lesquelles  on  ferait  semblant  de 
promener  l'archet.  » 

Voilà,  messieurs,  le  livre  réaliste! 

On  vous  a  dit  :  C'est  un  livre  odieux,  qu'on  ne  peut  mettre  entre  les 
mains  de  personne,  un  composé  d'outrages  à  la  pudeur  et  d'outrages  à 
l'armée. 

Eh  bien!  nous  sommes  des  hommes  sérieux.  Pourquoi  ne  nous 
donne-t-on  pas  le  pour  et  le  contre?  Pourquoi  le  ministère  public  ne 
nous  dit-il  pas  plutôt  :  à  côté  de  telle  chose  que  je  considère  comme  un 
outrage  à  l'armée  ou  comme  un  outrage  à  la  morale,  il  y  a  telle  autre 
chose  qui  est  bonne,  telle  autre  chose  qui  est  saine? 

Est-ce  que  moi,  tout  à  l'heure,  j'ai  fait  la  moindre  difficulté  pour 
reconnaître  les  vivacités  de  langage  et  de  pensée  de  l'auteur? 

Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  lu  ceci?  Ce  sont  encore  les  petits 
Bretons  : 

((  Favières  avait  fait  venir  de  Paris  un  méchdini  oignon  et  s'était  attaché 
Quélennec  en  le  lui  donnant.  Jamais  les  quatre  Bretons  n'avaient  osé 
aspirer  à  une  montre.  Ils  eurent  pour  celle-ci  les  yeux  d'un  éléphant 
pour  une  toupie. 

«  Aucun  d'entre  eux  n'eût  été  capable  de  dire  Fheure,  en  dépit  des 
leçons  prodiguées  par  Favières  à  son  brosseur;  mais  quand  celui-ci 
tirait,  —  avec  quelle  délicatesse!  — l'oignon  blotti  dans  la  pochette  de  sa 
ceinture,  une  inexprimable  émotion  poignait  le  groupe.  Ils  suivaient 
d'un  œil  zélé  la  marche  des  aiguilles,  écoutaient  la  petite  bête  mystérieuse 
parler,  dans  le  boîtier,  son  patois  toléré,  de  même  qu'ils  prêtaient 
l'oreille  au  tic  tac  de  leur  petite  bête  personnelle  en  la  longue  auscultation 
des  soirées  d'hiver.  Un  jour,  la  montre  s'arrêta.  Alors,  pendant  qu'on  la 
réparait,  ils  se  sentirent  vraiment  seuls,  comme  une  société  de  cinq 
personnes  qu'on  amputerait  tout  à  coup  de  celui  de  ses  membres  qui 
amusait  les  quatre  autres.  » 

Voilà,  Messieurs,  la  note  du  cœur,  voilà  la  note  émue.  Je  ne  voulais 
pas  laisser  représenter  sans  protestation  ce  garçon-là  comme  un  être 
sec,  froid,  incapable  de  sentiment. 

Mais  un  des  reproches  principaux  qu'on  fait  à  Descaves  est  celui-ci  : 
Vous  avez  généralisé,  vous  avez  indiqué  ou  semblé  indiquer,  par  la 
façon  dont  est  présentée  voire  étude,  que  tons  les  sous-officiers  de 
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l'armée     française   sont    semblables  à  ceux  que  vous  avez  dépeints. 

Je  proteste  encore  hautement  contre  cette  imputation  ;  il  y  a  là,  entre 
le  ministère  public  et  nous,  un  malentendu  terrible  que  je  demande  la 
permission  de  dissiper  d'une  façon  définitive. 

Expliquons-nous  carrément  :  Descaves  n'a  peint  que  des  exceptions. 
Cela  résulte,  jusqu'à  l'évidence,  d'une  lecture  attentive  du  livre. 

Gomment  a-t-il  appelé  son  roman?  On  affecte  de  dire,  et  ses  détrac- 
teurs disent  toujours  :  Les  Sous-Offs.  Le  livre  dit  :  Sous-Offs,  c'est-à-dire 
des  sous-oifs,  un  ou  deux  sous-offs,  ceux  du  livre,  avec  cette  circonstance 
atténuanteque  Som-Offs,  dsius,  l'armée,  cela  veut  dire  un  sous-officier  un 
peu  noceur  et  truqueur;  cela  veut  dire  le  portrait  de  quelques  mauvais 
sous-officiers.  Je  demande  pardon  à  M.  l'avocat  général  de  lui  traduire 
l'argot,  ,  • 

Et  encore,  remarquez  bien  ceci  :  c'est  que  Descaves  n'a  pas  choisi 
ses  exceptions  au  hasard.  En  romancier  consciencieux,  intelligent,  il  a 
seulement  retenu  celles  qui,  d'une  part,  peuvent  offrir  un  danger  général, 
et  d'autre  part,  sont  susceptibles  de  remède.  Voilà  la  caractéristique 
des  exceptions  que  Descaves  a  peintes. 

Qu'un  lieutenant-colonel  se  brûle  la  cervelle  afin  d'échapper  à  une 
poursuite  pour  outrage  aux  mœurs;  qu'un  sergent  soit  condamné  par  la 
cour  d'assises  pour  s'être  rendu  coupable  de  vol  avec  effraction  ; 
Descaves  n'en  a  cure,  car  ce  sont  là  des  faits  qui,  pour  vrais  qu'ils  soient, 
constituent  une  exception  pour  l'armée. 

Qu'est-ce  que  Descaves  a  pris?  Deux  choses  : 

Les  petites  exactions  que  certains  sous-officiers  commettent  et  qui 
rendent  très  malheureux  le  soldat  à  la  caserne. 

Les  compromissions  en  quelque  sorte  fatales  entre  la  fille  et  le  soldat. 

Voilà  les  deux  ordres  d'abus,  de  vices  qu'il  a  signalés  d'une  façon 
particulière. 

II  aurait  pu  faire  comme  certains  auteurs  ([ue  je  ne  nommerai  pas, 
écrire  une  petite  préface  plus  ou  moins  hypocrite  où  il  eût  déclaré  qu'il 
ne  peignait  que  des  exceptions. 

Il  ne  l'a  pas  voulu,  par  respect  pour  lui-même,  par  respect  pour  tous. 

Quand  on  l'accuse  d'insulter  l'armée,  on  perd  singulièrement  la 
notion  des  circonstances  sociales,  politiques  et  militaires  dans  lesquelles 
nous  vivons.  L'armée  n'existe  plus  dans  le  sens  où  nous  l'entendions 
autrefois.  Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal'^  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le 
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discuter.  On  peut  avoir  une  grande  armée  nationale,  école  où  chaque 
citoyen  passe  à  son  tour,  ou  bien  quelques  centaines  de  mille  hommes, 
de  vieux  soldats  rompus  au  métier,  comme  le  demandait  M.  Thiers. 
C'est  là  une  question  extrêmement  grave,  mais  une  question  qui  ne  se 
pose  pas  aujourd'hui.  Nous  avons  la  première  de  ces  armées,  nous 
n'avons  pas  la  seconde.  Nous  n'avons  plus  ce  corps  à  part,  nourri,  payé, 
entretenu  par  le  pouvoir  pour  défendre  le  pays  contre  l'étranger,  —  et 
quelquefois  le  pouvoir  contre  le  pays.  Et  cependant  ce  sont  les  méthodes, 
les  procédés  de  l'ancienne  armée  qu'on  applique  à  la  nouvelle,  si 
différente. 

Autrefois,  dans  l'armée  tout  entière,  le  soldat  était  sans  le  sou  ; 
aujourd'hui,  avec  les  réservistes,  les  volontaires  d'un  an,  les  13  jours, 
un  flot  d'argent  a  été  apporté  dans  la  caserne.  D'autre  part,  le  sous- 
officier  y  est  grand  maître  et  il  est  pauvre.  Presque  tous  sont  sans 
argent,  sans  aucune  fortune.  Vous  touchez  du  doigt  ici  la  grande  cause 
du  mal  signalé  dans  le  livre  et  dont,  je  l'espère,  les  autorités  compé- 
tentes feront  leur  profit  comme  elles  l'ont  fait  déjà,  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure. 

L'armée  n'est  donc  plus  la  grande  famille  qu'elle  devrait  être. 

Améhorer  la  condition  matérielle,  relever  la  situation  intellectuelle 
et  morale  du  soldat,  afin  que  l'outil  de  notre  relèvement  national  soit 
net  comme  une  épée,  ce  souhait  nous  est-il  donc  interdit? 

11  y  a  là,  pour  qui  réfléchit,  un  vaste  champ  d'études  graves,  ouvert  à 
tous.  11  faut  faire  de  l'armée  la  suprême  école  de  la  nation,  le  refuge  le 
plus  élevé  de  l'honneur,  de  la  correction,  c'est  à  ce  prix  seulement, 
entendez-le  bien,  qu'elle  sera  et  qu'elle  restera  notre  suprême  espoir. 

L'armée,  ainsi  définie,  est  notre  œuvre  commune;  elle  prend  une 
place  immense  dans  nos  préoccupations  à  tous.  Chacun  s'efforce  d'en 
étudier  les  questions  vitales,  et  pour  cela  chacun  se  sert  de  son  instru- 
ment, le  journaliste  du  journal,  l'orateur  de  la  tribune,  le  romancier  du 
roman. 

Au  premier  rang  de  ces  desiderata  est  la  question  des  sous-officiers. 

La  vérité,  disons-la.  c'est  que  nous  nous  n'avons  plus  de  sous-officiers 
et  qu'il  nous  en  faut. 

Un  double  progrès  était  à  réaliser  :  le  premier  dans  l'éducation  de 
nos  enfants,  le  second  dans  l'éducation  de  notre  armée. 

Il  fallait  faire  au  collège  des  jeunes  gens  physiquement  forts. 

Il  fallait  faire   à  l'armée   non   des  brutes  bien  dressées,  mais  des 
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hommes  disciplinés  et  courageux.  Le  moment  n'est  pas  éloigné  peut-être 
où  nos  officiers  auront  autant  besoin  de  l'esprit  et  de  la  volonté  de  leurs 
hommes  que  de  leur  corps. 

La  première  de  ces  réformes  est  en  train  de  s'accomplir.  Vous  savez 
quelle  place  on  dotine  aujourd'hui  aux  exercices  du  corps,  à  la  gymnas- 
tique, à  l'escrime,  à  la  natation,,  aux  jeux  physiques,  quelquefois  au 
préjudice  d'études  purement  littéraires.  Gela  appartient  à  une  nation 
militaire  comme  la  nôtre.  L'autre  réforme,  tout  aussi  importante,  est 
impatiemment  attendue.  Et  à  qui  incombe-t-elle?  Au  sons-officier.  C'est 
lui  l'instructeur  de  nos  troupes,  le  plus  directement  en  contact  avec 
elles;  c'est  lui  qui  doit  inculquer  à  nos  fils,  lui,  leur  second  professeur, 
un  grand  souffle  d'honneur,  de  patriotisme,  la  force  indomptable  de  la 
volonté,  le  goût  des  humbles  devoirs,  la  pratique  cordiale  de  l'égalité. 

Voilà  le  rôle  des  sous-officiers. 

L'éducation  a  commencé  au  collège  dans  une  famille;  c'est  dans  une 
famille,  à  l'armée,  qu'elle  doit  se  continuer. 

Voilà  le  rôle  élevé  humainement,  le  rôle  moral  et  philosophique  du 
sous-officier,  non  seulement  dans  l'armée,  mais  dans  la  société. 

Eh  bien!  qu'est-ce  Descaves  a  étudié? 

Il  faut  serrer  ici  la  question  de  près.  Il  no  s'agit  pas  de  rester  dans 
un  vague  extrêmement  commode,  comme  tout  à  l'heure  M.  l'avocat 
général.  Qu'est-ce  que  Descaves  a  étudié?  Ce  n'est  pas  l'armée  dans 
son  rôle  sublime  de  défense.  Ce  n'est  pas  l'armée  à  la  guerre;  dix  fois, 
il  marque  la  différence  dans  son  livre. 

Ce  qu'il  a  étudié,  ce  sont  les  dangers  et  les  vices  qui  font  de  la 
caserne,  en  temps  de  paix,  une  école  d'immoralité.  La  caserne,  d'après 
de  très  bons  esprits,  peut  et  doit  disparaître,  comme  elle  a  déjà  disparu 
en  Suisse,  au  moins  dans  sa  forme  actuelle. 

Il  est  permis  d'attaquer  la  caserne.  Ce  n'est  pas  l'armée,  cela  n'y 
ressemble  même  pas.  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  l'horreur  qu'inspire 
la  caserne  à  notre  race  plutôt  guerrière  que  militaire. 

<(  Le  Français  court  au  camp,  mais  [air  la  caserne.  »  Le  mol  est  du 
général  Foy. 

Ce  que  Descaves  a  attaqué,  ce  sont  les  sanies,  les  plaies  multiples 
que  récèle  forcément  en  soi  une  immense  agglomération  d'homuies, 
réunis  dans  de  pareilles  conditions.  Fermer  ces  plaies  pour  la  sauvegarde 
des  générations  nouvelles,  c'est  l'œuvre  patriotique  qu'il  a  entreprise. 
Plus  on  aime  la  patrie,  plus  on  veut  l'armée  intacte. 
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Et  prenez-y  garde  !  Vous  n'êtes  pas  dans  une  affaire  d'un  intérêt 
théorique.  Vous  êtes  tous  intéressés  à  ce  qui  va  se  passer,  tous  intéressés 
au  résultat  que  peut  donner  votre  verdict. 

C'est,  à  riieure  qu'il  est,  notre  existence  à  tous  que  je  défends. 
N'avez-vous  pas  tous  des  enfants  qui  ont  passé  à  l'armée  ou  qui  vont  y 
passer?  Oubliez  pour  un  instant  que  je  suis  avocat,  oubliez  la  robe  que 
je  porte,  oubliez  la  cour  d'assises,  oubliez-vous  vous-mêmes.  Ne  vous 
importe-t-il  pas  desavoir  dans  quel  milieu  vous  allez  mettre  ces  enfants? 
Ne  vous  importe-t-il  pas  de  savoir  si  ce  fils  qui  n'est  pas  encore  un 
homme,  ce  fils  qui  n'a  pas  l'expérience  de  la  vie,  ne  sera  pas  une  chair 
malléable  pétrie  par  des  sous-officiers  qui  peuvent  être  des  hommes 
libidineux  ou  corrompus?  Cela,  n'est-il  pas  vrai,  a  une  importance 
extraordinaire  pour  nous  tous. 

L'attaque  à  l'armée,  où  donc  la  trouvez-vous  dans  tout  cela.  Monsieur 
l'avocat  général? 

Si  vous  n'aviez  pas  parcouru  si  rapidement  le  livre,  préoccupé  que 
vous  étiez  d'y  rencontrer  les  élément?  de  votre  tâche,  difficile,  je  le 
reconnais,  vous  auriez  vu  ceci  : 

Reportez-vous,  Messieurs,  à  la  page  16  du  livre.  Vous  allez  voir 
comment,  pour  les  besoins  de  la  cause,  on...  quel  mot  vais-je  bien 
employer?  on  coupe  les  citations. 

.    ft  Les  officiers... 
«  Ah!  ils  sont  bien  naïfs,  les  soldats  qui  s'imaginent  les  connaître 
au  bout  de  dix  mois  de  service  I 

«  En  somme,  deux  catégories  :  ceux  qu'on  nomme  père  Un  Tel  et 
ceux  qu'on  nomme  Un  Tel  tout  court.  C'est  Un  Tel  tout  court  quand 
l'officier  est  une  rosse.  » 

Voilà  ce  qu'on  vous  a  lu.  Immédiatement  après,  sans  solution  de 
continuité,  voici  ce  que  nous  lisons  : 

«  Et  dans  l'appellation  ronde,  au  contraire,  dans  la  filiale  confiance  de 
cette  parentèle  imaginaire,  il  y  a  tout  le  soldat,  ne  demandant  pas 
mieux  que  croire  à  cette  famille  vantée,  à  ce  groupement  autour  du  chef, 
à  cette  hiérarchie  dans  la  tendresse  qui  ferait  du  colonel  une  sorte 
d'aïeul  très  respecté,  galonné  d'indulgence  et  chamarré  de  sollicitude.  » 

[      Pourquoi,  Monsieur  l'avocat  général,  n'avez-vous  pas  lu  cela  ? 

Croyez-vous  que,  s'il  n'^  avait  que  ce  passage-là  d'incriminé, 
messieurs  les  jurés  pourraient  le  condamner? 
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Pourquoi  détacher  ces  trois  phrases  qui  paraissent,  en  effet,  avec  ce 
mot  :  une  rosse,  qui  les  termine,  constituer  une  injure  à  l'armée? 

Pourquoi  ne  pas  montrer  comment,  dans  la  bouche  du  soldat,  cette 
expression  un  peu  brutale  emprunte  son  véritable  sens  à  la  phrase 
suivante  qui  la  complète  ? 

Messieurs  les  jurés  sont  cependant  capables  d'apprécier,  de  discerner 
ces  choses. 

Pour  vous  indiquer  dnns  quel  ordre  d'idées  le  livre  est  conçu,  voyez 
comment  Descaves  apprécie  une  des  nouvelles  ordonnances  mises  en 
vigueur. 

«  En  outre,  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  règlement,  abrogeant  les 
dispositions  de  l'ordonnance  surannée, du  2  novembre  33,  donne  un  prix 
estimable  aux  récentes  nominations.  En  dehors  du  prestige,  de  l'aug- 
mentation de  solde,  d'une  cabane  de  berger  dans  le  parc,  c'est  la  salle 
de  police  remplacée  par  la  consigne  ci  la  chambre,  et  la  réprimande  du 
colonel  substituée  à  la  suspension.  Le  décret  du  28  décembre  1883  fait 
mieux  encore.  Il  supprime  l'appel  de  midi,  en  armes,  prescrit  un  vague 
rassemblement  de  compagnie,  lequel,  sous  des  chefs  cléments,  abrège 
l'agglutinative  singerie  d'autrefois.  )> 

Yous  voyez  que,  lorsque  Descaves  ti'QUve  quelque  chose  de  bon  dans 
cette  vie  militaire,  un  règlement  tutélaire,  il  n'hésite  pas  un  instantJi  le 
faire  connaître,  à  le  publier. 

Et  ce  qu'il  dénonce  en  réalité,  ce  ne  sont  pas  les  sous-officiers,  ce 
sont  les  abus,  les  produits  morbides  de  la  caserne  qui  corrompent  les 
sous-officiers,  qui  exercent  une  influence  délétère  contre  laquelle  chacun 
résiste  plus  ou  moins  selon  la  force  de  son  caractère,  selon  son  éduca- 
tion ;  c'est  cette  dégénérescence  morale  qui  fait  qu'au  régiment  un 
sergent  indélicat  s'appelle  très  gentiment  un  sergent  qui  friqote. 

Ce  n'est  pas  aux  malades  qu'il  s'attaque,  c'est  à  la  maladie.  Et 
voulez-vous  savoir  ce  que  pense  intimement  Descaves? 

On  vous  l'a  représenté  tout  à  l'heure  comme  un  Iwmme  dont  l'œuvre 
tend  à  révéler  le  patriotisme,  la  vitalité,  la  vigueur,  la  force  de  résistance 
de  notre  armée. 

Si  vous  aviez  lu  le  livre,  vous  auriez  trouvé  un  passage  capital  dans 
lequel  Descaves  parle  de  cette  chose  épouvantable  et  sacrée  qu'on  appelle  la 
guerre. 

Voilà  la  clef  de  tout  le  livre.  Lisez-le  :  je  vous  promets  que  votre 
impression  ne  sera  pas  différente  de  la  mienne;  vous  y  verrez  l'expli- 
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cation  des  révoltes,  des  sévérités  de  cet  homme  jeune  qui  espère  vivre 
au  jour  des  suprêmes  revanclies. 

Cette  guerre  est  sacrée  pour  lui,  comme,  dans  l'intimité  de  nos  cœurs, 
elle  l'est  pour  nous  tous.  Il  veut  que  nous  la  fassions  dans  les  meilleures 
conditions  possibles,  et  non  affaiblis  par  les  vices  qu'il  décrit.  C'est  pour 
cette  guerre  sacrée  qu'il  a  stigmatisé  les  tares  qui  pourraient  nous 
amener  au  champ  de  bataille  énervés  et  émasculés. 

On  a  insisté  sur  le  rapprochement  entre  la  caserne  et  le  lupanar 
beaucoup  plus  qu'il  ne  convenait,  dans  une  affaire  de  ce  genre.  11  y  a, 
dans  toute  agglomération  considérable  d'hommes,  jeunes  et  forts, 
astreints  au  célibat  et  à  une  chasteté  forcée,  des  besoins  inhérents  à  la 
nature  humaine,  qui  existent,  et  qu'il  est  impossible  de  nier.   . 

Tant  de  causes  jettent  le  soldat  à  la  fille  !  Lui  !  avec  ce  besoin  physique 
et  moral  d'aimer  qui  fouille  une  poitrine  de  vingt  ans!  Lui,  sans  argent, 
sans  relations!  Elle!  enfermée  dans  sa  caserne  aussi  !  isolée  du  monde, 
ayant  besoin  de  bégayer  l'amour  avec  un  interné  comme  elle! 

Le  soldat  attire  la  fille  comme  la  fille  attire  le  soldat.  Cela  a  toujours 
été  ainsi!  Depuis  Phéb'us  de  Chàteaupers  qui  traverse  Paris,  la  main  sur 
la  rapière,  la  moustache  en  croc,  Tœil  allumé,  pas  très  difficile  sur  le 
choix  de  ses  relations,  ni  de  ses  amours,  et  qui  n'en  est  pas  moins  un 
brave  soldat,  un  héros. 

Le  rapprochement  n'est  pas  neuf.  Un  écrivain  des  plus  éminents  et 
des  plus  incontestés,  M.  Edmond  de  Concourt,  l'a  déjà  émis  et  développé 
dans  son  roman  La  Fille  Élisa,  où  il  étudie  les  relations  entre  la  fille  de 
maison  publique  et  le  soldat.  La  Fille  Élisa  a  eu  un  grand  succès.  On  ne 
l'a  pas  poursuivi,  ce  roman  dont  la  préface  voit  en  ces  relations  «  les 
obscurs  ententes  et  les  mystérieuses  chaînes  qui  se  nouent  entre  les  races 
de  parias  ». 

Cela  s'est  tiré  à  plus  de  trente  éditions  ! 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs,  que  ces  rapports  entre  la  fille  et 
le  soldat,  un  livre  comme  celui  de  Descaves  en  fasse  une  chose  anacréon- 
tique.  amusante,  de  nature  h  exciter  les  sens.  Uien,  au  contraire,  de  plus 
profondément  triste,  de  plus  sombre  que  ces  tableaux.  11  se  place  à  un 
point  de  vue  élevé,  et  étudie  comme  une  sorte  de  loi  sociale  le  rappro-, 
chement  qui  s'établit  entre  deux  êtres,  mâle  et  ftMnelle,  jotés  l'un  et 
l'autre  en  dehors  des  loi'^  de  la  vie  commune. 

Mais  le  point  où  je  veux  arriver,  parce  que,  selon  moi.  c'est  le  point 
capital,  le  voici  : 
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On  vous  a  montré  des  ardeurs,  des  vivacités,  des  exagérations  juvé- 
niles du  livre.  On  en  a  oublié  les  côtés  utiles. 

Vous  allez  voir  combien  je  suis  fort  lorsque  je  viens  vous  dire  :  Je 
vous  affirme  qu'à  l'heure  où  j'ai  l'honneur  de  parler  devant  vous,  moi 
avocat,  le  livre  de  Descaves  a  déjà  produit  des  résultats  pratiques  consi- 
dérables, et  je  vais  vous  le  prouver  pièces  en  main: 

Descaves  a  touché  dans  son  roman  toutes  les  plaies  de  l'armée,  d'une 
grande  armée  nationale  comme  la  nôtre  :  ^ 

Le  service  médical! 

A  ce  propos  je  ne  sais  quel  grand  écrivain  disait  que,  depuis  un 
demi-siècle,  il  nous  avait  coûté  plus  d'hommes  que  le  feu.  C'est  aussi 
l'avis  de  quiconque  a  traversé,  comme  infirmier,  un  hôpital  militaire. 

La  nourriture! 

Vous  vous  rappelez  les  scandales  du  camp  d'Avor,  ces  fournisseurs 
condamnés  pour  avoir  donné  aux  troupes  des  viandes  avariées. 

Les  brimades! 

Les  journaux  retentissaient,  ces  jours  dernie»s  encore,  d'effroyables 
histoires,  dont  les  victimes,  des  soldats,  avaient  été  estropiés. 

Les  exactions  des  sous-officiers  ! 

Voyez  les  jugements  des  conseils  de  guerre. 

L'exploitation  des  réservistes  ! 

C'est  une  des  grandes  causes  de  l'impopularité  de  la  caserne  en 
France. 

Tout  cela,  il  faut  un  homme  courageux  pour  le  dire.  Et  la  plainte 
n'étant  pas  permise  dans  l'armée,  étant  impossible  avec  la  hiérarchie 
militaire,  les  faits  ne  peuvent  être  portés  à  la  connaissance  du  public  que 
par  les  deux  grandes  voies  de  la  presse  et  du  roman. 
•  Savez-vous  où  il  faut  chercher,  à  propos  de  l'œuvre  de  Descaves,  une 
discussion  sobre,  judicieuse,  profitable  du  livre?  Je  vous  le  dis  à  ma 
grande  tristesse  :  c'est  à  l'étranger.  Il  m'est  tombé  sous  les  yeux  un 
article  signé  d'un  officier  supérieur  qui,  ayant  lu  le  livre,  non  seulement 
ne  l'a  pas  trouvé  blâmable,  n'a  pas  pensé  un  instant  qu'on  pouvait 
amener  l'auteur  sur  le  banc  des  assassins  et  des  criminels,  mais  encore 
relève  dans  cet  ouvrage  des  renseignements  de  première  importance, 
les  uns  d'ordre  médical,  les  autres  d'ordre  administratif.  Et  il  pense  bien 
que  ce  livre  va  donner  l'éveil  à  nos  gouvernants  pour  des  réformes  qui 
s'imposent 
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La  note  juste  ce  n'est  pas  en  France,  mais  c'est  parmi  nos  véritables 
amis  à  l'étranger  que  nous  la  trouverons.  Voilà,  nous  dit  cet  officier 
russe,  un  livre  intelligent,  vécu,  où  il  y  a  beaucoup  à  prendre,  et  dont 
doivent  s'inspirer  tous  ceux  qui  ont  souci  de  l'honneur,  de  la  considéra- 
tion, de  la  vitalité  de  l'armée  française. 

J'ai  promis  de  vous  faire  toucher  du  doigt  les  résultats  qu'a  déjà 
produits  la  publication. 

D'abord  l'attention  des  chefs  s'est  trouvée  forcément  appelée  sur  les 
faits  signalés. 

Il  n'est  pas  possible,  humainement  parlant,  qu'un  chef  militaire,  — 
mettez-vous  à  sa  place,  —  qu'un  colonel,  lisant  le  livre  de  Descaves,  ne 
se  soit  pas  dit  :  Est-ce  une  calomnie,  ou  bien  se  passe-t-il  des  choses 
comme  cela  dans  mon  régiment?  # 

Rien  que  cela,  c'est  énorme  :  être  avertis,  simplement  ! 

Il  y  a  mieux  :  un  rapprochement  s'est  produit,  excellent  pour  la 
bonne  entente  de  l'armée,  pour  la  bonne  harmonie  entre  les  officiers 
supérieurs  et  les  sous-officiers. 

Il  y  avait  vingt  ans,  me  disait  un  officier  de  mes  amis,  que  les  officiers 
supérieurs  avait  perdu  l'habitude  d'inviter  les  sergents  en  certaines 
occasions,  comme  cela  se  pratiquait  autrefois.  Depuis  le  livre  de  Des- 
caves, nous  avons  vu  les  commandants  de  corps  d'armée  faire  asseoir  les 
sergents  à  leur  table  pour  leur  dire  toute  l'estime  qu'ils  avaient  pour  eux 
et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  pour  flétrir  le  livre...  qui  cependant  avait 
amené  cet  heureux  résultat. 

Est-ce  que  ce  livre  n'est  pas  plus  profitable  à  l'armée  que  toutes  les 
mercuriales  officielles? 

Un  grand  mouvement,  un  courant  d'opinion  s'établit.  On  commence 
à  se  demander  partout  s'il  n'y  a  pas  d'importantes  réformes,  des  enquêtes 
à  faire,  s'il  ne  faut  pas  nettoyer  les  dessous  de  l'armée. 

Voici  un  journal  essentiellement  gouvernemental,  grave  par  excel- 
lence, /('  Temjts,  que  je  lis  quelquefois  et  où  j'ai  pu  voir  l'autre  jour,  à  ma 
grande  satisfaction,  «  que  les  polémiques  soulevées  par  ce  livre  sont  un 
excellent  commencement  d'enquête  ». 

Voilà  un  mouvement  qu'on  n'arrêtera  pas. 

Les  soldats  sont  maintenant  gantés  en  hiver,  pourquoi?  Parce  que 
deux  ou  trois  romanciers  de  l'école  de  Descaves  ont  signalé  le  sjpplicc 
qu'infligeait  aux  soldats,  par  les  grands  froids,  le  contact  de  la  phuiiie  de 
couche. 
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Voilà  de  bien  petites  choses,  mais  qui  ont  leur  prix  dans  la  vie 
militaire. 

Le  couvercle  de  la  gamelle  est  remplacé  par  de  la  vaisselle.  Un  réfec- 
toire est  réservé  aux  soldats  pour  leurs  repas.  Pourquoi?  Parce  que  les 
inconvénients  de  l'état  de  choses  antérieur  ont  été  signalés,  soit  dans 
les  cinq  ou  six  romans  militaires  qui  ont  précédé  celui  de  Descaves,  soit 
dans  les  articles  de  la  presse  qu'ils  ont  provoqués. 

Arrivons  à  un  ordre  de  faits  plus  grave.  Descaves  s'indigne  de  la 
façon  injurieuse,  brutale,  grossière,  dont  les  sous-officiers  traitent  leurs 
hommes. 

Voici  un  ordre  du  jour  du  général  de  Négrier,  bannissant  des 
commandements  les  jurons,  les  mots  grossiers  qui  ne  s'y  trouvent  que  trop 
Couvent. 

Et  remarquons  la  singularité  des  mœurs  française  :  lorsque  dans  les 
Ramollot,  les  Ronchonnot,  on  met  en  scène  ces  vices  et  ces  abus  en 
bafouant  notre  armée,  tout  le  monde  trouve  cela  extrêmement  drôle.  Mais 
si  un  auteur  attristé,  comme  Descaves,  les  signale,  on  le  défère  à  la 
justice. 

Et  lui  cependant  protestait  contre  un  abus  que  le  caricaturiste 
aggrave. 

«  En  France,  a-t-on  dit,  on  n'arrête  pas  ceux  qui  mettent  le  feu,  mais 
ceux  qui  sonnent  le  tocsin.  » 

Descaves  a  dit  que  les  sous-officiers  surchauffaient  leurs  chambres 
tandis  que  les  soldats  grelottaient.  L'Avenir  mililaire,  un  journal  sérieux, 
atteste  la  vérité  du  fait! 

Vous  avez  donc  eu  tort.  Monsieur  l'avocat  général,  de  traiter  ce  jeune 
homme  de  malfaiteur  de  lettres;  aucune  mère,  sachez-le  bien,  ne  sera  de 
votre  avis.  Les  mères  qui  nous  font  des  soldats  parce  qu'elles  font  des 
enfants,  en  voyant  dans  les  journaux  qu'à  la  suite  du  scandale  soulevé 
par  le  livre,  le  ministre  de  la  Guerre  met  ordre  à  un  abus,  ces  mères-là, 
soyez-en  bien  convaincu,  ne  considèrent  pas  Descaves  comme  un 
mialfaiteur. 

Un  journal  publiait  avant-hier,  sous  la  signature  d"un  écrivain  mili- 
taire, spécialiste  des  plus  compétents-,  Jules  Richard,  un  article  intitulé  : 
«  Le  général  de  Miribel  et  les  sous-officiers  »,  où  il  disait  : 

«  En  rappelant  tout  ce  que  l'on  a  fait  depuis  quelque  temps  pour 
relever  la  situation  des  sous-offiiciers  rengagés,  le  général  de  Miribel 
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avoue  en  quelque  sorte  que  roii  n'a  rien  fait  pour  relever  leur  caraclère, 
puisque,  leur  parlant  du  respect  qu'ils  doivent  exiger  de  leurs  égaux,  il 
dit:  «  Les  sous-officiers  rengagés  portent  Tépée,  je  ne  doute  donc  pas 
qu'ils  ne  sachent  se  faire  respecter.  « 

«  Aujourd'hui,  la  façon  dont  on  recrute  les  sous-officiers  est  déplo- 
rable. On  les  recrute  parmi  les  brigadiers  et  les  caporaux;  cela  ne  peut 
être  autrement.  Mais  comment  recrute-t-on  les  caporaux  et  les  brigadiers  ? 
Comme  on  n'a  pas  le  temps,  avec  le  service  de  trois  ans,  de  connaître 
les  sujets  et  qu'il  est  nécessaire  de  se  presser  lorsque  arrive  une  classe, 
on  demande  à  tous  ceux  qui  savent  lire  et  écrire  s'ils  veulent  devenir 
caporaux.  Sans  autres  formalités,  ils  sont  élèves  caporaux. 

«  Sans  rien  savoir  sur  leurs  antécédents,  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  de 
casier  judiciaire,  on  les  met  sur  la  voie  des  galons  d'or  ou  d'argent,  et 
les  deux  tiers  y  arrivent;  voilù  comme  on  fait  tous  les  sous-officiers  qui 
sortent  des  classes. 

«Les  garanties  morales  ne  sont  évidemment  pas  suffisantes  et, 
comme  le  prouve  la  circulaire  du  général  de  Miribel,  les  sous-otficiers 
sont  souvent  les  premiers  à  faire  bon  marché  de  leur  dignité.  » 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Voici  un  petit  entrefilet  publié  dans  la 
France  militaire  et  qui  commence  d'une  façon  a'iornble  :  «  Le  triste 
livre...  »,  le  triste  livre,  c'est  nous  ! 

«  Le  triste  livre  qui  attaque  si  violemment  les  sous-officiers  vaudra 
prochainement  à  son  auteur  de  comparaître  devant  la  cour  d'assises.  En 
attendant,  tout  le  bruit  qui  se  ftiit  autour  de  ce  pamphlet  aura  pour 
résultat  d'amener  le  succès  de  librairie.  C'est  ce  qu'il  fallait  démontrer. 

a  Ne  croirait-on  pas,  en  fin  de  compte,  que  tout  le  monde  s'ingénie  h 
lui  faire  de  la  publicité  grain i le"? 

«  En  effet,  on  annonce  que  le  gouverneur  militaire  de  Lyon  a  reçu 
l'ordre  de  procéder  à  une  enquête  très  sévère  sur  les  irrégularités  qui 
se  seraient  produites  dans  l'alimentation  des  réservistes  aff'ecîés  aux 
régiments  de  la  Cf-  division  de  cavalerie.  Si  cette  nouvelle  est  fondée, 
c'est  qu'on  attribue  quelque  valeur  aux  révélations  scandaleuses  de  ces 
derniers  jours  !  » 

Voyez-vous  cette  bonne  France  mililaire  blâmant  une  mesure  tutélaire 
.parce  qu'elle  a  été  prise  à  la  suite  des  révélations  de  Descaves  î 

Et  le  crédit  supplémentaire  de  1,100,000  francs  voté  l'autre  jour 
pour  améliorer  le  couchage  de  la  troupe! 
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Il  y  avait  neuf  ans  que  le  projet  dormait  dans  les  cartons.  Le 
couchage  de  la  troupe!  Ce  n'est  pas  bien  important  cela,  à  côté  de  ce 
qui  absorbe  le  temps  des  Chambres! 

A  la  suite  du  livre  de  Descaves,  la  presse  s'est  emparée  de  la  question. 
M.  de  Frecynet  s'est  empressé  de  faire  porter  le  projet  à  l'ordre  du  jour. 
On  a  mis  les  bouchées  doubles.  Le  crédit  a  été  voté. 

Voici  qui  est  plus  grave  encore.  Il  y  a  quelques  jours,  deux  soldats  à 
moitié  morts  de  froid  dans  une  cellule,  ont  été  l'occasion  d'une  circulaire 
extrêmement  sévère  du  ministre  de  la  Guerre,  rappelant  les  officiers 
et  les  sous-officiers  à  l'observation  des  règlements. 

Voilà  pourtant  ce  que  l'on  appelle  de  la  diffamation  :  on  signale  de» 
abus  que  le  ministre  de  la  Guerre  lui-même  reconnaît  exister,  et  vous 
appelez  cela  une  injure  contre  l'armée,  et  vous  prétendez  obtenir  de 
douze  jurés  français  une  condamnation,  parce  qu'on  a  dénoncé  ces  faits, 
et  rien  que  ces  faits  ! 

La  vérité,  c'est  que  Descaves  a  plaidé  la  cause  du  sous-officier  rengagé 
et  marié,  du  soldat  malade,  de  l'officier  pauvre.  Il  a  démontré  que  tous 
ces  abus  seraient  impossibles  si  le  contrôle  organisé  par  les  règlements 
était  eftectif. 

Un  des  reproches  que  nous  a  faits  le  ministère  public  est  celui-ci  : 
Tous  les  maux  que  vous  relatez,  dit-il,  sont  vrais.  Mais  ce  n'est  pas  une 
œuvre  patriotique  que  de  les  dévoiler.  Les  chefs  de  corps  les  connais- 
sent bien  ;  vous  êtes  incapable  d'y  trouver  un  remède. 

Eh  bien!  ce  mauvais  esprit,  ce  contempteur  de  l'armée,  il  vous  le 
donne  à  chaque  page,  le  remède.  Vous  allez  voir  s'il  est  d'un  esprit  illu- 
sionné. 

Le  remède,  il  le  trouve  purement  et  simplement  dans  l'application 
stricte  des  règlements.  Il  n'est  pas  besoin,  selon  lui,  des  lois  nouvelles; 
il  n'est  pas  besoin  de  réveiller  les  échos  du  Palais  Bourbon  ni  ceux  plus 
assourdis  du  Sénat. 

Le  remède,  il  est  dans  le  règlement  qui  prévoit  tout,  pare  atout,  con- 
trôle tout.  Seulement  on  ne  l'applique  pas.  Que  chacun,  du  haut  en  bas 
de  la  hiérarchie  militaire,  fasse  son  devoir  et  ce  livre  ne  sera  plus  bon 
qu'à  jeter  au  feu.  [1  n'en  restera  qu'un  bon  souvenir. 

Descaves  demande  l'application  rigoureuse  et  littérale  des  règlements. 

Il  demande  que  les  officiers  soient  plus  assidus  à  la  caserne. 

Il  demande  que  l'on  fasse  des  travaux  de  propreté  réels  et  moins  d'as- 
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A  l'appel  de  son  homme,  elle  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation.  (Page  715.) 
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tiquage.  Il  rappelle  à  tous  les  officiers  ayant  un  contrôle  à  exercer,  que 
la  moralité  de  l'armée,  la  moralité  des  grades  inférieurs  est  entre  leurs 
mains. 

Il  demande  que  l'on  assure  effectivement  des  emplois  civils  aux  ren- 
gagés. 

Il  veut  enfin  que  l'on  fasse  les  inspections  à  l'improviste,  afin  de  ne 
pas  trouver  toujours  les  gamelles  et  la  comptabilité  préparées. 

Un  critique  consciencieux  a  pu  dire  justement  que  le  livre  de  Descaves 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  longue  supplique. 

N'avais-je  pas  raison  d'avancer  qu'au  lieu  d'un  procès  scandaleux 
devant  toute  l'Europe,  il  eût  été  plus  convenable  et  absolument  patrio- 
tique d'ouvrir  purement  et  simplement  dans  tous  les  corps  d'armée  une 
enquête  sur  les  faits  signalés? 

On  l'a  fait  dans  une  certaine  mesure.  On  n'a  pas  ouvert  d'enquête,  les 
abus  étaient  trop  nombreux. 

M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  essayé  d'y  parer  dans  sa  loyauté  et  sa 
compétence.  N'eût-il  pas  mieux  valu,  encore  une  fois,  se  rendre  compte, 
sans  en  parler  au  public,  de  l'étendue  du  mal  et  des  remèdes  qu'il 
convenait  d'y  apporter? 

On  a  préféré,  par  la  plus  inexplicable  des  imprévoyances,  nous  faire 
ce  procès  dont  il  ne  peut  rien  résulter,  qui  ne  prouve  rien,  qui  ne  tend  à 
rien,  dont  le  résultat  sera  nul,  quel  qu'il  soit,  ou  qui  ne  peut  aboutir 
malheureusement  qu'à  enrayer  dans  une  certaine  mesure  le  mouvement 
d'opinion  et  l'enquête  commencée. 

Je  ne  méconnais  pas  le  patriotisme  un  peu  chauvin  qui  a  donné  nais- 
sance, lors  de  la  publication,  à  ces  accès  de  colère  grondante,  furieuse, 
débordante.  Chacun  a  voulu  profiter  de  l'occasion  pour  s'adjuger  le 
monopole  dç  la  défense  de  l'armée.  Mais  on  n'a  pas  tardé  à  reconnaître 
que,  si  l'expression  de  la  pensée  de  Descaves  est  un  peu  pénible,  l'œuvre 
en  soi  est  absolument  saine. 

Dans  la  presse,  il' y  a  eu  en  tout,  pour  les  poursuites,  105  journaux  ; 
contre  les  poursuites,  270. 

Parmi  les  journalistes  qui  les  ont  réclamées,  je  n'ai  pas  reconnu, 
sans  surprise,  i\I.  de  Cassagnac,  qui  prétend  que  c'est  une  abomination 
de  parler  ainsi  de  l'armée,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  il  y  a  quelques 
jours,  do  dire  qu'il  était  impossible  d'envoyer  les  séminaristes  à  l'armée 
parce  que  c'était  une  école  de  libertinage» 
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Qael  est  donc  le  vrai  motif  des  poursuites? 

Je  ne  m'expliquerai  pas  sur  ce  point.  Mon  excellent  conlïvre  et  ami 
Millerand,  avec  l'autorité  qui  lui  appartient,  vous  en  fera  peut-être  tout 
à  l'heure  connaître  la  raison  secrète. 

Ces  poursuites  ne  sont  pas  seulement  injustes.  Elles  sont  mala- 
droites. 

Car  enfin,  le  Parquet,  ou  le  ministre  de  la  Guerre,  si  vous  voulez,  se 
trouve  en  face  d'une  œuvre  spéculative  ;  d'un  roman  qui,  à  raison  de  la 
façon  dont  il  est  écrit,  de  son  style,  de  sa  masse  compacte,  sera  peu  lu; 
et  alors,  le  Parquet  de  dire  à  tout  le  monde  :  «  C'est  l'armée  que  vous 
avez  voulu  dépeindre  !  Je  reconnais  l'armée!  C'est  une  injure  à  l'armée!  » 
Et  de  poursuivre! 

Et  quel  est  le  résultat? 

D'abord  on  fait  vendre  le  livre  dans  des  proportions  énormes  que 
M.  l'avocat  général  a  tenu  à  préciser  tout  à  l'heure  et  on  supprime  ainsi 
le  seul  motif  possible  d'une  poursuite  et  d'une  condamnation,  celui  d'em- 
pêcher la  vente.  Or,  maintenant,  les  éditeurs,  tout  le  monde  vous  le  dira  : 
la  vente  est  faite.  Cette  vente  inouïe  pour  un  tel  livre,  30,000  exem- 
plaires! cette  bonne  fortune,  c'est  au  Parquet  que  nous  la  devons.  Nous 
le  remercions  du  fond  de  notre  cœur.  Mais  il  a  perdu  l'unique  motif, 
l'unique  prétexte  d'une  poursuite  :  empêcher  la  divulgation  du  livre. 

Maintenant  vous  savez  que  Descaves  a  été  absous  par  ses  pairs  : 
M.  l'avocat  général  nous  a  lu  une  protestation  spontanée  (Descaves  ne  l'a 
connue  que  lorsqu'elle  a  été  faite)  formée  par  un  grand  nombre  d'écri- 
vains et  d'hommes  de  lettres  qui  honorent  les  Lettres  françaises.  Cela, 
messieurs,  ne  s'est  jamais  produit  encore.  Vous  êtes  le  premier  jury 
devant  lequel  une  situation  de  ce  genre  se  révèle:  le  Parquet  poursuivant 
une  œuvre  littéraire,  ce  qui  est  très  rare,  et  un  groupe  de  grands  écri- 
vains venant  vous  dire  :  «  Votre  poursuite  ne  tient  pas.  Il  y  a  erreur. 
Nous  connaissons  l'homme,  nous  connaissons  l'œuvre.  On  ne  peut  pas 
poursuivre.  »  Voilà,  Messieurs,  sous  quelle  égide  Descaves  se  présente 
devant  vous,  sous  l'égide  de  tous  ses  pairs,  d'hommes  comme  Alphonse 
Daudet,  Emile  Bergerat,  Ernest  Daudet,  Théodore  de  Banville,  Paul 
Bourget,  Jean  Richcpin,  Edmond  de  Concourt,  Emile  Zola,  Georges 
Ohnet  et  bien  d'autres  encore.  Il  y  en  a  cinquante-quatre'! 

i.  La  protestation  a  paru  dans  le  Figaro  du  2-4  décembre  1889.  Ncas  la  reprodui- 
sons w  extenso.  {N.  d.  E.) 

«  On  nous  demande  l'insertion  d'une  protestation  que  cinquante-quatre  écrivains, 
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M.  l'avocat  général  disait,  et  l'observation  n'était  pas  heureuse  :  Il  y 
a  là  une  question  de  camaraderie. 

Emile  Zola!  camarade  de  Descaves I  Avez-voiis  donc  oublié  qu'il 
signa  la  fameuse  protestation  où  l'on  répudiait  le  maître  après  la  publi- 
cation de  La  Terre?  Ce  ne  serait  plus  de  la  camaraderie.  Ce  serait  du 
dévouement!  Emile  Zola  ne  peut  pas  aimer  beaucoup  Descaves,  mais 
c'est  un  homme  qui  pense  comme  tous  les  hommes  d'une  intelligence 
ouverte  et  d'un  esprit  large. 

Ou  bien  alors  ces  hommes  sont  tous  des  antipatriotes?  Daudet? 
l'auteur  de  Bac,  Mauvais  Zouave,  Alace,  le  Porte-drapeau?  De  Banville? 
auteur  des  Idylles  prussiennes?  Màrguentie ,  le  fils  du  glorieux  général 
Margueritte? 

Eh  bien!  véritablement,  en  fait  d'antipatriotisme,  Descaves  est  en 
bonne  compagnie! 

sans  distinction  d'opinions  politiques  ou  littéraires,  ont  signée  contre  les  poursuites  qui 
menacent  le  livre  de  M.  Lucien  Descaves  :  Sous-Offs. 

«  La  sévérité  avec  laquelle  la  plupart  des  journaux  ont  jugé  ce  livre  semble  avoir 
démontré  qu'il  manquait  d'opportunité;  mais  dans  les  questions  de  littérature,  le  juge- 
ment de  l'auteur  par  ses  pairs  est  le  seul  raisonnable,  le  seul  admissible,  à  une  époque 
qui  a  tout  discuté,  tout  analysé,  tout  nié. 

«  Nous  espérons  donc  que  l'on  tiendra  compte,  en  haut  lieu,  de  la  protestation  qu'on 
va  lire  et  qui  offre  un  exemple  vraiment  louable  de  fraternité  littéraire.         F.  M.  » 


Des  poursuites  sont  intentées  contre  un  livre;  sur  la  demande  du  ministre  de  la 
Guerre,  à  la  veille  d'une  discussion  législative  sur  la  liberté  d'écrire.  Nous  nous  unissons 
pour  protester. 

Depuis  vingt  ans,  nous  avons  pris  l'habitude  de  la  liberté.  Nous  avons  conquis  nos 
franchises.  Au  nom  de  l'indépendance  de  l'écrivain,  nous  nous  élevons  éncrgiquement 
contre  toutes  poursuites  attentatoires  îi  la  libre  expression  de  la  pensée  écrite. 

Solidaires,  lorsque  l'Art  est  en  cause,  nous  prions  le  gouvernement  de  réfléchir. 

Alphonse  Daudet.  —  Georges  Ohnet.  —  Emile  Zola.  —  Edmond  de  Goncourt.  -  .Tean 
Richepin.  —  Henry  Bccque.  —  Alexis    Bouvier.  —  Paul  Bourget.  —  Paul  Bonnelain. 

—  LéonCladel.  —  Paul  Foucher.  —  Théodore  de  Banville.  —  G.  de  l^orlo-Riche.  — 
Rodolphe  Darzens.  —  Oscar  Métenier.  —  Emile  Michelet.  —  Henry  Céard.  —  Louis  .Mul- 
lem.  —  Emile Bcrgerat.  —  RenéGhil.  —Ernest  Daudet.  —  .TonnAjalbert.  — .1.-11. Rosny. 

—  AbelHermant.  —  Gustave  Guiches.  —  Georges  Bois.  — Jean  Lorrain.  —  M.  Buloz.  — 
Jacques  Madeleine.  —  Gustave  Geoffroy.  —  Louis  de  Gramont.  —  Jean  Jullien.  — 
Gaston  Salandry.  —  Henry  Lapauze.  —  François  de  Nion.  —  G.  Courtcline.  —  Rogor-H. 
Miles.  —  Boyer-d'Agen,  —  Sutler-Laumann.  —  Edmond  Bazire.  — Franlz  Jourdain. — 
Paul  Alexis.  —  Jean  Rameau.  — Georges  Duval.  —  Georges  Aneey.  — Paul  Margueritte. 

—  Clovis  Hugues.  —  Séverine.  —  Mourice  Barrés.  —  Henry  Bauor.  —  .\dolphe  Taba- 
raut.  —  Eugène  Morel.  —  Robert  Bcrnier.  —  Henry  Fèvre. 
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Encore  un  mot,  Messieurs,  sur  une  seconde  accusation  relevée  contre 
Descaves  par  le  ministère  public.  Ceci  dépasse  tout  ce  que  l'on  peu,t 
imaginer!  On  l'accuse  d'outrage  à  la  morale  publique!  Vous  avez  déjà 
estimé  que  ce  soi-disant  outrage  constituait  purement  et  simplement  une 
habileté  de  l'accusation. 

L'outrage  à  la  morale!  Nous  avions  tout  piévu  excepté  cela! 

On  a  parfaitement  senti  que  l'inculpation  d'outrage  ii  l'armée  se  déro- 
bait. On  a  essayé  de  vous  arracher  une  condamnation  pour  un  autre 
motif  et  on  s'est  dit  : 

Nous  allons  tâcher  de  relever  dans  le  livre  quelque  outrage  ù  la  morale. 
Le  jury  est  très  sévère  pour  ces  choses-là!  Il  ne  les  aime  pas.  Et  alors, 
en  mêlant,  en  amalgamant  les  deux  choses,  outrage  à  la  morale,  outrage 
à  l'armée,  en  faisant  du  tout  une  sorte  d'olla  podridd,  le  jury  les  confon- 
dra; la  reconnaissance  de  l'un  des  délits  entraînera  la  reconnaissance  de 
l'autre,  et  l'on  condamnera  dans  le  tas. 

A  cette  inculpation  nous  faisons  deux  réponses  : 

En  premier  lieu.  Descaves  de  son  état  n'est  pas  un  pornographe.  Je 
n'insiste  pas  sur  ce  point.  Sa  vie,  son  honorabilité,  ses  relations,  sa 
situation  sociale,  tout  proteste  contre  cette  accusation. 

Mais  ensuite  que  laisse-t-on  publier?  Vous  allez  voir  ce  qu'est  l'atti- 
tude du  ministère  public  aujourd'hui,  ce  qu'elle  est  en  général  en  pareille 
matière. 

Que  poursuit-on?  Comment!  on  incrimine  ce  livre  pour  outrage  à  la 
morale,  «  dans  un  temps  où  le  marquis  de  Sade  aurait  fait  des  coupures 
à  la  librairie  courante,  dansun  temps  où  l'on  décore  des  écrivains  qui 
auraient  été  condamnés  à  beaucoup  de  mois  de  prison  sous  un  régime 
moins  tolérant!  » 

Et  ici,  Messieurs,  j'ouvre  une  parenthèse  :  Le  ministère  public  n'a 
pas  cru  devoir  demander  le  huis  clos!  Mais  je  fais  toutes  mes  réserves 
sur  ce  que  je  vais  vous  lire:  c'est  absolument  pénible!  Mais  c'est  ma 
défense  nécessaire.  Vous  allez  voir  ce  que  le  Parquet  ne  poursuit  pas  !  Il 
est  impossible  qu'on  ait  en  pareille  matière  deux  poids  efdeux  mesures, 
que  l'on  condamne  un  livre  alors  qu'on  en  laisse  d'autres,  bien  plus  dan- 
gereux, impunis  ! 

Je  commence  par  un  livre  qui,  chose  assez  piquante,  a  été  poursuivi 
mais  acquitté. 

Le  premier  passage  est  intéressant  parce  qu'il  offre  quelque  analogie 
avec  un  passage  de  «  Sous-Offs  »  dont  M.  l'avocat  général  parlait  tout  à 
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l'heure  avec  indignation.  C'est  l'endroit  où  le  sergent  Favières  a  des 
ijapports  intimes  avec  sa  maîtresse  alors  que  l'enfant  de  celle-ci  dort  à 
ses  côtés  dans  le  lit.  Eh  bien!  voici  un  passage  de  «  Chariot  s'amuse  »  qui 
a  été  acquitté  : 

a  Alors,  prise  d'une  bestiale  et  lubrique  folie,  elle  enleva  son  dernier 
vêtement,  inventant  d'erotiques  caresses  pour  éveiller  les  sens  de  son 
amant.  Hors  de  lui,  le  chauffeur  s'abandonna  enfin,  et  tous  deux,  jusqu'à 
l'aube,  se  vautrèrenjt,  perdus  dans  une  obscénité  crapuleuse. 

«  Chariot,  retenant  son  souffle,  regardait,  avec  un  effarement  inouïe  sa 
mh-e  se  prostituer,  tremblant,  lorsque,  pâmée  sous  les  caresses  de  l'homme, 
elle  se  tordait  dans  une  sorte  de  crise  hystérique,  convulsée,  raidie, 
hurlante,  martelant  le  bois  du  lit  avec  sa  tête  à  coups  ^précipités  et  ne 
revenant  à  elle,  ayant  encore  de  l'écume  aux  lèvres,  que  sous  la  meur- 
trissure de  brutalités  innommables.  » 

Si  je  vous  signale  encore,  par  analogie,  tel  passage  de  V Assommoir  où 
Nana  regarde  sa  mère  se  donner  à  Lantier,  c'est  pour  arriver  au  maître, 
M.  Zola.  Vous  vous  rappelez  le  meurtre  de  l'ingénieur  Maigrot,  à  qui  l'on 
arrache  les  pai^ties  sexuelles. 

Ceci  n'est  rien  encore,  messieurs!  ce  n'est  rien  à  côte  de  ce  que  vous 
allez  entendre! 

M.  le  Président.  — Ne  pourriez-vous  pas.  Maître  Tézenas,  abréger  ce 
genre  de  citations? Nous  allons  nous  voir  dans  la  nécessité  d'ordonner 
le  huis  clos. 

M^  Tézenas.  —  Je  ne  demande  pas  mieux.  Monsieur  le  Président. 
Mais  vous  comprenez  combien  notre  situation  est  épineuse  :  je  ne  puis 
pas  renoncer  à  ce  qui  est  ma  défense,  je  ne  puis  pas  abandonner  ainsi 
mon  client.  S'il  est  condamné  pour  outrage  aux  mœurs,  sa  situation  est 
perdue.  Il  faut  que  je  montre  à  messieurs  les  Jurés  ce  que  le  ministère 
public  ne  poursuit  pas,  donc,  je  suppose,  ce  qu'il  ne  considère  pas  comme 
outrage  à  la  morale! 

M"  Millerand.  —  Je  demande  si  M.  l'avocat  général  abandonne  l'accu- 
sation... Alors  nous  abandonnerons  notre  défense. 

M.  Vavocat  général.  —  Je  n'abandonne  rien  du  tout. 

M^  Tézenas.  —  Alors  je  continue.  C'est  mon  droit,  c'est  le  droit  de  la 
défense.  Et  de  défense,  je  n'en  ai  pas  d'autre  !  L'outrage  à  la  morale  ne 
se  discute  pas.  C'est  une  questian  d'appréciation  personnelle.  Je  ne  puis 
faire  qu'une  chose,  vous  montrer  les  passages  infiniment  plus  graves, 
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selon  moi,  que  ceux  relevés  dans  la  livre  de  Descaves,  et  que  le  minis- 
tère public  tolère. 

Voici  un  ouvrage  que  tout  le  monde  a  lu,  La  Terre  d'Emile  Zola.  Les 
RoiKjon-Macqiicuil  C'est  classique I  (Hilarité.) 

«  — Ah!  nom  de  Dieu  de  traînée!  cria  Buteau,  si  tu  crois  que  tu  vas 
te  foutre  de  moi,  à  te  faire  raboter  depuis  deux  heures  par  ton  galant, 
lorsqu'il  y  a  de  la  besogne  ici! 

«  Et  il  la  culbuta  dans  le  paquet  d'herbe  qui  était  tombé,  il  se  rua  sur 
elle,  juste  au  moment  où  Lise,  à  son  tour,  sortait  de  la  maison,  pour 
l'engueuler. 

«Eh!  Marie-dort-en-chiant,  arrive  donc,  que  jeté  colle  mon  pied 
dans  le  derrière!...  Tu  n'as  pas  honte  ! 

«  Mais  Buteau,  déjà  avait  empoigné  la  fille  sous  la  jupe,  à  pleines 
mains.  Son  enragement  tournait  toujours  en  un  coup  brusque  de 
désir.  Tandis  qu'il  la  troussait  sur  l'herbe,  il  grognait,  étranglé,  la  face 
bleuie  et  gonflée  de  sang. 

;<  —  Sacrée  cateau,  faut  cette  fois  que  j'y  passe  à  mon  tour...  Quand 
le  tonnerre  de  Dieu  y  serait,  tu  vas  y  passer  après  l'autre  ! 

«  Alors  une  lutte  furieuse  s'engagea.  Le  père  Fouan  distinguait  mal, 
dans  la  nuit.  Mais  il  vit  pourtant  Lise  debout,  qui  regardait  et  laissait 
faire  ;  pendant  que  son  homme,  vautré,  jeté  de  côté  à  cjiaque  seconde, 
s'épuisait  en  vain,  se  satisfaisant  quand  même,  au  petit  bonheur,  n'ira- 
porte  où; 

«Quand  ce  fut  fini,  Françoise,  d'une  dernière  secousse  put  se 
dégager,  râlante,  bégayante. 

«  —  Cochon  !  cochon!  cochon!...  Tu  n'as  pas  pu,  cane  compte  pas... 
je  m'en  fiche,  de  ça!  jamais  tu  n'y  arriveras,  jamais. 

«  Elle  triomphait,  elle  avait  pris  une  poignée  d'herbe,  et  elle  s'essuyait 
la  jambe,  dans  un  tremblement  de  tout  son  corps,  comme  si  elle  se  fût 
contentée  elle-même  un  peu,  à  cette  obstination  de  refus.  D'un  geste  de 
bravade,  elle  jeta  la  poignée  de  l'herbe  aux  pieds  de  sa  sœur. 

«  —  Tiens!  c'est  à  toi...  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  je  te  le  rends  !  » 

Et  voici  qui  est  mieux  encore.  C'est  une  scène  entre  les  mêmes 
personnages. 

«  —  Nom  de  Dieu  de  feignante!  quand  ta  nous  regarderas  !...  Aide- 
moi  donc,  tiens-lui  les  jambes,  si  tu  veux  que  case  fasse. 

«  Lise  était  restée  droite,  immobile,  plantée  à  dix  mètres,  fouillant  de 
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ses  yeux  les  lointains  de  l'horizon,  puis  les  ramenant  sur  les  deux  autres, 
sans  qu'un  pli  de  sa  face  remuât. 

«  A  l'appel  de  son  homme,  elle  n'eut  pas  une  hésitation,  s'avança, 
empoigna  la  jambe  gauche  de  sa  sœur,  l'écarta,  s'assit  dessus,  comme  si 
elle  avait  voulu  la  broyer.  Françoise,  clouée  au  sol,  s'abandonna,  les 
nerfs  rompus,  les  paupières  closes.  Pourtant  elle  avait  sa  connaissance, 
et  quand  Buieau  l'eut  possédée,  elle  fut  emportée  à  son  tour  dans  un 
spasme  de  bonheur  si  aigu,  qu'elle  le  serra  de  ses  deux  bras  à  l'étouffer, 
en  poussant  un  long  cri.  Des  corbeaux  passaient,  qui  s'en  effrayèrent. 
Derrière  la  meule  apparut  la  tête  blême  du  vieux  Fouan,  abrité  là  contre 
le  froid.  Il  avait  tout  vu,  il  eut  peur  sans  doute,  car  il  se  renfonça  dans 
la  paille.  » 

Voilà  ce  qu'on  ne  poursuit  pas. 

M.  r avocat  général. —  Nous  allons  intenter  des  poursuites  contre 
sept  livres  obscènes... 

M^  Miller  and.  — Poursuivrez-vous  Germinal  ei  La  Terre? 

M.  l avocat  général.  — Non. 

i/«i»/t7/6'mm/.  —  Eh  bien,  alors? 

ij/"  Tézenas.  —  Je  continue,  messieurs  ;  mais  je  dois  vous  prévenir 

que  ce  que  vous  allez  entendre  dépasse  en  licence  ce  que  nous  avons  lu 
déjà! 

M.  le  président.  —  Cela  suffit,  Maître  Tézenas!  Je  ne  puis  pas 
laisser  continuer  ces  lectures  pubhques  de  pornographie! 

M^'  Tézenas.  —  Messieurs,  nous  défendons,  M"  Millerand  et  moi,  deux 
hommes  honorables,  sous  le  coup  d'une  accusation  terrible,  celle  d'ou- 
trages aux  mœurs.  Nous  nous  défendons  avec  des  armes  légitimes,  en 
vous  lisant  des  passages  qui  n'ont  pas  blessé  la  morale  publique,  — 
puisque  le  Parquet  qui  en  est  le  gariien,  ne  les  a  pas  poursuivis,  —  et 
en  vous  disant  :  Comparez!  Nous  nous  défendons  et  l'on  nous  en  empê- 
che !  Le  jury  appréciera  I 

Ma  responsabilité  dans  ces  conditions-là  est  à  Tabri! 

J'allais  vous  montrer.  Messieurs,  la  peinture,  non  plus  d'amours 
naturelles  poussées  jusqu'à  la  bestialité,  mais  d'amours  contre  nature, 
avec  la  description  des  actes  dans  toute  leur  brutalité  et  leur  horreur; 
et  non  plus  dans  un  livre  qui  comme  celui  de  Descaves  est  un  livre,  si 
j'ose  le  dire,  scientifique,  qui  ne  s'adresse  qu'à  un  très  petit  nombre,  à 
une  élite,  mais  des  livres  écrits   dans  un  style  coulant,  facile,  n'ayant 
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manifestement  d'autre  but  que  l'excitation  des  sens  et  des  passions. 

Voilà  ce  que  l'on  laisse  lire  dans  le  pays  où  vous  avez  l'honneur  de 
rendre  la  justice  ! 

Et  tout  cela  a  paru  en  feuilletons  !  Ce  que  l'on  ne  veut  pas  me  laisser, 
lire  à  l'audience  de  la  cour  d'assises,  à  moi  avocat,  cela  se  vend  deux 
sous  sur  la  voie  publique! 

Des  journaux  que  le  ministère  public  ne  poursuit  pas,  qu'il  contemple 
d'un  œil  facile  et  indulgent,  s'impriment,  publient  des  feuilletons  où  se 
trouvent  des  scènes  telles  que  M.  le  Président  de  la  Cour  d'assises  ne 
veut  pas  les  laisser  lire  à  l'audience  devant  vous,  Messieurs  les  Jurés! 

Que  voulez-vous.  Messieurs  !  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  de  faire  le  rap- 
prochement entredes  ouvrages  comme  ceux  que  je  viens  de  vous  lire  et 
le  livre  de  Descaves,  livre  qui  n'a  été  précédé  d'aucune  espèce  d'affiches, 
d'aucune  espèce  de  réclame,  qui  ne  fait  rien  pour  appeler  le  public. 
Cenx-là  seuls  le  liront  qui  voudront  le  lire,  comme  les  livres  de  science 
dont  je  vous  ai  parlé  au  cours  de  ma  plaidoirie. 

A  qui  ferait-il  du  mal  ? 

J'en  ai  fini,  Messieurs,  et  je  n'ai  plus  qu'une  idée,  la  dernière  h  vous 
soumettre.  Elle  est  relative  à  l'accusation  d'outrage  à  l'armée. 

Pour  une  oeuvre  littéraire.  Descaves  a  été  cassé  du  grade  de 
sergent-major  qu'il  avait  acquis  par  de  loyaux  services. 

Il  a  été  cassé,  sfluis  être  entendu,  sans  enquête,  par  le  pur  bon  vou- 
loir et  le  pur  arbitraire  du  ministre  de  la  Guerre.  Le  militaire  a  été 
frappé  dans  son  grade,  chose  sacrée,  pour  une  faute  de  l'écrivain,  à 
supposer  que  faute  il  y  eût.  Cela  est  grave,  et  je  suis  convaincu,  quelle 
que  soit  votre  opinion  sur  les  arguments  présentés  par  la  défense,  que 
vous  tiendrez  de  cela  le  plus  large  compte. 

Cet  homme  a  été  soldat.  11  n'a  failli  à  aucun  de  ses  devoirs,  il  a  donné 
tout  son  temps  sans  restrictions,  il  a  donné  toute  son  intelligence,  toute 
sa  bonne  volonté.  Sorti  de  l'armée  avec  le  plus  haut  grade  qu'il  y  pou- 
vait conquérir,  il  rentre  dans  la  vie  civile;  il  redevient  citoyen.  Il  a 
droit,  n'est-il  pas  vrai?  à  la  somme  de  libertés  publiques  à  laquelle  tous 
les  autres  citoyens  ont  droit  avec  lui,  et,  au  premier  rang-,  à  la  liberté 
de  penser  et  d'écrire.  11  en  use  et  on  le  frappe  dans  son  grade  ! 

De  deux  choses  l'une  :  s'il  a  commis  une  faute,  ce  que  je  ne  crois 
pas,  il  l'a  commise  ou  comme  militaire,  ou  comme  écrivain.  S'il  a  commis 
une  faute  comme  militaire,  il  est  puni,  et  il  l'est,  Dieu  merci,  large- 
ment !  S'il  a  commis  une  faute  comme  écrivain,  je  me  demande  vaine- 
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ment  où  le  ministre  de  la  Guerre  a  pu  trouver  le  droit  de  le  frapper? 
A  supposer  même,  ce  que  je  ne  crois  pas,  qu'il  ait  un  peu  dépassé  la 
mesure,  vous  estimerez,  comme  moi,  qu'il  a  été  suffisamment,  qu'il  a  été 
trop  puni,  lorsque,  sans  avertissement,  sans  l'entendre,  le  ministre  de 
la  Guerre,  se  faisant  juge  de  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  écrite  par 
un  citoyen  en  dehors  du  service  de  l'armée,  a  cru  devoir  le  frapper  dans 
son  grade,  comme  un  soldat  malhonnête  et  prévaricateur. 

Au  milieu  de  nos  dissensions,  nous  avons  conservé  le  culte,  la  reli- 
gion du  drapeau.  Ce  culte,  on  ne  l'affaiblira  pas.  Cette  religion,  on  ne  la 
chassera  pas  de  nos  cœurs.  Mais  plus  élevée  est  la  religion,  plus  pur  doit 
être  l'instrument  du  culte.  C'est  parce  que  Descaves  a  l'amour  de 
l'armée,  l'amour  de  la  pairie,  qu'il  a  été  plus  frappé  que  d'autres,  moins 
cultivés,  des  maux  qu'il  a  constatés. 

S'il  y  a  des  abus  dans  cette  armée,  qui  est  le  palladium  et  l'espoir  de 
notre  relèvement,  c'est  un  grand  devoir  pour  le  citoyen  de  le  divulguer. 

Je  crois  que  Descaves  a  fait  son  devoir.  J'en  ai  la  conviction,  vous 
ferez  le  vôtre. 

Et  si  demain,  l'heure  du  danger  suprême,  l'heure  des  grands  sacri- 
fices arrive,  on  a  pu  lui  arracher  ses  galons,  on  ne  luiôtera  pas  son  fusil. 
Chacun  de  nous  trouvera,  dans  son  caractère,  ses  sentiments,  son  patrio- 
tisme, le  courage  de  faire  tout  son  devoir.  Le  soldat  Descaves  y  trouvera, 
je  m'en  porte  garant,  le  moyen  et  le  droit  de  faire  plus  que  le  sien. 

Plaidoirie  de  M"  Millerand. 

Après  la  belle  plaidoirie,  si  lumineuse,  si  précise  de  mon  confrère 
et  ami  M.  Tézenas,  j'abuserais  de  votre  attention  sans  profit  pour  le^ 
intérêts  qui  me  sont  confiés,  si  je  me  permettais  de  reprendre  les  grandes 
lignes  de  l'œuvre. 

Ma  tâche  est  plus  modeste,  comme  modeste  est  le  rôle  de  l'éditeur 
qui  s'asseoit  sur  ce  banc.  Si,  en  effet,  la  loi  fait  de  l'éditeur  l'auteur  prin- 
cipal du  délit,  il  faut  rendre  à  chacun,  —  et  c'est  pour  cela  simplement 
que  je  fais  cette  remarque,  déjà  faite  avant  moi  par  M.  l'avocat  général, 
—  il  faut  rendre  à  chacun  sa  véritable  place  ;  si  la  loi  fait  de  l'édi- 
teur l'auteur  principal  parce  qu'il  est  le  fournisseur  responsable  des 
moyens  matériels  dont  l'auteur  enveloppe  sa  pensée,  le  bon  sens,  la 
justice  même  ne  lui  donne  que  le  second  rang. 

C'est  celui-là  qui  a  été  laissé,  dans  ce  procès  à  M'"«  Tresse  et  à 
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M.  Stock,  et  c'est  sur  l'étendue  de  leur  responsabilité,  sur  leur  rôle  dans 
l'affaire  que  je  voudrais  m'expliquer  complètement  et  très  brièvement. 

Et  d'abord,  il  y  a  quelqu'un  à  faire  sortir  tout  de  suite  du  procès, 
parce  qu'il  n'aurait  pas  dû  y  entrer.  Si  M""'  Tresse  est  sur  ce  banc,  si 
cette  honnête  femme  de  soixante-deux  ans  est  obligée  de  venir  s'asseoir 
ici  sous  la  double  et  ridicule,  —  quant  à  elle,  —  incrimination  d'outrage 
aux  mœurs  et  d'injure  à  l'armée,  voici  pourquoi.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
explication,  je  rougis  de  la  donner  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  d'autre  :  c'est 
parce  qu'on  voulait,  dans  le  dossier  qui  passera  tout  à  l'heure  sous  vos 
yeux,  faire  la  place  la  plus  importante  à  un  autre  dossier  datant  de 
quinze  ans,  qui  se  rapporte  à  une  affaire  absolument  différente  où 
M^'e  Tresse  fut  impliquée.  Je  puis  dire  que  c'est  la  seule  explication  et 
qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Et,  en  effet,  quelle  est  donc  celle  qu'au  dernier  moment,  devant  la 
déclaration  des  témoins,  M.  l'avocat  général  a  trouvée?  Il  a  dit,  sentant 
bien  le  terrain  manquer  sous  ses  pas  :  «Mais  M""®  Tresse  a  un  acte  d'asso- 
ciation avec  M.  Stock  I  Elle  partage  avec  lui  les  bénéfices  !  Donc  elle  doit 
être  déclarée  responsable.  » 

Pardon  1  si  vous  poursuivez  tous  ceux  qui  ont  retiré  de  Sous-Offs  un 
bénéfice,  la  liste  des  prévenus  n'est  pas  assez  longue.  Où  donc  est  l'im- 
primeur qui  a  imprimé  le  livre?  Où  donc  est  le  marchand  de  papier? 

La  loi,  dites-vous,  ne  permet  pas  qu'on  les  poursuive?  Elle  ne  per- 
mettait pas  davantage  de  poursuivre  M"^^  Tresse,  et  si  vous  aviez  voulu 
regarder  dans  la  jurisprudence  la  plus  récente  du  parquet  de  la  Seine, 
voici  ce  que  vous  y  auriez  trouvé.  Il  y  a  quelques  années,  deux  auteurs 
avaient  publié  un  livre  qui  s'appelait  Autour  d'un  clocher.  Les  auteurs 
étaient  MM.  Desprez  et  Henri  Fèvre.  Le  livre  fut  traduit  devant  le  jury, 
et  qui  comparut?  M.  Desprez  seul.  Le  parquet  avait  examiné  l'affaire 
avant  de  venir  devant  vous  ;  il  avait  reconnu  que  le  seul  auteur  respon- 
sable était  M.  Desprez.  M.  Fèvre  ne  fut  pas  impliqué  dans  la  poursuite. 

Voici  un  autre  exemple  plus  voisin  encore  de  notre  cas.  H  y  a  juste 
quatre  ans,  jour  pour  jour,  le  15  mars  1886,  comparaissait  dans  cette 
enceinte  l'auteur  du  Gaga,  M.  Dabut  de  Laforest,  et  à  côté  de  lui  l'édi- 
teur. Quel  éditeur?  sur  la  couverture  il  y  avait  le  nom  de  M"*  Dentu, 
qui  avait  édité  le  livre  en  réalité.  Qui  est-ce  qui  vint  s'asseoir  à  côté  de 
l'auteur  sur  ces  bancs?  Fut-ce  M"'^  Dentu?  Point  du  tout.  Le  Parquet 
avait  fait  son  devoir,  avait  instruit  l'affaire,  recherché  les  responsabilités 
et  découvert  que  l'éditeur  responsable,  le  publicateur  en  fait,  —  un 
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nommé  Ilippeau, —  gérait  la  maison.  M"®  Dentu  ne  fui  pas  inquiétée,  et 
M.  Ilippeau  lui-même,  bien  que  l'aulour  fût  condamné,  fut  acquitté. 

Donc,  quand  vous  avez  poursuivi  M™"'  Tresse  et  M,  Stock,  vous  avez 
fait  le  contraire  de  votre  devoir.  Si  vous  aviez  consulté  les  interrogatoires, 
vous  auriez  vu  que  M.  Stock  avait  revendiqué  la  responsabilité  tout 
entière  de  la  publication.  Des  témoins  sont  venus  attester  ici  que 
]^[me  Tresse  n'est  pour  rien  depuis  I880  dans  la  direction  de  la  librairie. 
Si  elle  garde  encore  une  part  des  bénéfices,  c'est  par  une  raison  bien 
simple  :  c'est  elle  qui  était  propriétaire  de  la  maison.  Elle  s'est  associé 
son  neveu,  M.  Stock,  par  une  pensée  de  générosité  bien  naturelle  et 
bien  louable.  Depuis  ce  moment,  ce  n'est  pas  elle  qui  conduit  et  dirige 
la  librairie,  qui  entre  en  rapports  avec  les  imprimeurs,  les  marchands 
de  papier,'  les  auteurs;  c'est  M.  Stock.  C'est  lui  qui  conclut  les  traités  à 
passer,  qui  s'occupe  de  l'examen  des  ouvrages.  Donc,  la  part  de  respon- 
sabilité de  M'"°  Tresse,  l'interrogatoire  le  prouve,  les  témoins  l'attestent, 
est  nulle. 

Pourquoi  est-elle  ici?  Parce  que,  comme  l'indiquait  tout  à  l'heure 
mon  confrère  Tézenas,  on  a  voulu  renforcer,  au  point  de  vue  des  peines 
à  prononcer,  les  poursuites  intentées. 

S'il  y  avait  eu  seulement  injure  à  l'armée,  la  condamnation  ne  pouvait 
pas  dépasser  trois  mois.  Le  Parquet  a  pensé,  — vous  trouverez  avec  moi 
.e  Parquet  bien  gourmand,  —  le  Parqueta  pensé  que  ce  n'était  pas  assez. 

On  a  été  chercher  l'outrage  aux  mœurs,  qui,  si  vous  répondiez  affir- 
mativement, permettrait  d'infliger  aux  prévenus  deux  ans  de  prison  et, 
même  avec  les  circonstances  atténuantes,  un  an  de  prison;  et  alors, 
pour  corser  l'accusation,  pour  lui  donner  forme  et  corps,  on  a  impliqué 
jyjine  Tresse,  et  avec  elle  on  y  a  mêlé  une  affaire,  sur  laquelle  je  dois 
m'expliquer,  puisqu'on  trouve  que  cette  affaire  n'a  pas  assez  de  dévelop- 
pements et  qu'on  y  en  annexe  d'autres. 

Eh  bien!  cette  affaire,  la  voici.  C'est  celle  du  Musée  secret  de  Naples. 
Et  on  l'a  mêlée  au  procès  d'aujourd'hui  afin  de  pouvoir  faire  passer  sous 
vos  yeux  le  dossier  de  cette  ancienne  affaire. 

M.  le  président.  —  Maître  Millerand,  je  dois  vous  faire  observer  que  le 
dossier  ne  passera  pas  sous  les  yeux  du  jury. 

M^  Millerand.  —  Eh  bien!  si  vous  le  permette',  je  le  ferai  passer, 
moi,  sous  ses  yeux,  puisque  l'accusation  a  cru  devoir  en  tirer  argument. 

Vous  y  verrez  qu'en  1837,  la  librairie  Tresse  existait  sous  un  autre 
nom  déjà,  car  ce  n'est  pas  une  maison  de  hasard  créée  pour  l'exploitation 
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du  scandale  ;  c'est  une  maison  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  dans 
Paris,  qui  a  derrière  elle  102  ans  d'existence,  fondée  à  la  même  place  où 
elle  se  trouve  aujourd'hui,  en  1788,  par  Barba,  et  depuis,  de  successeur 
en  successeur,  restée  là  où  elle  est,  jusqu'au  moment  où  elle  est  venue 
aux  mains  de  M"*  Tresse  et  de  M.  Stock. 

En  1837,  la  librairie  changeait  de  miiin  et  avec  le  fonds  était  vendu 
le  Musée  secret  de  Naples.  Dans  l'acte  de  cession,  le  vendeur  s'exprimait 
ainsi  :  «  Je  lui  ai  remis  (à  l'acheteur),  en  outre,  la  déclaration  de  la 
chambre  du  conseil  de  la  Cour  royale  qui  déclare  que  ledit  ouvrage  se 
vendra  comme  œuvre  d'art.  » 

Et  en  effet  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  d'erreur  sur  le  caractère  de  cette 
œuvre  qu'on  voudrait  faire  passer  pour  une  œuvre  obscène  et  pornogra- 
phique. C'est  au  premier  chef  une  œuvre  d'art,  à  ce  point  que  le  minis- 
tère de  l'Intérieur  a  délivré,  dans  plusieurs  circonstances,  à  la  librairie 
Tresse,  des  récépissés  de  dépôt  de  cette  publication  ;  elle  ne  se  vendait 
donc  pas  sous  le  manteau. 

Et  cet  ouvrage,  quel  prix  se  vendait-il?  Ce  n'est  pas  comme  ces 
ouvrages  pornographiques  dont  on  vous  parlait  tout  à  l'heure,  qui  se 
vendent  10  centimes  en  pleine  rue.  Il  se  vendait  40,  60  ou  120  francs, 
suivant  la  richesse  de  l'exemplaire.  Ceux  qui  allaient  en  acheter  un 
savaient  parfaitement  ce  qu'ils  allaient  faire.  Les  éditeurs  ne  provoquaient 
pas  le  scandale.  Ils  vendaient  le  livre  dans  les  conditions  les  plus 
honnêtes,  les  plus  avouables. 

Si  M""®  Tresse  a  été,  sous  le  gouvernement  de  l'Ordre  moral  qui  se 
piquait  tout  particulièrement  de  faire  respecter  les  bonnes  mœurs, 
condamnée  à  une  peine  très  minime,  —  étant  donné  les  faits  dont  on  vous 
a  parlé,  —  de  un  mois  de  prison,  c'a  été  parce  qu'elle  avait  contrevenu  à 
certaines  autorisations  et  formalités  administratives  et  ensuite  parce  que 
le  Parquet  a  jugé,  ce  qui  était  son  droit,  que  le  fait  de  vendre  dans  ces 
conditions,  si  restreintes,  une  œuvre,  môme  une  œuvre  d'art,  comme  le 
Musée  de  Naples,  constituait  un  délit.  Il  faut  reconnaître  que  les  habitudes 
du  Parquet  ont  bien  changé  depuis  lors.  Mais  quel  rapport  toute  celte 
histoire  a-t-elle  avec  Sous-Offs'? 

En  supposant  que  M"""  Tresse  ait  été,  en  1873,  aussi  répréhensible 
((u'elle  le  fut  peu,  en  quoi  cela  la  rend-elle  coupable  aujourd'hui,  puis- 
(ju'il  est  démontré  qu'elle  n'a  participé  en  rien  à  la  publication  de 
Sous-OII's,  et  quel  intérêt  y  a-t-il  à  rappeler  ces  faits  vis-à-vis  de  M.  Stock 
qui,  en  1875,  songeait  beaucoup  plus  à  jouer  aux  barres  qu'à  éditer  des 
livres  ;  il  avait  quatorze  ans  ! 
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Cette  affaire  du  Mmée  (h;  Naplvs,  il  faut  le  redire,  on  l'a  jetée  dans  le 
procès  pour  le  corser  :  c'est  une  chance  do  plus  pour  enlever  une 
condamnation  difficile.  Vous  ne  la  retiendrez  pas,  Messieurs,  comme  un 
élément  d'appréciation,  parce  que,  d'une  part,  M"®  Tresse  est  en  dehors 
de  la  présente  affaire,  et  que,  de  l'autre,  M.  Stock  n'est  entré  comme 
associé  dans  la  maison  qu'eu  188."  :  il  a  aujourd'hui  29  ans,  il  en  avait  H 
au  moment  de  cette  affaire  ;  cela  ne  le  regarde  j)as. 

A  part  cette  condamnation  si  spéciale,  prononcée  en  ISTo,  jamais  la 
maison,  en  un  siècle  d'existence,  n'a  été  poursuivie.  C'est  une  librairie 
connue  de  tous;  sa  réputation  est  bien  établie  dans  le  monde  littéraire. 
Ce  n'est  à  aucun  degré  une  librairie  pornographique.  Elle  a  été  jusqu'à 
ces  dernières  années  une  librairie  presque  exclusivement  théâtrale. 
M.  Stock  lui  a  donné,  depuis  qu'il  y  est  entré,  un  caractère  un  peu  diffé- 
rent; M™"  Tresse,  comme  ses  prédécesseurs,  n'avait  édité  guère  que  des 
brochures  de  théâtre;  à  peine  si  quelques  romans  avaient  paru  de  temps 
à  autre.  M.  Stock  a  voulu  donner  à  la  maison  une  allure  un  peu  plus 
vivante,  plus  alerte. 

Il  connaissait  beaucoup  de  jeunes  hommes  de  lettres,  il  les  a  édités. 
Jeune,  il  s'est  fait  l'éditeur  de  jeunes  :  de  Léon  Hennique,  de  Huysmans, 
de  Robert  Caze,  de  Mullem,  d'Ajalbert,  de  bien  d'autres  encore  dont 
quelques-uns  ont  déjà  dans  l'armée  littéraire  une  grande  situation,  qui 
tous  sont  connus  du  public,  estimés  de  leurs  pairs. 

Je  sais  bien  le  reproche  qu'on  peut  faire  à  M.  Stock,  qu'on  lui  a  fait  : 
les  œuvres  qu'il  édite  appartiennent  à  une  école  littéraire  particulière, 
dérivent  d'une  conception  tout  à  fait  spéciale. 

Une  dame  qui  a  fait  parler  beaucoup  d'elle  dans  le  monde,  — 
M.  l'avocat  général  la  connaît  bien  mieux  que  moi, —  (c'est  Lucie  Herpin 
que  je  veux  dire), —  a  publié  il  y  aquelquesmois,  un  ouvrage  en  tèteduq  lel 
était  une  préface  aux  allures  de  manifeste,  où  l'on  lisait  que  «  l'art  ne 
peut  être  que  l'image  idéalisée  de  la  nature  et  de  la  vie  ». 

C'est  une  définition  qui  est  au  moins  assurée  d'avoir,  outre  l'approba- 
tion de  son  auteur,  celle  de  M.  Jules  de  Glouvet  et  de  M.  Quesnay  de 
Beaurepaire. 

Maistrois  têtes,  fussent-elles  réunies  sous  le  même  bonnet,  ne  consti- 
tuent pas  le  public.  On  me  permettra  d'opposer  à  cette  définition  une 
autre  définition  que  Descaves  et  Stock  préférèrent,  que  je  me  permets 
également  de  préférer.  Elle  est  d'un  homme  de  lettres  que  les  suftVages  de 
l'Académie  vont  peut-être  bientôt  désigner  à  l'estime  littéraire  du  Parquet  : 
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«  L'art,  a  écrit  M.  Emile  Zola,  c'est  la  nature  vue  à  travers  un  tempé- 
rament. » 

Descaves  a  un  tempérament  particulier;  il  voit  les  choses  d'une  façon 
triste,  cruelle  peut-être  ;  il  les  dit  comme  il  les  voit. 

J'admets  que  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  la  condamne,  et  que 
M.  Jules  de  Glouvet  ne  la  trouve  pas  bonne;  mais  je  voudrais  bien  que 
M.  le  procureur  général  ne  mêlât  pas  à  sa  querelle  littéraire  une  autre 
querelle.  Et  il  l'y  mêle! 

Dans  le  réquisitoire  si  remarquable  que  vous  avez  entendu  tout  à 
l'heure,  quel  était  le  fond,  le  tréfond  de  l'accusation?  Quel  est  le  grand 
reproche  qu'on  nous  adresse,  reproche  qui,  disparu,  ne  laisserait  pas 
l'accusation  debout?  C'est  celui-ci  :  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  livre  de  per- 
sonnages sympathiques,  ou  du  moins,  qu'il  n'y  en  a  pas  assez. 

H  y  a  une  école  littéraire,  —  Monsieur  le  procureur  général  s'en 
réclame,  —  qui  veut  que  dans  une  œuvre  les  personnages  aillent  par 
paire  comme  les  bœufs  et  qu'à  côté  du  méchant  Thierry  on  trouve 
toujours  le  bon  Fridolin. 

Je  SUIS  tout  prêt  à  discuter  ces  théories,  je  ne  demande  pas  mieux; 
mais  à  une  condition,  c'est  que  ce  soit  ailleurs  que  dans  l'enteinte  d'une 
cour  d'assises  et  pas  avec  des  adversaires,  qui,  s'ils  sont  à  court  d'argu- 
ments littéraires,  peuvent  leur  substituer  des  articles  du  Code. 

Dans  ces  conditions  la  partie  est  trop  inégale.  Je  me  refuse  à  la 
discussion. 

Ainsi,  Ton  nous  poursuit  parce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  personnages 
sympathiques  dans  notre  livre;  parce  que  l'auteur  a  de  l'humanité,  de 
l'armée  en  particulier,  une  vue  trop  triste.  Il  a  beau  dire  :  «  J'ai  vu 
comme  cela!  » 

On  lui  répond  qu'il  ne  devait  pas  voir  de  cette  façon. 

Eh!  Messieurs,  nous  sommes  en  justice,  nous  ne  sommes  pas  dans 
une  académie! 

Et  puis,  nous  avons  eu  toutes  les  malechances.  Nous  sommes  pour- 
suivis non  seulement  par  des  littérateurs  qui  sont  des  magistrats,  mais 
encore  par  des  hommes  politiques,  le  ne  veux  pas  mêler  la  politique  à 
cette  affaire  plus  qu'il  ne  convient,  mais  enfin  elle  y  est.  11  est  nécessaire 
que  vous  connaissiez  toute  la  vérité,  que  vous  sachiez  pourquoi  et 
comment  nous  sommes  ici.  Il  est  indispensable  que  je  vous  dise  à  la  suite 
de  quelles  circonstances  la  politique  s'est  introduite  en  cette  affaire. 


SOUS-OFFS 


M"  MILLERAND 


Liv.  91. 
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Le  premier  article  virulent  paru  sur  le  livre,  en  tout  cas  celui  qui  a 
ait  le  plus  de  bruit,  était  signé  du  nom  de  Tan  de  mes  collègues,  M.  Lai- 
sant,  et  publié  dans  le  journal  La  Presse.  Il  a  paru  dans  le  numéro  du 
6  décembre  de  ce  journal. 

Le  12  décembre  le  même  journal  publiait  Tentrefilet  suivant  : 

LETTRE  DU  GÉNÉRAL  BOULANGER 

A  propos  des  Sous-Officiers 

Notre  collaborateur  et  ami  Laisant  a  reçu  du  général  Boulanger  la 
lettre  suivante  à  l'occasion  du  récent  article  qu'il  a  publié  dans  la  Presse, 
intitulé  Sous-Officiers  : 

«  Saint-Hélier,  6  décembre  1889. 

«  Mon  cher  ami»  .  .,     , 

«  Je  viens  de  lire  votre  article  paru  dans  la  Presse,  Sous-Officiers. 
«  Il  m'a  fait  le  plus  vif  plaisir  et  je  vous  félicite  sincèrement  de 
l'énergie  avec  laquelle  vous  avez  défendu  l'honneur  de  «os  sous-officiers. 
«  Ils  vous  en  seront  reconnaissants  et  votre  article  leur  montrera  pw 
sont  leurs  amis. 

«  Recevez,  mon  cher  Laisant,  l'expression  de  mes  sentiments  affec- 
tueux. 

«  Général  Boulanger.  » 

Cette  lettre  paraît  le  12  décembre  dans  la  Presse.  L'effet  ne  tarde  pas 
à  s'en  faire  sentir. 

Le  16  décembre,  le  ministre  de  la  Guerre  adresse  au  garde  des  sceaux 
une  lettre  par  laquelle  il  saisit  officiellement  celui-ci  d'une  plainte  contre 
Descaves. 

Le  gouvernement  n'a  évidemment  pas  voulu  laisser  à  un  parti  hostile 
le  monopole  de  se  préoccuper  du  sort  de  nos  sous-officiers. 

Que  le  gouvernement  et  le  général  Boulanger  se  gourment  entre  eux, 
M.  Stock  y  consent  volontiers.  Mais  il  demande  qiiè  ce  ne  sx)it  fias^'^iir 
son  dos;  et  il  voudrait  b^ç^^. que  la  conséquence  de  nos  querèlies  poli- 
tiques ne  fût  pas  pour  lui  une  comparution  en  cour  d'assises. 

Ce  sont  là  des  circonstances  extrinsèques;  mais  elles  sont  dans 
l'afTaire  ;  elles  sont  à  l'origine  de  l'affaire;  ce  sont  elles  qui  ont 
provoqué  la  poursuite.  Laissons-les,  maintenant  que  vous  connaissez 
comment  la  soUicitu'de  du  ministère  public  a  été  éveillée.  Ce  n'est  pias  la 
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faute  du  Parquet  si  les  poursuites  ont  été  intentées;  ou  vous  le  disait 
tout  à  l'heure,  c'est  le  fait  de  l'autorité  militaire  ;  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  avait  sans  doute  ses  raisons,  à  son  point  de  vue,  au  point  de  vue 
politique,  pour  réclamer  des  poursuites.  Mais  ici  nous  sommes  en  justice, 
devant  des  magistrats  qui  ont  conscience  du  caractère  et  de  la  grandeur 
de  leur  mission. 

Voyons  donc  l'affaire  en  elle-même. 

M.  Stock,  — je  ne  parlerai  plus  de  M°"  Tresse,  —  a  été  accusé  d'ou- 
trage aux  mœurs. 

La  question  qui  se  pose  h  vous  est  celle-ci,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  : 
quand  M.  Stock  a  édité  Som-Offs,  de  bonne  foi,  pouvait-il  penser  qu'il 
commettait  un  délit?  Si  oui,  il  doit  être  condamné  ;  si  non,  vous  avez  le 
devoir  strict  de  l'acquitter. 

Dieu  me  garde  de  faire  ici  aucune  citation  relativement  à  l'outrage 
aux  mœurs.  J'ai  trop  de  respect  pour  la  Cour,  je  suis  trop  ennemi  du 
scandale  pour  soulever  un  incident  inutile.  Je  veux  seulement  vous  dire 
ceci  :  c'est  que  parmi  les  livres  que  M®  Tézenas  voulait  vous  lire,  il  en 
est  qui 'ont  paru  tous  les  jours,  pendant  plusieurs  mois,  en  feuilleton 
dans  un  journal,  qui  s'est  vendu  dans  tous  les  kiosques  pour  trois  sous, 
ce  qui  a  permis  à  tous  de  savourer  cette  littérature  à  bon  marché. 

Tézenas  voulait  vous  en  lire  un  autre,  intitulé  Daphné. 

M.  Vavocat  général.  —  Ce  livre  est  poursuivi. 

M' MiUerand.  —  Vous  avez  poursuivi  les  gravures  seulement. 

M.  Vavocat  général.  —  Non  !  C'est  bien  la  série  des  Voluptueuses , 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  nous  en  poursuivons  le  texte. 

M^  Millerand.  —  Soit  ;  je  n'insiste  plus. 

Mais  voici  un  volume  moins  cher,  —  il  ne  coûte  que  dix-huit  ou  vingt 
sous.  Chacun  peut  l'acheter;  chacun  peut  le  lire;  il  est  à  toutes  les 
devantures.  Ce  livre,  qui  n'a  aucune  valeur  littéraire,  qui  est  rehaussé 
par  des  gravures  ignobles,  a  été  vendu  en  livraisons  de  deux  sous.  Cela 
S;'i\ppelie  Sems  de  feu. 

Je  ne  veux  pas  faire  d'incident;  je  ne  vous  en  lirai  aucun  passage. 
Je;  me, réserve,  avec  la  permission  de  la  Cour,  de  le  faire  passer  sous  les 
),,yjeiix  de  MM.  les  jurés. 

>        Vous  vous  demanderez  comment,  quand  l'auteur,  ni  l'éditeur  d'un 
pareil  livre  ne  sont  inquiétés,  on  peut  poursuivre  M.  Stock! 
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En  ce  qui  touche  l'injure  à  l'armée,  permettez-moi  tout  de  suite  de 
vous  donner  un  détail  : 

M.  Stock  est  l'éditeur  d'un  sous-officier  dont  vous  connaissez  le  nom 
glorieux.  Il  est  l'éditeur  du  sergent  Bobillot.  Il  a  publié  dans  sa  collection 
théâtrale  :  Jacques  Fmjan,  drame  en  un  acte,  dont  Bobillot  est  l'auteur. 

Il  n'a  pas  cru  un  instant  qu'en  publiant  le  livre  qui  vous  est  soumis, 
il  allait  commettre  un  délit  quelconque.  11  a  été  de  bonne  foi. 

«  Il  a  touché  à  l'armée  t  »  dit-on.  C'est  vrai,  —  comme  on  y  touche  à 
côté  de  nous,  en  Allemagne.  Dans  ce  pays  où  le  respect  de  l'armée  est 
la  première  des  vertus,  des  journaux,  on  vous  le  disait  tout  à  l'heure, 
dénoncent  publiquement  des  faits  révoltants  et  sont  félicités  pour  ce  fait 
au  Reichstag. 

Il  a  touché  à  l'armée  !  Mais,  s'il  est  une  institution  sur  laquelle  il  soit 
nécessaire  de  porter  la  lumière,  c'est  bien  celle-là. 

L'armée,  c'est  la  grande  muette.  Le  devoir  lui  ferme  la  bouche. 
Aucune  plainte  n'a  le  droit  de  s'élever  de  ses  rangs.  Il  n'en  peut  être 
autrement. 

Tenez,  permettez-moi  de  vous  raconter  un  fait  qui  m'est  personnel  : 
J'ai  reçu,  il  y  a  deux  ans,  la  visite  d'un  grand  négociant  de  Paris  qui 
venait  me  raconter  cette  histoire. 

Son  fils  s'était  engagé.  C'était  un  brave  garçon,  solide,  instruit. 
Aimant  le  métier  militaire,  il  voulait  en  faire  sa  carrière.  Au  bout  de 
six  mois  il  était  brigadier. 

Un  jour,  un  dimanche,  il  vient  en  permission  chez  son  père  et  lui  dit  : 
<(  Il  se  passe  dans  mon  escadron  qnelque  chose  de  terrible  f  Le  nouveau 
sous-lieutenant  m'a  pris  en  grippe.  Il  bat  les  hommes.  Je  ne  puis  le 
supporter.  Un  jour  je  ferai  un  scandale.  » 

Son  père,  très  sagement,  de  lui  répondre  :  «  Mais  non!  dis-le  plutôt 
à  tes  chefs,  ne  fais  pas  d'éclat.  »  Le  soldat  rentre  au  corps  le  lendemain 
matin  lundi,  il  y  avait  une  manœuvre  à  cheval.  L'officier  lui  fait  une 
observation  :  «  Vous  n'êtes  pas  à  l'alignement  avec  vos  hommes  !  »  Le 
brigadier  rectifie  l'alignement.  L'officier  répète  :  «  Vous  n'êtes  pas  à 
l'alignement  1  »  et  le  frappe  d'un  coup  de  cravache.  Le  brigadier  s'élance 
sur  lui,  et  le  frappe  à  son  tour  d'an  coup  de  poing.  On  l'entoure,  on  lui 
crie  :  «  Tu  es  perdu  !  va-t'en  !  »  Il  se  sauve  chez  son  père.  Celui-ci,  qui 
connaissait  un  officier  supérieur  du  régiment,  va  le  trouver  et  lui  expose 
les  faits.  «  Faites  revenir  votre  fils  immédiatement,  lui  dit-on,  il  sera 
puni,  mais  l'officier  sera  puni  également.  » 
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Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Le  jeune  homme  revint  ;  on  lui  infli^'ea,  pour 
absence  illégale,  huit  jours  de  prison,  et  quarante  jours  d'arrêts  à 
l'officier  pour  s'être  permis  de  frapper  un  homme  ! 

Le  brigadier  fait  ses  huit  jours  de  prison;  c'est  ici  que  le  drame 
commence.  A  peine  sorti  de  la  prison,  cet  homme,  qui  jusque-là  n'avait 
pas  eu  un  seul  jour  de  punition,  qui  était  entré  à  l'armée  dans  l'intention 
de  travailler  pour  Saumur,  pour  y  faire  sa  carrière,  est  pris  en  grippe 
par  le  corps  tout  entier.  Il  ne  sort  plus  de  la  cellule,  du  cachot.  On  lui 
fait  faire  le  peloton  de  discipline,  —  que  Descaves  a  décrit  d'une  façon 
si  magistrale,  —  en  sabots,  pieds  nus,  dans  la  neige.  Il  tombe,  on  le 
ramasse.  Est-ce  que  par  hasard  il  voudrait  refuser  l'obéissance  !  «  Je  ne 
peux  pas  !  »  dit-il.  On  le  relève  deux  fois,  trois  fois.  Le  capitaine  le  fait 
mettre  en  prison.  C'était  en  hiver.  On  lui  portait,  suivant  le  règlement, 
sa  couverture  pour  se  coucher.  A  minuit,  tous  les  jours,  un  adjudant 
arrivait,  qui  lui  prenait  sa  couverture.  Il  restait  là,  sans  rien  absolument 
pour  se  couvrir  pendant  la  nuit,  à  tel  point  que  ses  camarades,  voyant 
qu'il  allait  mourir,  un  jour  lui  firent  passer  une  échelle  à  fourrage  et  lui 
donnèrent  les  moyens  de  se  sauver. 

Le  père  fit  de  nouvelles  démarches.  J'allai  voir  le  ministre  de  la 
Guerre,  lui  raconter  les  faits.  Qu'est-ce  qui  se  passa?  On  déplaça  le 
colonel.  Quand  au  soldat,  il  a  pu  rentrer  en  France,  il  y  a  quelques  mois 
seulement,  grâce  à  la  loi  d'amnistie  récente  pour  les  militaires...  et  puis 
les  abus  ont  recommencé  comme  de  plus  belle. 

Il  y  a  quelques  jours  nous  apprenions  qu'un  homme  avait  été  paralysé 
par  le  iroid  dans  une  cellule  dans  les  mêmes  conditions.  Et,  si  en  ce 
moment  le  ministre  de  la  Guerre  vient  de  faire  passer  dans  les  corps 
d'armée  une  circulaire  destinée  à  réprimer  ces  abus,  à  quoi  le  doit-on? 
Uniquement  àce  que  depuis  six  mois  s'est  produit  le  mouvement  d'opinion 
que  vous  savez  :  un  homme  a  crié  ce  qui  se  disait  tout  bas,  ce  que  les 
députés  avaient  été  en  vain  dénoncer  au  ministre  de  la  Guerre  ;  il  a  pensé 
que  puisque,  malgré  tout,  de  tels  abus  subsistaient,  il  ne  restait  qu'un 
seul  moyen  d'émouvoir  l'opinion,  c'était  de  dire  publiquement  la  vérité. 
On  pouvait  en  souffrir,  mais  on  avait  fait  son  devoir,  et,  quel  que  soit  le 
résultat  de  cette  affaire,  Descaves  peut  dire  qu'il  a  fait  le  sien. 

Allez-vous  faire  un  crime  à  M.  Stock  d'avoir  édité  un  livre  qui  faisait 
appel  à  l'opinion  publique  dans  ce  but?  Ce  n'est  pas  possible. 

Cela  n'est  pas  possible  pour  une  autre  raison  encore  :  est-ce  que  par 
hasard,  aujourd'hui  où  l'on  émet  devant  nous  et  contre  nous  la  prétention 
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de  nous  réduire  au  silence,  est-ce  qu'on  peut  dire  en  toute  sincérité  qu'on 
a  fait  le  silence  sur  l'armée?  Est-ce  qu'on  a  soustrait  l'armée  à  la  publicité? 
Tous  les  jours  l'armée  est  mise  en  scène  dans  ces  petites  brochures  qu'on 
vous  citait  tout  à  l'heure. 

On  en  parle  encore  autre  part,  de  l'armée  ;  et,  pour  qu'on  fût  en  droit 
de  nous  adresser  le  reproche  de  dévoiler  des  misères  qui  devraient 
rester  cachées,  il  faudrait  d'abord  prendre  une  précaution  à  laquelle  on 
n'a  point  pensé.  Il  faudrait  ajouter  un  article  au  Gode  de  justice  militaire, 
décidant  que  le  huis  clos  sera  prescrit  à  toutes  les  audiences  des  conseils 
de  guerre. 

Je  veux  faire  sur  ce  point  une  seule  citation,  indispensable.  Tout  ce 
que  nous  avons  dit  n'est  rien  auprès  de  la  réalité. 

Nous  sommes  au  conseil  de  guerre  du  3^  corps  ;  on  parle  de  sévices, 
de  brimades  exercées  sur  le  soldat  Loisel  par  son  caporal  et  ses 
camarades  : 

«  Leroy,  Bonamy  et  Barthélémy  lui  tenaient  les  bras  et  les  jambes, 
pendant  que  Le  Corre  apportait  une  brosse  et  une  patience  et  procédait 
à  l'opération. 

«  Le  caporal  Maunier,  qui  se  trouvait  dans  la  chambre,  assistait  à 
cette  scène  sans  songer  à  la  faire  cesser.  Bien  au  contraire,  il  voulut  lui 
donner  un  ragoût  tout  particulier  et,  lorsque  Loisel  eût  été  suffisamment 
brossé  par  ses  persécuteurs,  Maunier  s'approcha  de  lui  et,  après  s'être 
dévêtu,  s'assit  sur  son  visage.  Loisel  se  releva  furieux  et  déclara  qu'il 
porterait  plainte  à  ses  supérieurs. 

«  En  ce  moment,  Goulet  rentrait  dans  la  chambre,  se  jetait  sur 
Loisel  en  criant  •  «  A  la  couverte  !  )> 

«...  Le  caporal  Maunier  prit  la  couverture  qu'il  étendit  parterre.  On  y 
jeta  Loisel  et  une  douzaine  d'hommes  au  moins  saisirent  la  couverture. 

«  Loisel  fut  lancé  vers  le  plafond. 

«  fx  passage  à  la  couverte,  dit  le  rapport,  est  en  général  assez  ùioffensif 
lorsque  les  hommes  tiennent  celle-ci  assez  tendue  et  se  bornent  à  remuer  celui 
de  leurs  camarades  auquel  ils  font  subir  cette  opération.  » 

Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  les  prévenus,  qui  tous  prenaient 
part  à  cette  brimade,  en  faisaient  un  véritable  supplice  «  en  fléchissant 
les  jarrets  quand  Loisel  retombait  dans  la  couverture;  en  sorte  que  le 
malheureux  venait  rebondir  sur  le  sol,  où  il  était  chaque  fois  violemment 

projeté...  » 
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«  ...  La  malheureuse  victime,  qui  avait  au  début  poussé  des  cris 
perçants  h  chaque  fois  qu'elle  retombait,  restait  alors  immobile,  étendue 
sur  la  couverture,  paraissant  avoir  complètement  perdu  connaissance.  A 
ce  moment-là,  les  bourreaux  parurent  se  rendre  compte  do  la  responsa- 
bilité qu'ils  encouraient. 

((  Est-ce  qu'il  est  mort?  disait-on  autour  de  Loisel.  S'il  est  mort, 
qu'est-ce  qui  va  nous  arriver?  » 

«  Le  caporal  Maunier  éprouva  le  besoin  do  changer  le  courant  de  ses 
idées  trop  lugubres,  et,  répétant  l'ignoble  farce  qu'il  avait  déjà  faite,  il 
s'approcha  de  Loisel,  immobile,  en  disant  :  «  S'il  fait  l'imbécile,  je  vais 
«  Iç  réveiller,  »  et  il...  s'assit  une  seconde  fois  sur  lui.  C'en  fut  assez  pour 
que  le  mouvement  instinctif  de  pitié  qui,  sous  l'empire  de  la  crainte, 
avait  été  sur  le  point  de  se  produire,  fût  absolument  refoulé...  » 

Et  alors,  pour  s'assurer  s'il  vit  encore,  l'un,  tirant  une  épingle,  le 
pique  aux  jambes,  l'autre  lui  donne  un  coup  de  baïonnette  dans  la  tète. 

On  arrive  devant  le  conseil  de  guerre.  On  reprochait  à  Descaves 
d'avoir  ditde  la  chirurgie  militaire  qu'elle  était  insuffisante;  écoutez  ceci  : 

«  L'entrée  de  Loisel,  le  principal  témoin,  produit  une  forte  émotion 
dans  la  salle.  On  avait  lu,  au  commencement  do  l'audience,  le  rapport 
médical  du  docteur  Auger,  concluant  que  Loisel  était  en  parfaite  santé  et 
apte  à  continuer  son  service  militaire.  La  vérité  est*  que  Loisel  ne  peut 
se  tenir  sur  ses  jambes;  qu'un  factionnaire  a  été  obligé  de  le  porter  sur 

une  chaise. 

j , 

«  Le  rapport  du  docteur  Auger  dit  que  «  Loisel  est  frais,  qu'il  mange, 
«  boit,  digère  et  dort  comme  une  personne  en  état  de  santé  normale.  » 

«  La  vérité  est  que  Loisel  était,  lorsqu'il  a  paru  devant  le  conseil, 
pâle  comme  un  linge,  saisi  d'un  tremblement  nerveux  qui  faisait  peine  à 
voir;  les  yeux  hagards,  les  mouvements  désordonnés,  les  gestes* obéis- 
sant avec  peine  à  la  volonté.  » 

Et  savez-vous  combien  cela  coûte  pour  mettre  un  homme  dans  cet 
état-là? 

Le  caporal  est  condamné  à  un  an  de  prison;  les  hommes  ont  de 
6  mois  à  2  mois.  Et  l'homme  soumis  à  ce  traitement  avait  été  po?idant  six 
mois  entre  la  folie  et  la  paralysie. 

Eh  bien!  attirer  l'attention  publique  sur  ces  scandales,  réclamer  leur 
répression,  est-ce  commettre  un  acte  répréhensible  qui  mérite  deux  ans 
de  prison,  ou  bien,  n'est-ce  pas  rendre,  au  contraire,  à  l'armée,  au  pays 
tout  entier,  un  véritable  service? 
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La  réponse  n'est  pas  douteuse,  surtout  quand  je  me  rappelle  que  c'est 
de  l'éditeur  que  je  parle  et  que  le  seul  fait  qu'on  lui  reproche  est  d'avoir 
publié  ces  choses,  qui  paraissent  dans  tous  les  journaux.  J'arrive  ainsi  à 
la  dernière  partie  de  ma  défense  qui  sera  très  simple  et  très  courte.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  journaux  qui  ont  publié  de  pareils  récits. 

L'éditeur  était-il  de  bonne  foi?  Croyait-il  commettre  un  délit?  Quel 
autre  moyen  de  s'en  assurer  qu'en  regardant  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui,  ce  qui  est  édité,  toléré. 

Il  a  des  confrères  qui  ont  publié  des  romans  analogues.  Lui-même  en 
a  édité.  Il  a  publié  de  Descaves  un  autre  roman  militaire  assez  violent 
pour  avoir  attiré  à  son  auteur  un  différend  avec  la  Société  des  gens  de 
lettres. 

Descaves  lui  apporte  un  deuxième  volume;  et  que  constate  Stock 
lorsqu'il  parcourt  les  publications  similaires?  C'est  un  de  ses  confrères 
qui  aujourd'hui  publie  sous  les  yeux  du  Parquet  qui  ne  bouge,  un  livre 
intitulé  :  Dix  ans  soldat,  dont  on  a  dit  d'ailleurs  beaucoup  de  bien.  Voici 
pourtant  ce  qu'on  y  trouve  :  c'est  l'histoire  de  l'auteur  au  régiment 
racontée  par  lui-même. 

«  L'effectif  en  hommes  étant  très  nombreux  au  dépôt  ou  affluaient  les 
recrues,  le  sou  par  franc  sur  l'achat  des  denrées  rapportait  environ 
cinq  francs  par  jour.  Jamais  je  n'avais  disposé  d'un  pareil  revenu... 

«  J'aurais  pu  recevoir  davantage  si  j'eusse  écouté  les  fournisseurs 
qui  ne  demandaient  qu'à  frauder  sur  les  poids  et  la  qualité  des 
denrées.  » 

Qui  s'exprime  ainsi?  Est-ce  un  brigadier  d'ordinaire  ou  une  cuisinière 
qui  fait  ses  comptes? 

«  Presque  tous  (il  s'agit  de  soldats)  avaient  des  femmes  qu'ils 
traînaient  de  garnison  en  garnison  afin  de  se  faire  entretenir  d'argent  et 
de  tabac.  » 

Vous  n'avez  pas  poursuivi  cela;  c'est  édité  chez  Hachette,  qui  a 
interdit  la  vente  de  Sous-O/fs  dans  les  gares  ! 

Voici  un  autre  livre.  Il  coûte  moins  cher  que  celui  de  Descaves.  Le 
prix  n'en  est  pas  3  fr.  50,  mais  50  centimes.  C'est  le  Sl«  Chasseurs  édité 
chez  Marpon. 

Vous  vous  rappelez  un  passage  de  Descaves  qui  est  poursuivi  comme 
contenant  une  injure  à  l'armée,  parce  qu'il  y  est  dit  que  la  nourriture 
était  très  mauvaise.  Écoutez  ce  passage  du  51»  Chasseurs. 

Des  soldats  excitent  un  de  leurs  camarades  à  se  plaindre  au  colonel. 
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—  Attendez  un  peu,  tas  de  vermines,  je  m'en  vais  vous  montrer  comment  ou  fait  des  hommes! 

(Page  730.) 
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<(  —  Dis-y,  La  Guillaumette,  dis-y  ! 

«  —  Certainement  qu'  j^y  dirai,  conclut  La  Guillaumette. 

«  Et  subitement  calmé,  il  exposa  son  plan,  expliqua  qu'étant  sûr  de 
parler  le  premier,  vu  sa  place  près  de  la  porte,  il  dévoilerait  le  pot  aux 
roses,  la  qualité  de  la  gamelle,  les  tripotages  du  fourrier  et  du  brigadier 
d'ordinaire  avec  les  marchands  de  la  ville,  etc.,  etc.,  laissant  seulement 
aux  autres  le  soin  de  le  soutenir.  Les  hommes,  pour  mieux  écouter, 
s'étaieilt  groupés  autour  du  lit,  en  bras  de  chemise,  les  mains  noires,  les 
basanes  retroussées  au-dessus  des  sabots,  etc.  » 

Voulez-vous  un  portrait  de  sous-officier  tracé  par  le  même  auteur? 
c'est  un  adjudant/: 

«  C'était  une  brute  dans  toute  l'acception  et  toute  l'étendue  du  mot, 
une  brute  lâche,  idiote  et  féroce,  ne  poursuivant  qu'un  but  au  monde  : 
faire  coucher  hors  de  leurs  lits  les  pauvres  diables  éreintés  ;  mettant  ses 
joies  et  ses  ambitions  de  chaque  jour  à  compter  plus  d'hommes  punis 
qu'il  n'en  avait  compté  la  veille.  II  n'était  jamais  plus  heureux  que 
lorsqu'il  pouvait  voir,  le  soir,  à  l'appel  des  consignés,  s'allonger  devant 
le  corps  de  garde  une  ribambelle  interminable  de  prisonniers,  en  blouse 
blanche,  les  sabots  aux  pieds,  la  toque  d'écurie  sur  l'oreille.  Alors  il  se 
frottait  les  mains,  faisait  dés  blagues,  ricanait  :  «  Eh!  eh!  mes  lascars,  il 
«  y  a  du  bon  pour  le  chose,  ce  soir!  Attendez  un  peu,  tasde  vermines,  je 
((  m'en  vais  vous  montrer  comment  on  fait  des  hommes.  » 

Et  tout  à  l'heure,  M.  l'avocat  général,  qui  prévoyait  que  nous  ferions 
ces  citations,  ce  qui  prouve  qu'il  les  connaissait,  vous  disait  :  «  Oui,  on 
va  vous  lire  des  livres  où  on  a  dépeint  les  souffrances  ou  les  vices  de  la 
caserne,  mais  à  côté  des  misères  de  la  vie  militaire,  on  en  expose  les  splen- 
deurs. »  Point  du  tout.  Voici  :  Au  port  d'armes,  livre  écrit  par  un  auteur 
d'un  réel  talent,  Henri  Fèvre,  publié  chez  l'éditeur  Charpentier.  Je  l'ai 
lu  d'un  bout  à  l'autre.  Je  n'ai  pas  lu  de  livre  plus  triste,  plus  sombre, 
plus  lugubre. 

Je  m'excuse  de  vous  faire  ces  lectures  à  cause  de  la  crudité  des  termes, 
mais  il  le  faut;  vous  ne  trouverez  pas  dans  Sous-offs  un  passage  de  cette 
force-ci  : 

«  Et  leur  voix  de  rogomme  lui  sonnait  désagréablement  jusque  dans 
les  boyaux;  leur  air  de  tranche-montagne,  d'absolutisme  cassant,  de 
négation  de  l'existence  des  autres  lui  alcalisait  le  sang,  lui  absinthait  la 
chair,  dans  une  tension  répulsive,  à  les  vomir. 
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«  Oui,  il  les  avait  tous  quelque  part,  dans  le  cul,  parbleu!  le  capitaine 
d'abord,  ce  grand  automate  roux,  à  la  tête  de  bois,  au  corps  d'empalé, 
aux  gestes  d'empaillé,  toujours  botté  et  rongeant  sa  moustache  en  brosse, 
ce  poseur  à  l'anglaise,  sec  comme  un  grêlon,  marchant  sur  des  tibias  à 
ressort,  et  qui,  de  sa  voix  monosyllabique,  présidait  à  la  torture  des 
hommes,  l'organisait  méthodiquement,  subitement  rageur  s'il  voyait 
une  minute  perdue  à  s'éponger  le  front.  Quel  mépris  du  soldat,  glacé, 
transcendantal,  un  dédain  d'homme  d'essence  supérieure,  de  blanc  à 
nègre  ! 

«  Dècre  était  un  joli  spécimen  d'officier,  lui  qui  passait  son  temps, 
quand  il  ne  pouvait  tracasser  les  soldats,  à  courtiser,  avec  des  airs 
poétiques  et  des  manières  de  salon,  des  putains  discordantes,  rebuts  des 
concerts  des  grandes  villes,  qui  braillaient  dans  les  cafés  borgnes;  un 
joli  spécimen,  oui,  moitié  grec,  aux  trois  quarts  frauduleux  et  tout  moisi 
de  dettes! 

«  Dans  le  cul  aussi,  ce  sous-lieutenant,  ce  blanc-bec,  gros  comme  une 
puce,  à  tête  de  vierge  qui  a  mal  au  veritre,  harcelant  de  sa  voix  aigre  de 
poupée  la  méchanceté  des  adjudants,  détachant  les  commandements 
comme  des  pichenettes,  d'une  voix  de  fausset  grêle,  sans  rien  de  mâle 
qui  pousse  malgré  eux  et  joyeusement  les  hommes  en  avant,  remués 
pourtant  par  ce  cricri,  il  le  fallait  bien,  en  masses  vaguement  honteuses 
d'un  commandement  si  débile.  Et  avec  cela  mauvais  comme  la  gale.  » 

Voilà  pour  les  officiers.  Au  tour  des  sous-officiers,  maintenant  : 

«  Dans  le  même  tiroir,  les  adjudants,  officiers  avortés,  partis  de  très 
bas,  ayant  l'insolence  des  parvenus,  la  frénésie  imbécile  de  leur  autorité, 
jaloux  des  supérieurs  devant  qui  ils  se  couchent,  et  se  rattrapant  sur 
l'inférieur,  enragés  de  se  trouver  dans  un  cul-de-sac,  gardes-chiourmes 
interlopes,  trop  au-dessus  du  soldat,  trop  au-dessous  de  l'officier,  couvant 
la  rancune  de  leur  misère  galonnée,  vils  conducteurs  d'hommes  chargés 
des  basses  besognes  par  la  complicité  des  officiers,  heureux,  sans  s'in- 
quiéter des  moyens  employés,  de  trouver  tout  façonné  sous  leur  main 
ce  troupeau  d'hommes  abêtis  à  obéissance  muette  et  passive.  Oui,  Guer- 
bert  les  avait  dans  le  cul,  Barisoni,  le  Corse,  donneur  de  coups  de  plat 
de  sabre,  brigand  des  maquis,  élu  chien  de  quartier;  et  Saraillon,  ce 
caniche  hydrophobe,  dont  le  nasillement  d'orgue  de  Barbarie  accompa- 
gnait les  pas  gymnastiquès;  et  le  sergent  Lacassègne,  l'empoigneur 
d'hommes,  qui  vous  secouait  comme  un  torchon,  tyranneau  hypocrite, 
et  vous  dévalisait  comme  un  voleur;  et  le  caporal  Vimeux,  ce  polichinelle 
au  sourire  vénéneux  ;  et  le  colonel,  le  dompteur,  plovant  nn  réuim  ■»n(  sons 
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sa  cravache,  insultant  par  sa  rotondité  impérieuse  de  pacha,  et  qui 
donnait  le  diapason  de  l'engueulade...  et  toute  la  boutique.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Écoutez  cette  dernière  citation  : 

«  —  Je  ne  sais  pas  où  on  rencontre  de  ces  gens-là,  des  voleurs  et  des 
maquereaux;  si  c'était  dans  le  civil,  ce  serait  au  bagne  depuis  lomgtemps, 

«  —  Bien  sûr,  ils  seraient  mieux  là  qu'ici  à  nous  emmerder,  appuya 
Souladie,  qui  ne  trouvait  décidément  pas  d'autre  mot  à  dire. 

«  Gapoulade  émit  son  opinion  avec  sa  philosophie  ordinaire  et  son 
sourire  d'écureuil.  Lesadjudantscausaientla  misère  des  soldats,  toujours 
à  la  caserne,  à  les  houspiller,  et  abattaient  tout  le  travail  des  officiers, 
plus  salement  peut-être,  ce  qui  n'était  pas  peu  dire. 

«  —  Il  faudrait  flanquer  à  l'eau  toute  cette  canaille-là,  ricana  féroce- 
ment Souladie;  ah!  merde  ce  qu'on  rirait! 

«Et  il  se  tordit. 

«Guerbert  se  taisait  et  tendait  son  quartà  Gapoulade  pour  avoir  du  vin.  Le 
caporal  d'ordinaire,  toujours  béant,  conservait  son  air  de  cruche  ébréchée. 

«  —  Les  foutre  à  l'eau,  reprit  Gampeil,  pas  la  peine;  autant  des 
punaises,  on  en  tue  des  cent  et  des  mille  et  ça  en  grouille  le  double 
après.  Jamais  on  ne  détruira  cette  engeance  de  crève-la-faim,  de  rien  du 
tout  :  ça  n'avait  pas  de  pain  chez  soi,  et  ça  le  prend  de  haut  avec  le 
soldat,  ça  joue  à  l'officier;  c'est  plus  bête  que  le  petit  doigt  de  mon  pied 
gauche  et  ça  se  donne  des  allures  de  prince,  comme  l'adjudant  de  boxe. 
Des  princes!  ce  n'est  pas  sur  le  trône  qu'il  faudrait  les  foutre,  mais 
dessous,  dans  les  chiotes. 

«  Souladie  se  tordit  de  nouveau,  enthousiaste. 

«  —  Dans  la  merde,  cest  ça,  dans  la  merde! 

«  Mais  il  avait  aussi  son  histoire  à  raconter.  Le  tambour-major,  on 
le  connaissait,  un  petit  salaud,  maigre  comme  un  échalas,  un  sale  type  ! 
Et  Souladie  serrait  le  poing,  ne  trouvant  pas  les  mots.  Un  sale  type  qui 
battait  sur  les  hommes  comme  sur  des  tambours.  11  était  marié,  oui,  et 
il  empruntait  de  l'argent  aux  râcle-marmite  qui  en  avaient,  pour  payer 
des  putains,  et  jamais  il  ne  le  rendait.  Il  devait  bien  trois  cents  francs  à 
l'école  des  tambours,  et  il  levait  les  punitions  pour  de  l'argent,  et  en 
donnant  exprès  des  punitions  par  calcul.  Ah!  merde,  c'était  du  propre! 

«  11  posait  pour  l'incorruptible,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  trafiquer 
innocemment,  comme  les  autres,  sur  les  bons  de  tabac  et  l'eau-de-vie. 
Il  étalait  de  la  paternité  pour  les  soldats,  tout  en  les  rudoyant  sans 
vergogne.  Il  n'avait  d'indulgence  que  pour  ses  bureaucrates,  les  laissant 
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facilement  fricoter,  très  intime  avec  Campeil,  ancien  camarade  d'arrivée, 
et  ils  se  tutoyaient  malgré  le  grade.  » 

Cela  a  paru  depuis  trois  ans.  Cela  se  vend  partout.  Est-ce  que  le 
Parquet  a  soufflé  mot?  Point.  Et  on  s'avise  de  poursuivre  M.  Stock, 
éditeur,  en  lui  disant  :  Quand  vous  avez  publié  5om.s-0/7x,  vous  auriez  dû 
vous  apercevoir  que  vous  alliez  commettre  un  délit.  —  H  aurait  fallu, 
répondra-t-il,  commencer  par  imposer  aux  autres  la  règle  que  vous 
voulez  m'appliquer.  J'aurais  su  ce  qu'il  était  défendu  d'éditer. 

Après  ces  précédents  que  vous  avez  créés  par  incurie,  par  bienveil- 
lance si  vous  le  voulez,  vous  amenez  en  cour  d'assise  un  éditeur,  cou- 
pable de  n'avoir  pas  deviné  que  ce  qui  était  assuré  de  l'impunité  chez 
Charpentier  était  un  crime  chez  Stock!  En  vérité,  une  telle  prévention  ne 
tient  pas  debout.  J'ai  conscience  d'avoir  démontré  jusqu'à  l'évidence  la 
bonne  foi  absolue  de  l'éditeur. 

Et  tenez,  —  c'est  mon  dernier  mot,  —  voulez-vous  une  preuve  irré- 
cusable que  l'éditeur  que  vous  avez  devant  vous,  soucieux  de  sa  dignité, 
de  son  bon  renom,  ne  cherche  pas  le  gain  inavouable,  le  lucre  illicite  Ml 
a,  il  avait  plutôt  parmi  les  auteurs  qu'il  édite  un  écrivain,  de  talent 
d'ailleurs,  qui  s'appelle  Léon  Bloy.  Celui-ci  était  venu  lui  proposer  de 
publier  un  ouvrage  dont  il  lui  avait  donné  le  plan. 

M.  Stock  connaissait  déjà  Léon  Bloy  dont  il  avait  édité  des  ouvrages. 
Jl  avait  donc  eu  confiance  en  lui,  et,  sur  le  vu  du  plan,  avait  accueilli  au 
fur  et  à  mesure  les  feuilles  du  manuscrit  qu'il  envoyait  à  son  imprimeur 
Darantière,  à  Dijon.  11  avait  fait  même  quelques  avances  à  l'auteur.  Il 
n'y  avait  plus  qu'à  mettfe  la  couverture.  Stock  a  la  curiosité  de  jeter  un 
regard  sur  l'ouvrage  dont  il  connaissait  le  plan,  les  grandes  lignes,  mais 
non  les  détails.  Il  s'aperçoit  qu'à  la  tin  du  livre  il  y  a  une  vingtaine 
de  pages  d'une  violence  extraordinaire  contre  nos  auteurs  les  plui^ 
célèbres,  nos  critiques  les  plus  connus.  Ce  livre,  s'il  le  met  en  vente, 
aura  un  succès  de  scandale  assuré;  il  va  provoquer  un  soulèvement  de 
colère  et  d'indignation  dans  tout  le  monde  littéraire. 

Savez-vous  ce  qu'a  fait  M.  Stock? 

«  Je  ne  puis  pas  mettre  en  vente,  s'est-il  dit,  un  livre  comme 
celui-là.  »  Il  a  pris  les  mille  exemplaires  qui  arrivaient,  il  les  a  descendus 
dans  sa  cave,  et  voici  le  premier  qui  en  soit  jamais  sorti. 

J'ai  là  le  compte  des  dépenses  de  cette  attaire.  Il  se  monte  à  plus 
de  2,400  francs.  M.  Stock  les  a  sacrifiés  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  mettre 
en  vente  un  livre  de  diftamation. 
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Gela  est  tout  récent,  c'est  de  1887. 

Un  autre  libraire,  qui  n'a  pas  eu  sans  doute  les  mêmes  scrupules,  a 
édité  le  livre  qui  a  été  mis  en  vente  depuis  lors. 

Un  éditeur  qui  agit  comme  a  fait  M.  Stock  dans  cette  occasion,  est-il 
un  éditeur  qui  cherche  le  lucre  et  le  scandale?  Vous  avez  déjà-  répondu, 
Messieurs. 

Et  j'ai  fini. 

Quelle  était  ma  tâche  après  la  plaidoirie  de  mon  confrère,  qui  vous 
avait  montré  sous  toutes  ses  faces  l'œuvre  de  Sous-Offs? 

J'avais  à  vous  dire  très  simplement  que  d'honorables  éditeurs  étaient 
devant  vous  :  que  vous  ne  pouviez  pas  les  condamner  :  l'un.M™^  Tresse, 
parce  qu'elle  était  absolument  étrangère  à  cette  affaire, — j'espère  qu'on 
ne  discute  plus  ce  point;  —  l'autre,  M.  Stock,  pour  deux  raisons  : 

D'abord,  parce  qu'au  point  de  vue  de  l'outrage  aux  mœurs,  il  était 
impossible  qu'il  se  doutât  qu'il  allait  commettre  un  délit.  Et  sans  revenir 
sur  ma  démonstration,  il  y  a  un  fait  qui  vous  a  frappés  et  que  Vous 
retiendrez  au  moment  où  vous  allez  vous  retirer. 

On  poursuit  notre  livre  pour  outrage  aux  mœurs.  On  lit  dans  cette 
enceinte  les  passages  incriminés  sans  qu'on  éprouve,  — 'et  l'on  a  raison, 
—  le  besoin  de  prononcer  le  huis  clos. 

Mais  les  défenseurs  veulent-ils  donner  connaissance  au  jury  de 
quelques  passages  de  livre  publiés  et  non  poursuivis,  de  feuilletons,  que 
l'on  peut  se  procurer  pour  trois  sous,  dans  les  kiosques?  Ah  non!  les 
lire  devant  les  femmes  qui  sont  ici ,  dans  Tenceinle  de  la  cour 
d'assises!  —  M.  le  président  s'y  oppose,  —  et  il  a  raison. 

L'affaire  est  jugée,  n'est-ce  pas,  et  vous  ne  direz  pas,  —  car  vous 
êtes  des  magistrats  consciencieux,  —  que  M.  Stock,  en  éditant  Soms-O^s, 
était  de  mauvaise  foi  et  a  pu  se  douter  un  instant  qu'il  allait  commettre 
un  outrage  aux  mœurs. 

Pour  l'injure  à  l'armée,  il  en  est  de  même.  Je  ne  vous  ai  montré  que 
trois  exemples,  pris  dans  trois  librairies.  J'aurais  pu  vous  en  apporter 
vingt.  Voici  donc  trois  ouvrages  pris  au  hasard,  édités  il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  qui  continuent  d'être  chaque  jour  mis  en  vente,  et  qui  contien- 
nent des  passages  incomparablement  plus  durs  et  plus  forts  que  tout  ce 
qu'on  a  pu  relever  dans  Sniis-Olfs. 

Peut-on  prétendre  sérieusement  que  M.  Stock,  qui  avait  vu  éditer, 
vendre  librement  ces  livres  sans  que  le  Parquet  s'émût,  pût  se  douter 
un  instant  qu'il  allait  être  poursuivi  s'il  éditait  Sous-Olfs? 
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Vous  répondrez  aux  questions  qu'on  vous  pose  en  acquittant 
jyjme  Tresse,  parce  qu'elle  est  absolument  étrangère  au  procès,  parce 
qu'elle  n'aurait  pas  même  dû  paraître  dans  cette  enceinte;  en  acquittant 
M.  Stock  parce  qu'il  était  évidemment  de  bonne  foi  lorsqu'il  a  édité  le 
livre,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  penser  qu'il  y  aurait  des  poursuites 
intentées  contre  lui. 

Un  verdict  d'acquittement  s'impose.  Je  l'attends  avec  confiance  de 
votre  justice. 


VERDICT 

Le  JURY  ayant  répondu  négativement  à  toutes  les  questions 
qui  lui  ont  été  posées,  la  COUR  déclare  les  prévenus  renvoyés 
des  fins  de  la  plainte. 


FIN 
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